文/李曉愚 圖/劉淼
小時候?qū)W歷史,最痛苦的一件事就是記人名。當時覺得古人真是事兒多,一個人有好幾個稱呼,搞得后人頭昏腦漲。比方說張白圭、張叔大、張?zhí)馈埥?、張文忠公,這五個名字其實是同一個人——明朝重臣張居正。“白圭”是他小時候用的名,“叔大”是他的字,“太岳”是他的號。他是湖北江陵人,所以又叫“張江陵”。“文忠公”是他死后皇帝賜予的榮譽頭銜,也就是“謚號”。
對古人而言,林林總總的稱呼中,大部分是別人賦予的:名是出生以后父親取的,字是成年之時,德高望重的長輩取的。不管是帝王將相還是販夫走卒,名,人人都有。而字主要用于社交場合,通常有一定社會地位的人才有。古代的百姓地位比較低,一般就只有名。
在這些稱呼中,號就像現(xiàn)在的人給自己取的“網(wǎng)名”,常能體現(xiàn)個性,通常是自己取的,并且取幾個都行。名和字是父輩所起,一般只有一個,也不能隨意更改。
號在唐宋以前并不流行,它的興起跟文人講究文雅、追求個性密切相關(guān)。古人的號,有的與居住地有關(guān),比如李白號“青蓮居士”,因為他小時候生活在四川青蓮鄉(xiāng);鄭板橋號“板橋道人”,因為他老家的河上有座小橋,人稱“古板橋”。有的號則體現(xiàn)了個人的生活情趣。歐陽修晚年號“六一居士”,有人問他為什么叫“六一”,歐陽修說:“吾家藏書一萬卷,集錄三代以來金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺。”那人掰著手指頭數(shù),說:“這不才五個一嗎?”歐陽修指指自己:“加上這一老頭兒,流連于五物之間,不就是‘六一’了嘛!”古人愛用某某居士、某某道人、某某山人為號,為的是表現(xiàn)淡泊名利、遠離紅塵的志向。
古人的號里有表達自信的,比如乾隆晚年自號“十全老人”。也有表達悲傷的,比如明末清初的著名學者傅山,在明朝滅亡之后,自號“朱衣道人”,而且經(jīng)常穿著紅色的衣服,“朱衣”表面上指的是衣服的顏色,實際上卻是明朝的象征,因為明朝皇帝都姓朱,傅山用此方式寄寓對逝去明王朝的深深眷戀。
有些人的號比他的名和字都要響亮,比如蘇東坡。他被貶到湖北黃州(今湖北黃岡),日子窮困,可他并沒有抱怨,而是開墾了一塊荒地,每天扛著鋤頭下地干活。這塊荒地位于黃州城東邊的小山坡上,于是他就給自己取了一個號——東坡居士。相比別的稱呼,后人更喜歡叫他“蘇東坡”。這個稱呼里蘊含著一個才華橫溢的文人在逆境中的豁達與樂觀。