《花花草草救了我》

本書講述了被社會(huì)拋棄、身心殘破的人們重回大地，親手栽種植物，將身心與環(huán)境融為一體，見(jiàn)證了花園孕育生命的神奇力量。漸漸地，他們從暴戾變得溫和，找回自身的價(jià)值感并恢復(fù)活力，在大自然中重新發(fā)現(xiàn)了自己的一席之地。

種子與信念

說(shuō)到栽種植物，我們能看到小小的付出就會(huì)帶來(lái)不成比例的巨大收獲。我簡(jiǎn)直太愛(ài)我們的蘆筍地了，因?yàn)檫@些蘆筍就是從我手上小小的一包種子變來(lái)的。同樣，每年春天，我的報(bào)春花怒放時(shí)，我也欣喜萬(wàn)分。報(bào)春花真可謂秀色可餐，它的花朵是糖果色的，花粉像糖霜一樣，總是讓人心生喜悅。想到它們的美也有我的一份功勞，這份喜悅就又多了一分。這就像一個(gè)魔法，一個(gè)從切爾西花展帶回來(lái)的棕色信封里的魔法。

蘆筍和報(bào)春花確實(shí)要求耐心和堅(jiān)持，但撒下一把南瓜種子，很可能到了秋天就會(huì)結(jié)出你吃都吃不完的南瓜。在我們的花園里，沒(méi)有什么比那一片南瓜地的收成更能體現(xiàn)大自然造化奇跡的了。我們的堆肥堆上每年都會(huì)長(zhǎng)出一叢南瓜，而這一切不過(guò)是從一把種子和一堆糞肥變出來(lái)的。

比起繪畫、音樂(lè)等其他創(chuàng)意活動(dòng)，園藝更容易上手，因?yàn)槟氵€沒(méi)開始就已成功了一半：種子本身就蘊(yùn)含生命潛能，園丁只需幫助種子解鎖。

盡管每個(gè)園藝新手都會(huì)擔(dān)心他們種的植物能不能長(zhǎng)好，但是當(dāng)新生命開始萌芽，我們目睹植物飛速生長(zhǎng)時(shí)就會(huì)覺(jué)得，自己是多么有力量??！我認(rèn)為這種體驗(yàn)以及我們由此獲得的成就感中有一種錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)吸引著人們繼續(xù)進(jìn)行栽種。如果你是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁，會(huì)很容易忘記這種錯(cuò)覺(jué)帶來(lái)的驚喜魔法，但我覺(jué)得它并不會(huì)完全消失。最近我就在我丈夫湯姆身上瞥見(jiàn)了這一份驚喜。將近三年前，他在育苗盤里播下牡丹種子，就在他要放棄的時(shí)候，種子竟然發(fā)芽了。他臉上洋溢著笑，就好像自己做了一件非常聰明的事情，他說(shuō)：“你看吧，耐心等待總是值得的?！?/p>

在《第二天性》（Second Nature）一書中，邁克爾·波倫敘述了一段童年回憶，我們從中可以看到那種神奇的錯(cuò)覺(jué)。那時(shí)波倫四歲，他躲在家里花園的灌木叢中，到處走走看看，忽然看到“在一堆糾纏的藤蔓和寬大的葉子間有一只綠條紋的足球”，原來(lái)那是一個(gè)西瓜。對(duì)于這種感覺(jué)，他寫道，“就像是發(fā)現(xiàn)了寶藏”。不過(guò)，還不僅僅是一種感覺(jué)，他解釋說(shuō)：“接著，我把這個(gè)西瓜和我?guī)讉€(gè)月前種下的一粒種子——至少是我吐出來(lái)埋在土里的——聯(lián)系起來(lái)了：是我讓這一切發(fā)生的。有那么一刻，我很糾結(jié)，我想讓西瓜繼續(xù)成熟，又恨不得宣布我的成就——得讓媽媽來(lái)看看。于是我掐斷了瓜藤，把西瓜抱在懷里，一路大叫著朝屋里跑去?！边@只西瓜真是“千斤重”。接下來(lái)人生中的一個(gè)小悲劇發(fā)生了：就在他剛走到后門臺(tái)階的時(shí)候，一個(gè)踉蹌，西瓜砸到地上，炸開了。

當(dāng)我讀到這篇文章的時(shí)候，印象最深刻的一句話就是“是我讓這一切發(fā)生的”。波倫孩子氣的自信和自豪很打動(dòng)人，如果我們運(yùn)氣好，我們也都能體會(huì)到這些感覺(jué)。這種珍貴的時(shí)刻無(wú)論是在童年還是成年后都十分重要。跑向屋子的小男孩波倫體會(huì)到了這種感覺(jué)，而在獄中給母親打電話的塞繆爾也體會(huì)到了這份驚喜。重要的是，這些時(shí)刻對(duì)我們有巨大的影響：波倫認(rèn)為，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間種出了一個(gè)西瓜時(shí)所感受到的興奮成了后來(lái)他園藝生活的一大動(dòng)力。

精神分析學(xué)家馬里恩·米爾納（Marion Milner）在自學(xué)繪畫時(shí)發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)所具有的創(chuàng)造力，她在一本名為《無(wú)法畫畫》（On Not Being Able to Paint）的書中描述了這個(gè)過(guò)程。唐納德·溫尼科特相信創(chuàng)造力在一生中都十分重要，他進(jìn)一步發(fā)展了米爾納的思想。他的思考很大膽，也極富想象力，而后形成了一個(gè)結(jié)論：嬰兒不僅是自己世界的中心，而且也感覺(jué)自己創(chuàng)造了自己的世界。因此，在母親感覺(jué)到嬰兒需要她便立即或者很快做出回應(yīng)的那一瞬間，嬰兒會(huì)覺(jué)得自己創(chuàng)造了母親，而不是母親創(chuàng)造了自己——這就是嬰兒的全能自戀。

盡管我們永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)回憶起生命早期的主觀體驗(yàn)來(lái)證實(shí)這一觀點(diǎn)，但我們可以觀察到，小孩子是多么樂(lè)于相信自己比實(shí)際中要強(qiáng)大。打破這種幻覺(jué)需要十分小心，因?yàn)樗亲孕沤⒌幕A(chǔ)。用力太猛、操之過(guò)急都不是好事，因?yàn)槟菢拥脑?，孩子體驗(yàn)到的渺小感和脆弱感會(huì)把他們壓垮。這也不是說(shuō)要刻意鼓勵(lì)孩子沉浸在幻覺(jué)中，稍微鼓勵(lì)一下就可以了。我們?cè)趦和南胂笥螒蛑锌吹搅嘶糜X(jué)的作用，這些幻想游戲抵消了那份無(wú)力感，讓他們可以體驗(yàn)到那份“一切因我而起的快樂(lè)”。這些體驗(yàn)并不局限于兒童時(shí)期——溫尼科特和米爾納都深刻地意識(shí)到了這一點(diǎn)，即我們成年后那些最豐富、最鼓舞人心的體驗(yàn)都包含著類似的創(chuàng)造性幻覺(jué)。

在種子的繁育、心靈與自然的互動(dòng)中，我們可以體驗(yàn)到這種幻覺(jué)。讓植物生長(zhǎng)這件事多少有點(diǎn)神秘，我們可以把一部分神秘歸功于自己。我們甚至為這種幻覺(jué)起了一個(gè)名字，把這種園藝天分稱為“綠手指”（green finger）。我想，這種幻覺(jué)是人與植物之間存在重要連接的關(guān)鍵，它讓我們從“讓事情發(fā)生”中獲得了巨大的滿足感，也讓我們體會(huì)到“一切因我而起”的歡樂(lè)。