《文學(xué)七日談》

本書以有料、有趣的對(duì)話方式，將七部人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品（《堂吉訶德》《十日談》《傲慢與偏見》《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》《印度之行》《黑暗的心》）拼貼成一幅生動(dòng)的文化地圖，按圖索驥、抽絲剝繭，為當(dāng)下的讀者探明那些曾在小說中發(fā)人深省卻早已遭人遺忘的歷史坐標(biāo)點(diǎn)，撬動(dòng)我們看似熟極而流的固有概念，讓那些在現(xiàn)實(shí)生活中困擾我們的選擇、使我們脫發(fā)的焦慮、“壓力山大”和“累覺不愛”通通在小說的世界中入定，在深度的閱讀里找到精神的慰藉。

在簡(jiǎn)·奧斯丁出生的第二年，也就是1776年，剛好是瓦特改良蒸汽機(jī)的時(shí)代，這意味著英國進(jìn)入了工業(yè)革命的黃金期。機(jī)械解放了人力，同時(shí)帶來了規(guī)?；a(chǎn)，以及后來“到海外”去的殖民擴(kuò)張。同時(shí)，在《傲慢與偏見》誕生和出版的時(shí)間區(qū)間里，法國大革命、英法戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)等也在持續(xù)不斷地進(jìn)行。

簡(jiǎn)·奧斯丁的兩個(gè)兄弟，哥哥弗蘭克和弟弟查爾斯都加入了英國海軍，實(shí)際參與了相關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)。前者后來在軍隊(duì)中位階極高，官至海軍元帥。從這個(gè)方面看，再對(duì)比簡(jiǎn)小說中那種穩(wěn)定平寧的鄉(xiāng)村氣氛，真是有些意外。

其實(shí)也不必意外，外部所有變化都極大地刺激著男性的生命力和想象力，反過來，對(duì)女性來說就沒那么“熱鬧”了，或者說當(dāng)時(shí)外界留給女性施展的舞臺(tái)少之又少。而像簡(jiǎn)·奧斯丁這樣的女性又無法做女工、女仆，那么唯有家庭能成為她的空間。簡(jiǎn)在后來的歲月里，經(jīng)常往返于東肯特郡和喬頓，她生活的一大部分時(shí)間都用在了照顧哥哥們的孩子、嫂子們的分娩及產(chǎn)后康復(fù)上。生活把女性禁錮在了家庭的四堵墻里，反過來又為她們打開了一扇想象的窗子——寫作。

還有閱讀。在你談到的這些重大的歷史變化、經(jīng)濟(jì)變化之下，有很多舊的勞動(dòng)被專業(yè)化、機(jī)械化的新方式所取代，其中最直接的就是女性的紡織。女性在家庭中擁有的時(shí)間前所未有的多，用伊恩·瓦特的話說則是“被迫的閑暇”，這時(shí)，閱讀便成為了她們打發(fā)時(shí)間的好辦法。伊恩·瓦特在《小說的興起》里說，與男性世界相比，學(xué)習(xí)更適合女性世界的首要原因是她們手里有著充裕的時(shí)間，她們過著一種更需要久坐的生活……另一個(gè)原因是，那些有社會(huì)地位的女人尤其熱衷于寫信，因?yàn)樗齻兊恼煞驅(qū)λ齻儊碚f常常形同陌路。凡此種種，有意無意地培養(yǎng)起了女性在閱讀與寫作上的才情，女性也成為了小說興起的重要推手。

因?yàn)檎煞蜿P(guān)心的都是家庭之外的事。

另外，也因?yàn)槟銊倓偺岬降臄z政時(shí)代審美和生活態(tài)度上的貴族化，如奧斯丁家這般的父母一定是不主張女兒外出工作的，但又不希望她們目不識(shí)丁。簡(jiǎn)和姐姐從小在家里接受的教育嚴(yán)格上說其實(shí)是人文主義教育，而非技能培訓(xùn)。到《傲慢與偏見》發(fā)表時(shí)，英國女性的識(shí)字率在百分之四十左右。伊麗莎白·班內(nèi)特、愛瑪·達(dá)什伍德、凱瑟琳·莫蘭，這些奧斯丁筆下的女主人公盡皆如是。這一方面豐富了她們的精神世界，但另一方面也讓她們?cè)诔赡旰竺鎸?duì)男性化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)十分苦悶，她們唯一的出路只能到婚姻市場(chǎng)上去找。反過來，禁錮在家卻使女性獲得了更敏銳、更豐富的感受力來發(fā)現(xiàn)、想象私人關(guān)系中的微妙之處，而這些對(duì)男性來說屬于琰碎、世俗的東西，恰恰成為了女性在小說領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)。

你剛剛提到伊恩·瓦特的話，除了閱讀、寫作，他也提到寫信是一項(xiàng)女性的重要消遣，而且相對(duì)于閱讀，寫信是更為重要的社交方式。寫信的欲望也往往比寫作來得強(qiáng)烈和持久，因?yàn)樗前翟V心曲、分享八卦的最佳途徑。閱讀當(dāng)時(shí)人們遺留下來的信件時(shí)，你會(huì)驚訝于那些雙方坦誠到讓人含羞的露骨言辭，提到這個(gè)，十九世紀(jì)的作家福樓拜應(yīng)該是最出名的一位。簡(jiǎn)·奧斯丁一生中很大一部分時(shí)間都是用在寫信上的。

可惜在她去世后，她的姐姐卡桑德拉把她的大部分信件都付之一炬。

這樣一來，女性在閱讀和寫信的雙重作用下，充實(shí)了自己的想象力，鍛煉了筆頭實(shí)踐，在此基礎(chǔ)上的寫作似乎就變成了水到渠成的事。

值得補(bǔ)充的是，當(dāng)時(shí)的人們熱衷于把書或者信大聲地朗讀出來，作為一個(gè)家庭娛樂項(xiàng)目。在《傲慢與偏見》中你就能讀到班內(nèi)特一家曾這樣讀書與聽書。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)說來，這也是出于經(jīng)濟(jì)考慮，因?yàn)橐槐緯某杀救匀缓芨?，家里的藏書總是有限；另一方面，?zhàn)爭(zhēng)期間的蠟燭照明也是一筆高昂的費(fèi)用，一個(gè)人朗讀一本書，讓一群人聽，是消耗照明性價(jià)比最高的方式，同時(shí)也是把一本書消遣得最到位的方式。

我記得英國一度還征收過窗戶稅，窗子越多要交的稅也越多。反過來窗子少了，稅也省下來了，但采光和照明就弱了。朗讀也許和這個(gè)窗戶稅也有些關(guān)系。

讓我們?cè)倩氐?796年，現(xiàn)存簡(jiǎn)·奧斯丁最早的一封信是她在1796年1月9日寫給卡桑德拉的。這封信主要敘述了寫信的前一晚簡(jiǎn)參加的一個(gè)舞會(huì)，同時(shí)也暗示在舞會(huì)上出現(xiàn)了一位來自愛爾蘭、一頭金發(fā)、頗有魅力的湯姆·勒夫羅伊先生令她傾心，除此之外還有其他她在舞會(huì)中聽到和看到的種種男女交往。那種歡快的傾訴少女心事的言語充滿了青春的氣息。這一年簡(jiǎn)正在寫《傲慢與偏見》，伊麗莎白的年紀(jì)恰恰就是簡(jiǎn)的年紀(jì)，那伊麗莎白與達(dá)西的愛情又何嘗不是現(xiàn)實(shí)中簡(jiǎn)·奧斯丁的愛情欲望的投射呢？雖然簡(jiǎn)·奧斯丁終生未婚，但對(duì)于后世讀者來說，從這封信中我們要明白，那絕非因?yàn)樗兄覀儸F(xiàn)代女性所抱有的獨(dú)身主義思想。

你談到了一個(gè)很重要的問題，那就是“老姑娘”或者“老處女”這個(gè)概念。在奧斯丁的時(shí)代，大多數(shù)終生未婚的女性其實(shí)是迫于無奈的。這里面涉及剛剛提到的時(shí)代大背景，在長(zhǎng)子繼承制下，那些次子們要想成家，首先就得立業(yè)，而國內(nèi)的財(cái)富總是被“長(zhǎng)子圈子”把持。怎么辦？他們不得不去海外殖民地發(fā)展或者當(dāng)兵，留在國內(nèi)的話一般就是當(dāng)牧師（想想奧斯丁家的那些哥哥弟弟的職業(yè)選擇）。等在海外掙了錢，他們也就三十五甚至四十歲朝上了，與他們同齡的女性在這個(gè)過程中就被“?！毕铝耍@些男人們回來，大都會(huì)找比他們年輕的女性結(jié)婚。這樣一種循環(huán)造成了當(dāng)時(shí)英國國內(nèi)男女比例失衡，以及女性未婚比率攀升。據(jù)說在1881年，英格蘭年齡在四十五歲到五十四歲之間的女性有百分之十二都還沒有結(jié)婚。與此同時(shí)，不屬于我們講到的識(shí)文斷字、熱愛閱讀的簡(jiǎn)·奧斯丁式女性的那些中下層女性，她們的結(jié)婚率往往要高得多，因?yàn)樗齻兛梢岳米龉さ臋C(jī)會(huì)接觸到更多的男性，她們的婚姻觀也會(huì)更現(xiàn)實(shí)，沒有班內(nèi)特家里那種向上攀登的欲望。

這讓我想起英國文學(xué)中一個(gè)典型的人物——姨媽、姑媽，她們往往就是你提到的這類“老姑娘”。《大衛(wèi)·科波菲爾》中的那個(gè)姑媽是多么讓人難以忘懷啊。在《傲慢與偏見》里，菲茨威廉·達(dá)西也有一個(gè)討人厭的姑媽凱瑟琳·德布爾夫人，正是她在達(dá)西的婚姻選擇中作梗，希望他迎娶自己的表親，以實(shí)現(xiàn)日后財(cái)產(chǎn)“肥水不流外人田”的企圖。

其實(shí)在簡(jiǎn)·奧斯丁后期的生命角色中，最重要的就是姑媽，她最愛的侄女范妮的名字甚至成為了《曼斯菲爾德莊園》里女主角的名字。

另外一個(gè)有意思的現(xiàn)象是中產(chǎn)階級(jí)女性在當(dāng)時(shí)普遍晚婚，但她們的生育能力和生育數(shù)量卻大大超過中下層女性（比如奧斯丁家有七個(gè)子女，班內(nèi)特家有五個(gè)女兒，勃朗特姐妹家一共有六個(gè)孩子等）。

這和現(xiàn)今的情況剛好相反，現(xiàn)在城市里的青年男女都不想生孩子，或者頂多生一個(gè)。社會(huì)少子化現(xiàn)象很嚴(yán)重。

當(dāng)然，這和醫(yī)療、衛(wèi)生條件關(guān)系重大。但反過來，這也造成了巨大的隱患——中產(chǎn)階級(jí)有這么多子女，要如何才能保住自己的階級(jí)尊嚴(yán)？我們剛剛說了，男性可以去海外、去當(dāng)兵；那待字閨中的女性呢？肯定不能“下嫁”吧。因此，她們理所當(dāng)然地會(huì)一門心思找一個(gè)好婆家。在她們這個(gè)階層被耽擱的人比比皆是，比如喬治·艾略特、勃朗特姐妹里的艾米麗和安妮，當(dāng)然，簡(jiǎn)·奧斯丁也算在內(nèi)。

這樣一說，再去看前面提到的簡(jiǎn)·奧斯丁的那封信，不無凄涼。信的開頭，簡(jiǎn)直言“首先我希望你能再活二十三年”。從1796年算，二十三年后是1819年，那時(shí)的姐妹倆一個(gè)四十三歲，一個(gè)四十六歲，即使按照當(dāng)時(shí)晚婚的標(biāo)準(zhǔn)，她們肯定也都已結(jié)婚，甚至生兒育女。結(jié)合這封信中其他關(guān)于戀愛、舞會(huì)的內(nèi)容，這一切不是不可能。然而歷史無法假設(shè)，簡(jiǎn)在1817年便去世了。她在二十三年前憧憬的一切只能留給歷史與讀者去遐想。