本書作者以其特有的英式幽默,讓遇到的一切困難、意外、誤會都多了一層可以化解的輕松。讀者可以從中獲得沉浸式旅行體驗,暫時放下打工人日常的內(nèi)卷與內(nèi)耗,跟著凱爾一家去冒險,在西班牙的陽光海島感受美好的大自然和美食,看到另一種生活的可能,再元氣滿滿地回歸日常生活。
我和艾莉的日常就是摘橘子和檸檬,在愉悅的冬陽下,拖著只有一條腿的三角梯從這棵樹移到那棵樹,成箱成箱地裝水果,完成水果商赫羅尼莫的訂單。我們漸漸學會如何做生意,盡管赫羅尼莫每次都很慷慨地付給我們當天最高的市價,但是沒多久我們就發(fā)覺,這種規(guī)模的果園永遠無法賺取豐厚的利潤,我們每公斤賺到的利潤竟然比不上英國一個橘子的價格。但是后來我們發(fā)現(xiàn),不管怎樣,在馬略卡的我們好像不需要那么多錢就能過得很好。
霍爾迪很快成為我們的省錢小助手和信使,對于如何理解當?shù)啬切┲匾鴱碗s的市場信息,他的確是個不可多得的人才。他自己有個小農(nóng)莊,在安德里克索隘口的山坡上有幾塊狹長的土地。他是個生活非常淳樸的人,不太在意名聲,一輛奇特的摩托車是他唯一的財物。這輛摩托車由幾只山羊和一輛小拖拉機組合而成,對他來說,成本效益的理財方法不只是重要,而是事關(guān)生死。他很愿意將這些知識傳授給我們,無須任何報酬。市場有交易的日子,他會高興地和我一起去安德拉奇鎮(zhèn)的努埃沃酒吧,坐在太陽椅上喝兩三杯啤酒。
至于費雷爾家的貓和狗,我們遵守承諾,每天都帶著食物到弗朗西斯卡的小木屋把它們的碗裝滿。我們給它們的福利和關(guān)心終于獲得了回報,羅賓和瑪麗昂心情好的時候偶爾會一起來陪陪我們。除此之外,我們摘完水果休息時,它們也會坐在我們的膝上,它們覺得這么做可能有一兩次機會獲得零食。但這種禮節(jié)性會晤會在托馬斯和弗朗西斯卡周五傍晚回村的時候,隨著它們歡呼的叫聲戛然停止。之后的整個周末,即便我們離它們只有幾英寸,羅賓和瑪麗昂也不會看我們一眼。
那些貓則完全漠視我們的存在,還不停地朝我們咕嚕咕嚕地吐口水,它們是真的很討厭我們。它們不像狗,還能友好相處,并允許我們周一到周五時拍拍它們的頭、搔搔它們的耳朵(也許是擔心它們真正的主人不再回來)。即使我們使用“咪咪呀咪咪”的貓咪和平宣言,似乎也永遠不會改變這一點,那就順其自然吧,我們會有成功的那一天的。
我們與費雷爾家的友誼最后維持在打照面時揮手致意。我會和托馬斯在圍墻附近簡短地聊聊拖拉機和果樹,或是在弗朗西斯卡帶著糟米過來,談到氣候的時候“嗯啊”幾句,用艾莉的話說,就是當弗朗西斯卡把八卦的鼻子伸進前門的時候。
一月夏日一般的靜謐天氣是小島的福祉,就這樣宣告冬天已逝(“冬天”一詞用得有些不恰當,因為這通常是馬略卡最溫和宜人的季節(jié)),春日將至。幾天內(nèi),杏花便會紛紛開滿整個村莊。那是些白色與淡粉色的小花,樹葉尚未長出前,花兒就綴滿了杏樹的枝干。它們喚起了我們第一次見到“市長府邸”的回憶,當時難得一見的大雪落在了同樣枝干斑駁的橘林里,白色的神奇披風覆蓋了山谷。
那似乎已經(jīng)是很久以前了,盡管我們知道,馬略卡鄉(xiāng)村舒緩寧靜的生活隨著時間不斷流逝,點滴刻畫在大自然緩慢變化的面容下,而不是日歷頁數(shù)或是時鐘的指針上。
在一個春意盎然、景色宜人的夜晚,我們坐在露臺老井邊的搖椅上,一邊喝著葡萄酒,一邊透過枝繁葉茂的葡萄藤仰望星空。慵懶的蟋蟀啁啾和多情青蛙懶洋洋的呼喚從河邊的樹林緩緩飄來,彌漫在空氣中的柑橘香味安撫著地中海夜晚特有的空曠的自然之音。
“你知道我在想什么嗎?”艾莉喃喃自語,“我想你終于學會如何感受寧靜了。我喜歡這感覺……很美。”
我向后靠在舊椅子上,細細品味沉睡山谷的溫暖寧靜,驚嘆于黑暗山脈的靜謐雄偉,它的輪廓襯出夜空天鵝絨般的深藍。
不久后,老豪梅的朋友、果園專家佩佩就會在我們的田里施展他治農(nóng)的本事。盡管我們知道,要恢復這個小農(nóng)莊昔日的輝煌,我們還要學習很多技術(shù)、做很多工作,但我們已經(jīng)做好了迎接挑戰(zhàn)的準備。豪梅曾說過,到了春天,一切都會好起來。隨著美妙的時間一分一秒地逝去,我越發(fā)認同他的觀點。也許明天我會去買一頭小豬,只是為了讓老瑪麗亞·包薩感到快樂。或許再買幾只母雞,我會考慮的……明天再說吧。
一只夜鶯從星光閃耀的密林深處以一連串顫音和歡快的漸強音傾情歌唱,它銀鈴般的歌聲恰如畫家無價的筆觸,為迷人夜色添上最后幾筆。