自然筆記

作者簡介：劉鐋，筆名紫靈，2000年生人，陜西省青年文學協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《中國校園文學》《綠葉》《延河》《火花》《歲月》《人民日報》《中國青年報》《中國青年作家報》等，有作品被《散文選刊·選刊版》選載。曾獲第九屆全國大學生野草文學獎、首屆中國青少年自然資源成語主題征文大賽三等獎。

油菜花：春的遍地金黃

春姑娘是位技藝高超的“魔術師”，伴隨著她無聲的腳步，大地完全換了模樣。她給細柳變出嫩芽，給果樹變出繁花，但這些都只是小把戲，她最得意的作品當屬清明前后為大地變出了一條巨大的金毛毯——廣闊而繁密的油菜花海。

成片的植物并不稀奇，成片的繁花總令人難忘。從小到大，雖見過上百種花，但很少見有像油菜花這樣壯觀的。作為一種重要的油料作物，油菜被廣泛種植。在開放時間上，田野里的千萬株油菜表現(xiàn)得高度一致，生怕錯過時節(jié)落了單，被同伴們嘲笑為不合群的另類。因此，每逢盛開的時節(jié)，放眼望去，滿目金黃，是名副其實的“花的海洋”。大片的金色將周圍的景物映得發(fā)亮，在晴空下更加清晰明朗，儼然一幅精美的油畫，金黃色則是最奪目的存在，令人由衷地感慨大自然的神奇。

作為家鄉(xiāng)的一張旅游名片，油菜花盛開的消息一經傳出便有大批游客慕名而來。大家紛紛以自己擅長的方式記錄和飽覽這場視覺的盛宴，或拍照，或繪畫，或寫作，游人就這樣和自然完美地融合在一起，成為其中重要的一部分。油菜花不僅吸引著人，還吸引著一種不起眼的小生靈——蜜蜂。它們個頭雖小，數(shù)量卻眾多，聽！那縈繞耳畔的蜂鳴聲便是最好的證明。這些小家伙不知疲倦地忙碌著，用自己的辛勞釀出香甜的油菜花蜜，既有油菜花的顏色和芬芳，又有春的明亮，是無數(shù)油菜花精華的匯聚。

漫步于花海，但見地里的油菜花越過田壟伸向外面，像一杯過滿欲溢的橙汁。不多久，衣服和褲腿上沾滿黃色的花粉，看樣子，它們把我這個龐然大物當作一只“巨型蜜蜂”，將傳粉的希望寄托在我身上。一路走來，想必也幫助它們完成了傳粉，遂輕輕拍打衣物，塵埃大小的花粉立刻消失不見，也許，被撣落的花粉又隨風飄向遠方，繼續(xù)完成它們肩負的使命。想起春雨過后，路面上大大小小的水灘邊緣都有一圈黃色，那便是受雨水沖刷落地的花粉。

在春風的吹拂下，大片的油菜花起起伏伏，像一片波翻浪涌的金色海洋，花香也被風帶往四面八方，在原野上彌散飄蕩。油菜地里不時傳出幾聲雉雞的鳴叫，有時還能聽到振翅的撲棱聲，偶爾看見，害羞的它們又立刻鉆進油菜地里蹤跡難覓?？粗斓亻g的這幅壯美的畫，我不禁感慨：白雪去，暖春來，遍野油菜開；一抹綠，幾團白，無數(shù)金黃塊。去外地讀大學后，故鄉(xiāng)更是只有冬夏，再無春秋，遍地金黃的景象更多出現(xiàn)在夢里，而且一次比一次模糊，一次比一次靜寂……

走出花海，再次回望身后，忍不住向田野呼喊，回聲在耳畔飄蕩，悠遠綿長。

豆娘：飛舞的藍寶石

家鄉(xiāng)人習慣性地把蜻蜓叫螞螂，身體纖細的豆娘和蜻蜓頗為相似，于是，大家給它起了個形象的名字——線螞螂。晴朗的天氣里，經常在河邊或水田附近看見豆娘活躍的身影，五彩斑斕的顏色幫它們從周圍的環(huán)境中脫穎而出，成為昆蟲里萬眾矚目的明星。

豆娘統(tǒng)稱為蟌，相同的名字下卻千差萬別。老家的河邊生活著一種體型較大的豆娘，或藍色，或綠色，陽光下的它們通身金屬光澤，飛行時金紅色的翅膀一收一合，綽約的身姿像翩翩起舞的仙子，高調的它們常常吸引路人的目光，不細看一準認為是蝴蝶。小時候，門前的河里有不少這種豆娘，它們成群結隊地在岸邊水草上嬉逐，清澈的水面映著它們活潑的影子。飛累了就停在河中的石頭上，遠遠看去仿佛鑲嵌著一顆藍寶石。

不只是河邊，水田和池塘周圍的草叢里也有豆娘。它們體型嬌小，舉止低調，有的腳長得像白色的花瓣，十分美麗。這些豆娘的顏色多種多樣，淡紅色、藍色、綠色都有，體型和體色的優(yōu)勢幫它們圓了隱士的夢，文靜的它們喜歡抱著纖細的草莖，若不仔細觀察很難發(fā)現(xiàn)。運氣好時能在水邊發(fā)現(xiàn)交尾的豆娘，雌雄彼此彎曲連在一起，構成一個閉合的心形，這是對它們愛情的無聲證明。

中學時期，家鄉(xiāng)的豆娘幾近絕跡。行走于河畔，映入眼簾的只有流水和荒草，偶然遇見也是形單影只。近年來，生態(tài)文明建設不斷推進，家鄉(xiāng)的環(huán)境大為改觀，河水逐漸恢復原來的清澈，也讓豆娘重返家園。有次沿著山溪旁的小路散步，一只藍色的豆娘圍著我打轉，似乎對眼前這個移動的龐然大物感到驚奇，一番打量后飛到路邊的石頭上，翅膀一張一合，待我走近又飛向前方停下，重復剛才的動作。萬物有靈，或許我的突然造訪讓它以為是迷了路，便以這種方式指引我，心頭涌起一份感激。

去年暑假在池塘邊賞荷，忽然胳膊上癢酥酥的，起初以為是蚊子，轉頭看去卻是一只小豆娘。夏風吹過，我的胳膊被它當成了“救命稻草”，能感覺到它正努力與風抗爭。我心生憐惜，伸手為它擋住刮來的風，也有幸近距離觀察這只美麗的小家伙：淡綠色的身軀纖細如針，一對大眼睛格外突出，接近透明的薄翼反射出淡黃色的光澤，像披著一層金紗。待周圍平靜，它飛入池塘邊的草叢繼續(xù)自己的隱居生活。值得一提的是，豆娘看似弱不禁風，卻是不折不扣的肉食主義者，它們一遍遍在水邊巡邏，為消滅害蟲立下汗馬功勞。

連綿的秋雨后，蟲鳴止，黃葉飄，只有豆娘還展現(xiàn)出活力，用嬌小的身軀裝點著蕭瑟的秋。

螢火蟲：夏夜之魂

當夕陽最后一絲余暉消失在天際，角落里的小生命蠢蠢欲動，它們出場的時刻來臨。暮色中，這群“鄉(xiāng)村藝術家”用自己的專長共同奏響一曲夏夜之歌。受它們的鼓動，越來越多的成員加入其中，演奏被推向高潮。螢火蟲也在此刻登場，它們的出現(xiàn)恰到好處，星星點點的閃亮讓夜晚不再單調。如果說天上閃爍的星辰永遠只能仰望，勾起心中的無限遐想，螢火蟲則是夏夜里觸手可及的“星星”，是夏夜的魂。

小時候，晚上坐在院子里納涼時，經?？匆婏w舞的螢火蟲，它們在夜色中發(fā)出忽明忽暗的幽綠光亮。從那時起，我便對這種神奇的生物著了迷。每次提到盛夏的夜晚，腦海里最先想到的便是它們。后來學了“囊螢夜讀”的典故，我在心里納悶，匯聚一群螢火蟲的光亮，真能看清書籍上的字嗎？出于好奇，我想親自嘗試一番。然而，這些小蟲子似乎看透了我的心思，都遠遠地躲著我，經過幾次努力方才捕獲一只。在燈光下看到它們真容的那一刻，心中只覺得失落，承載著童年記憶的螢火蟲竟是一種丑陋的蟲子，曾經的美夢被打得粉碎，我怎么也不能將二者聯(lián)系在一起，內心久久不能平靜。仔細想來，生活中很多事物也是如此，起初只感受到朦朧的美，一旦撥開神秘的面紗見到本來的模樣，往往令人失望。轉念又想，螢火蟲是富于智慧的，它們選擇借助夜色的掩護拋頭露面，只展現(xiàn)一星美麗的熒光，正是這僅有的光為它們博得贊美和人們的喜愛。

再后來，故鄉(xiāng)的螢火蟲忽然消失得無影無蹤。山還是那山，水還是那水，還在那個熟悉的村子。當稀疏的蛙鳴從荷塘中傳出，環(huán)顧四周，總覺得缺少點什么，抬頭看見滿天的星光，我恍然大悟，缺少的只是夏夜的靈魂。

原以為螢火蟲會成為我永遠的回憶，夏夜的一次偶然外出竟讓我們再度相逢。我不敢相信自己的眼睛，注視良久才確定沒有看錯。只見路邊黑黢黢的草叢中閃爍著幾處微弱的幽光，猶如寒風中搖曳的火苗，又好像眼前是條無形的河，這些閃亮正隨水流緩緩飄蕩。驚嘆間，幾聲犬吠從身后的村莊傳來，悠遠而朦朧，這不免讓我產生錯覺，以為自己置身于一個童話的世界，或者說，正經歷一場夢。當這種奇妙的感覺隨風散去，夏夜帶給我的悶熱和煩躁也一掃而空，閉上眼，無數(shù)有關螢火蟲的記憶碎片一一閃現(xiàn)。

那晚做了一個夢：我來到一片開闊的田野，身后的村莊燃起無數(shù)明亮的燈光，面前的田野里有成千上萬飛舞的螢火蟲，幽綠色的光亮時聚時散，沿著各自的軌跡移動著，耳畔，蟲語和蛙鳴從四面八方傳來……

瓦松：屋頂?shù)念B強

鄰居已搬離村子多年，曾經居住的瓦房在歲月的侵蝕下變得斑駁。進入雨季，屋檐上的瓦一片青綠，成為苔蘚的安身之所。臨近屋脊處，立著幾座袖珍的“塔”，起初看見這種棕褐色的植物以為是某種枯死的雜草，奇怪的是，歷經大風大雨的它們并沒有消失，甚至越來越多，詢問后得知那是瓦松。它不像其他植物有著發(fā)達的根系，僅靠瓦縫間積攢的塵埃立足，因此，大家也叫它無根草。

瓦松是一種平凡而堅強的植物。遠方的塵埃搭載風的便車做長途旅行，卻因偶然降落在屋頂，瓦縫從此成了它們新的家園。出乎意料，這微乎其微的塵土竟成就了瓦松，艱苦的生存環(huán)境不但沒讓它們屈服，反而活得更加出彩。任憑風吹雪蓋，雨淋日曬，瓦松始終咬緊牙關挺立在屋頂，留下一個鐵骨錚錚的背影。

在自然環(huán)境中，泥土和水分對陸生植物的成長必不可少。瓦松卻特立獨行，不僅在缺水少土的瓦縫間頑強存活，還能生生不息。它們一點也不張揚，甚至給人土里土氣的感覺，沒有高大挺拔的身姿，也開不出絢麗多彩的花，更結不出香甜可口的碩果，它們只是默默無聞地生長在被人遺忘的屋頂，與苔蘚為伴，和星辰為友，同日月笑談。夏末秋初，瓦松開出了淡紅色的小花，若不仔細觀察很難注意到，低調的它們無意爭寵，即使開花也要以這種方式避開人們的關注。

瓦松在季節(jié)更迭中表現(xiàn)得波瀾不驚。春的鳥語花香，夏的遍野蒼翠，秋的滿地金黃，冬的雪花飄飄，似乎都與它無關。烈日的炙烤、暴雨的拍打、嚴寒的逼迫、狂風的肆虐……對它而言都只是平平常常。無論面對怎樣的困境，瓦松只是默默做好自己，像一位無言的智者。

除夕的傍晚，坐在爐前取暖，起身關窗時發(fā)現(xiàn)對面屋頂?shù)耐咚烧秃L抗爭，有幾次，瘦小的它們險些被風吹倒，我在心里捏了把汗。然而，風停后，它們又恢復原本的挺立，似乎什么也沒有發(fā)生，留下我陷入沉思。聽村里人說，房屋的主人搬走后去了深圳，經過苦苦打拼已經小有成就。那一刻，只覺他與瓦松有幾分相似，都在陌生的新環(huán)境中憑借僅有的資源艱難生存。人如此，國家亦如此。無數(shù)開拓者克服重重困難，造就了絢麗多彩的今天。想著想著，瓦松在我心中的形象變得高大起來，它們不只是屋頂上普通的草，更是頑強的象征，是逆境中不屈不撓、生生不息的最好榜樣！

夜晚，五光十色的煙花點燃漆黑的天空，也將屋頂?shù)耐咚烧樟?，新的一年即將開始，那屋頂?shù)膱允睾皖B強也將迎來美好的時光！

喜鵲：吉祥的使者

故鄉(xiāng)門前有兩棵高大的白楊樹，最高的那棵被喜鵲選中筑巢其上，我們就這樣成了鄰居，新的一天總是從樹上嘰嘰喳喳的叫聲開始。

人們常說：“喜鵲枝頭叫，客人就來到?！泵耖g相傳這種鵲能報喜，故稱其為喜鵲。雖然這只是大家的附會，但不可否認，喜鵲是公認的吉祥的象征，加上它們在農田里捕食害蟲，有功于莊稼，因而深受大家喜愛。

在各類鳥中，喜鵲顯得有些張揚，經常未見其影先聞其聲，它們喜歡站在高處，尾羽隨喳喳的叫聲上下擺動，神氣十足。喜鵲具有很強的領地意識，對入侵者會毫不留情地予以驅逐，甚至連天空霸主——各類猛禽也要讓它三分。偶爾有昏了頭的貓，一時嘴饞打起喜鵲幼鳥的主意，結果在接近鳥巢的過程中遭到成鳥的猛烈攻擊，只得落荒而逃。

為了躲避天敵的襲擾，許多鳥兒會將巢筑在隱蔽處，喜鵲則不會，挑一棵高大的樹，在主干分叉處營造一個碩大的鳥巢，十分惹眼，似乎生怕大家不知道它們的存在，筑成后也不輕易遷居，每年只是修修補補一番。喜鵲的喧鬧使得它們成了原野上最顯眼的鳥兒，體型雖大卻更和善，不像猛禽那樣神出鬼沒，令其他鳥望而生畏。

喜鵲全身的羽毛以黑白為主，有時也反射出藍灰色的光澤，和各種羽毛鮮艷的鳥兒相比顯得有些丑陋，叫聲也相對單調，但這絲毫不影響它在人們心中的地位。與之相反，喜鵲的遠親，同屬于鴉科的另一種鳥兒——烏鴉，留給人的印象卻和喜鵲有著天壤之別，雖然只比喜鵲少一種顏色，卻被大家看作晦氣的鳥，唯恐避之不及。

多年前，家鄉(xiāng)喜鵲的數(shù)量符合它的諧音“稀缺”，因此大家總說遇見喜鵲會有好運。近些年，隨著人們環(huán)保意識的增強和生態(tài)環(huán)境的改善，喜鵲的數(shù)量與日俱增。每次外出，總能在田野里看見它們，少則三兩只，多則二十幾只，有的從高壓電的鐵塔上飛來，有的從附近的村莊趕來，一邊飛一邊喳喳地叫，整個場景像在舉辦一場聚會。

喜鵲活潑好動，很少看見它們安靜的樣子，不論是在田間還是枝頭，又或是在屋頂，它們總是跳來跳去、東張西望，嘹亮的叫聲讓它們美名遠揚。和其他鳥兒不同，喜鵲更喜歡在有人煙的地方安家筑巢，見到人也不害怕，繼續(xù)邁著悠閑穩(wěn)健的步伐，似乎相信大家不會傷害它們，時間久了，喜鵲成了村民們最熟悉的鳥兒。

“喳喳喳”，窗外再次傳來喜鵲的叫聲，透過窗戶望去，喜鵲夫婦銜著枯枝飛上白楊樹，看樣子是要加固巢穴。春天到了，新的生命即將在舊的巢中誕生，它們是未來報喜的使者，更是喜鵲族群的希望。

銀杏：最輝煌時是金秋

暖風邁著輕盈的步伐從大地走過，也將沉浸在冬夢中的草木喚醒。很少有人注意，歷經寒冬的緘默，路邊幾棵不起眼的銀杏樹蓄勢待發(fā)，一股磅礴的力量正在那些看似枯瘦斑駁的枝干中涌動。終于，這股力量突破束縛，從纖細的枝條上噴涌而出，越來越多、越來越洶涌，從最初星星點點的綠意到大片的青翠，并在盛夏到達巔峰！

不同于其他植物，銀杏的葉子喜歡抱團，從枝干的凸起處吐出許多細長的綠色葉柄。隨著風的吹拂，滿樹青翠的葉片像無數(shù)把小扇子在風中揮舞，展現(xiàn)出勃勃生機。盛夏時節(jié)，枝繁葉茂的銀杏樹遠看如一位微微舞蹈的綠衣仙女。

對于大多數(shù)植物，輝煌總在春夏。或開出姹紫嫣紅的嬌艷花朵，引得四周蝶舞蜂飛；或生長得蒼翠茂盛，濃蔭蔽日，成為鳥兒們天然的歌唱舞臺。銀杏卻是個例外，它最輝煌的時節(jié)在金秋。

經過和炎炎盛夏的頑強抗爭，銀杏有些疲憊，代表生命力的綠色開始褪去。此時，秋意正無聲地從邊緣滲進，用金色填補葉片上日漸淡去的青綠，也鑄就了它一年中最后的輝煌。遠遠看去，清秋的銀杏樹猶如披上了一件黃袍，給人高貴之感。傍晚，夕陽將余暉慷慨地灑在樹上，讓它更加璀璨奪目，與天邊金色的晚霞相互映襯，美不勝收。走近了看，銀杏的枝干上仿佛噴出無數(shù)條火舌，要讓整棵樹在烈焰中燃燒。

很多時候，人們對秋的印象更多是荒涼和蕭瑟，倔強的銀杏卻希望憑一己之力扭轉這番認識。當秋風從遠方走來，金黃的葉子紛紛表示歡迎，有的甚至在半空中跳起了迎接的舞蹈。小小的葉兒飛旋著、翻著跟頭，跳累了就撲向大地母親的懷抱安然入眠。沒幾天，飄落的葉子便鋪出一條壯麗的“黃金大道”，在陽光的映襯下格外耀眼，也帶給路人一份震撼，久久難忘。

好景不長，一場秋雨讓滿樹金黃的葉子變得稀稀疏疏，地上被打濕的葉互相交疊，我不免在心中責怪雨不懂得憐香惜玉，猶如一個調皮的熊孩子。再看一旁的銀杏樹，僥幸留守枝頭的葉子也失去了往日的輕盈，紛紛低著腦袋，像在為地上的同伴默哀。半個月后，一個晴朗的夜晚，最后一片銀杏葉無聲地落下。站在樹下望去，夜空中的星辰散落在枝丫上，讓人疑心是開出了幾朵嬌小的花。

當銀杏的輝煌又一次成為過去，預示著寒冬的來臨。北風嘯，白雪飄，樹干光禿禿的。那些曾讓它引以為豪的葉子已和泥土融為一體，回歸蒼茫的大地，經過醞釀和積累，將再度化作生命之力隱匿于枝干，靜候春風。