我是如何走上作家之路的

莫言

我對(duì)所有的地區(qū)級(jí)刊物是懷有深情的，我之所以對(duì)地區(qū)級(jí)刊物有感情，是因?yàn)槲易钤绲奈迤≌f(shuō)都是在一家地區(qū)級(jí)刊物上發(fā)表的。

這家刊物名叫《蓮池》，是保定市文聯(lián)辦的。

后來(lái)《蓮池》改名為《小說(shuō)創(chuàng)作》，再后來(lái)就沒(méi)有了。向人打聽(tīng)了一下，說(shuō)是窮死了。一個(gè)曾經(jīng)很風(fēng)火的刊物竟然窮死了，不能不令人遺憾。

1979年秋天，我拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)出來(lái)就近往《蓮池》寄。寄過(guò)去，退回來(lái)，再寄過(guò)去，又退回來(lái)。

終于，有一天，收到了《蓮池》一封信。信上說(shuō)希望我能去編輯部談?wù)?。我把這封信翻來(lái)覆去地看，激動(dòng)得一夜沒(méi)合眼。

第二天一大早，就搭上長(zhǎng)途汽車趕到保定市，按著信封上的地址，找到了《蓮池》編輯部。進(jìn)門(mén)前我緊張得要命，雙手不停地流汗。

進(jìn)了門(mén)就轉(zhuǎn)著圈敬禮，然后把那封信拿出來(lái)。一個(gè)中年編輯看了信，說(shuō)：“你等一下吧，老毛家遠(yuǎn)，還沒(méi)到。”

我就坐在一把木椅上等著，偷眼看著那幾個(gè)編輯在埋頭處理稿子，感到他們的工作莊嚴(yán)得要命。同時(shí)我還看到他們每個(gè)人面前都堆著一大摞稿子，于是知道愛(ài)好文學(xué)的人很多。

等了大概半個(gè)小時(shí)，一個(gè)五十多歲的人哈著腰進(jìn)了門(mén)。方才看過(guò)我的信的那個(gè)編輯說(shuō)：“老毛，你的作者?！?/p>

就這樣我見(jiàn)到了我永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師。他個(gè)子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙味。

他把我讓到他的桌子前，簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下我的情況，然后把我那篇稿子拿出來(lái)，說(shuō)稿子有一定基礎(chǔ)，希望我能拿回去改改。

說(shuō)完了稿子，他問(wèn)我喝不喝水，我說(shuō)不喝，然后我就走了。

回到部隊(duì)后，感到稿子不好改，干脆另起爐灶寫(xiě)了一篇，送到編輯部去給毛老師看。他一目十行地看了，說(shuō)還不如第一篇好呢。他的話對(duì)我打擊很大，但我還是對(duì)他保證，我愿意繼續(xù)改，并且保證能改好。

這一次我把前后兩篇小說(shuō)揉到了一起，又送到了編輯部。

過(guò)了一段時(shí)間，毛老師來(lái)了一封信，說(shuō)這一次改得很好，刊物決定要用了。不久，小說(shuō)就在《蓮池》上發(fā)表，頭條，這就是我的處女作《春夜雨霏霏》。

不久，《蓮池》又發(fā)了我的第二篇小說(shuō)《丑兵》。

不久，毛兆晃老師到部隊(duì)駐地來(lái)看我，他說(shuō)想不到離城里這樣遠(yuǎn)，早知道這樣遠(yuǎn)就不讓我跑來(lái)跑去地送稿子了。

他牙齒不好，還有胃病，吃了很少一點(diǎn)飯。飯后，我與一個(gè)戰(zhàn)友陪著他在山間閑走，我的戰(zhàn)友說(shuō)這山上出產(chǎn)上水石，他說(shuō)他對(duì)養(yǎng)花養(yǎng)草很感興趣，也喜歡養(yǎng)石頭。又一次進(jìn)城時(shí)，我背去了兩塊大石頭，足有四十斤。

下了汽車一打聽(tīng)，才知道毛老師住的地方在南郊。那時(shí)保定還是個(gè)很落后的地方，郊區(qū)不通車，我背著兩塊大石頭走了十幾里路，總算找到了他的家。

他家住在六樓，我背著石頭吭吭哧哧地爬上去，敲開(kāi)了門(mén)。他一看我背了那么大兩塊石頭，有些惱火，說(shuō)誰(shuí)讓你往這背這樣大的石頭，其實(shí)我只要拳頭大的一塊就行了。

他家養(yǎng)著幾十盆君子蘭，還養(yǎng)了幾十只鶴鶉。他的老伴是機(jī)械廠的一個(gè)老工程師，人很慈祥。她做了很多好飯給我吃，我背著石頭走了十幾里路，的確餓了，便放開(kāi)肚皮吃了一飽。

后來(lái)我又寫(xiě)了一組短小的水鄉(xiāng)小說(shuō)，毛老師說(shuō)很有點(diǎn)孫犁小說(shuō)的味道，于是他就帶我到白洋淀去體驗(yàn)生活。他陪著我采訪完著名的民兵英雄趙虎，因?yàn)榧依镉惺?，就提前回去了。我一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，招來(lái)了很多疑問(wèn)的目光。

當(dāng)時(shí)正是五月，夜里很涼，我借住在一個(gè)農(nóng)民家的空房里，只有一鋪炕，沒(méi)有被子也沒(méi)有枕頭，睡覺(jué)時(shí)只好枕著膠鞋蓋著褂子，睡了一夜就感冒了。

那時(shí)白洋淀干得底朝天，我一個(gè)人孤獨(dú)寂寞，也不知生活該怎么個(gè)體驗(yàn)法，主要的還是受不了那個(gè)罪，待了兩天就跑了。后來(lái)見(jiàn)了毛老師，他還批評(píng)過(guò)我，說(shuō)我不應(yīng)該那樣匆忙離開(kāi)。

《蓮池》發(fā)表了我的第三篇小說(shuō)《因?yàn)楹⒆印罚谒钠≌f(shuō)《售棉大路》，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，又發(fā)表了我的第五篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》。

《售棉大路》被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《民間音樂(lè)》得到了孫犁先生的好評(píng)。

幾個(gè)月后，我拿著孫犁先生的評(píng)論文章和《民間音樂(lè)》敲開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)，從此走上了文學(xué)之路。

我是從《蓮池》里撲騰出來(lái)的，它對(duì)于我永遠(yuǎn)是圣地。它好像一級(jí)臺(tái)階，踏著它可以往上登攀。

我不敢想象，如果沒(méi)有《蓮池》給我的勇氣，我會(huì)不會(huì)成為一個(gè)作家。

（摘自浙江文藝出版社《月光如水，馬身如漆》）