好好看中國畫

田玉斌

書名：《中國畫，好好看》

作者： 田玉彬

出版社： 湖南教育出版社 | 青豆書坊

出版年： 2020-8-1

頁數(shù)： 316

定價(jià)： 99.00元

裝幀： 精裝

ISBN： 9787553973326

本刊將于2023年07期開始轉(zhuǎn)載（節(jié)選）《中國畫，好好看》，敬請(qǐng)關(guān)注。

親愛的朋友，不知你有沒有過這樣的體驗(yàn)——在博物館看寶貝時(shí)，為了看得更仔細(xì)些，你不自覺地向它靠近，突然，砰的一聲，你的鼻子或額頭撞在玻璃板上。反正，這樣的事在我這里是經(jīng)常發(fā)生。疼倒是不疼，就是會(huì)嚇一小跳。緊接著，會(huì)感到抱歉，因?yàn)橛杏≯E留在玻璃上，于是后來我就帶一塊眼鏡布，萬一蹭上，就輕輕地將印跡擦去。

看畫時(shí)，除了想要盡量靠近，我還會(huì)調(diào)整各種姿勢。有的畫軸，高高地懸掛，抬頭仰望自不必說；有的畫卷，展臺(tái)高度位于腰腹部，那就以彎腰鞠躬的姿勢去看；還有的，蹲下去或半跪著看最好。有一次，在首都博物館看一幅宋代小畫，那天館內(nèi)人少，那幅小畫獨(dú)居一個(gè)展柜，周圍好久沒有一個(gè)人，我就各種姿勢用盡，看得酣暢淋漓，如同在寒冬走了夜路的旅行者，終于在溫暖燈光下，喝上一碗熱騰騰的羊湯。

你瞧，這就是我看古畫的方式，一是要盡量湊近看，二是要多角度地看?？上Т蠖鄷r(shí)候，我們?cè)诓┪镳^看畫，沒有盡情看的運(yùn)氣。去年我去中國國家博物館看《五牛圖》和《瀟湘圖》，排半天隊(duì)，只能看三分鐘。于是，我的鼻尖與玻璃板只隔一毫米，像是掃描儀一樣，從畫的開端平行滑動(dòng)到末尾。那時(shí)，我的身體是僵硬的，身體所有能量似乎都被眼睛取用，用來收攝千年古畫留下的一分一毫的信息。三分鐘，足以讓人兩腿發(fā)軟，筋疲力盡。當(dāng)我軟軟地站在護(hù)欄外看下一撥看畫者時(shí)，見他們只是微微俯首，且還有空竊竊私語，不禁為之深感遺憾。

這本書名叫《中國畫，好好看》。所謂中國畫，特指中國古代繪畫；書名有兩層意思：一是，中國畫很好看；二是，中國畫要仔細(xì)地看，好好地看，才能真正體會(huì)它們的好。在本書中，我將延續(xù)我平日看畫的勁頭，帶你好好地看畫。

好好地看畫，意味著不放過畫中每一處有意思的細(xì)節(jié)。

比如，在《搗練圖》中，我們要好好看唐代女子額頭上的花鈿。不能只是知道那是花鈿，還要看花鈿的形狀、顏色有何不同。如果你想學(xué)她們貼花鈿，照著樣子剪裁、涂色、貼上，那感覺肯定和隨便剪貼不同。當(dāng)然，也有地方不便于模仿，比如她們把梳子插進(jìn)發(fā)髻，是作為裝飾，而不是梳頭時(shí)忘記取下。如果你頭插一把好看的梳子出門——也不是不可以這樣做， 只是總是需要回答別人的疑問怪煩的。

除了生活細(xì)節(jié)，我們還要好好看人物的表情。比如在《韓熙載夜宴圖》中，你會(huì)看到韓熙載戴了一個(gè)超級(jí)高的帽子（哦，高得幾乎可以住進(jìn)一只貓！）。他的帽子誠然引人注目，不過，我們決不能忽視他的表情。韓熙載是一個(gè)大官，在很多個(gè)夜晩，他邀請(qǐng)朋友們來他家吃飯，看女孩子跳舞。人們以為他很享受，可是畫中的他卻愁眉不展。原來，他的志向沒有機(jī)會(huì)施展，就只好在歡場中沉醉?？墒撬植荒苷娴耐鼌s現(xiàn)實(shí)，于是就成了一個(gè)心理很擰巴的人。在中國畫中，古人不再只是一些名字、一些標(biāo)簽化的符號(hào)，他們變得豐富、立體，他們不光是汲汲于功業(yè)或徜徉在詩意中，他們當(dāng)中也有人自負(fù)而敏感，就像現(xiàn)代人一樣，在失意時(shí)也會(huì)任性使氣。如果我們只注意韓熙載的怪帽子，就不能了解千年共通的人心。古人的心不光通過面容表現(xiàn)出來，在《墨蘭圖》中，畫家鄭思肖畫了一幅很奇怪的蘭草。怎么奇怪呢？因?yàn)樗嫷奶m草像是懸浮在空中，沒有根！原來，鄭思肖生長于南宋，但是南宋滅亡了，元朝取而代之，所以他就用沒有根的蘭草來表達(dá)他的心境。如果我們不注意蘭草無根的細(xì)節(jié)，就無法真正看懂那幅畫。

之所以要好好地看畫，還有一個(gè)非常重要的原因，就是古畫的含蓄。受古典美學(xué)精神的節(jié)制，許多古畫的主旨都引而不發(fā)，只能意會(huì)而難以言傳。含蓄是一種風(fēng)格。就像面對(duì)一個(gè)明智而沉靜的人，他不表情夸張，也不強(qiáng)行灌輸，但只要你平心靜氣，仔細(xì)觀察，你們就能達(dá)成默契。比如南宋牧溪的《遠(yuǎn)浦歸帆圖》，表面看上去，畫面灰蒙蒙的，一點(diǎn)都不細(xì)致?？墒亲屑?xì)看，你會(huì)看到水上有兩只隱約的帆船，岸邊兩人在風(fēng)中大聲說話，以及一把大傘倒在地上——不知是因?yàn)轱L(fēng)大而被刮倒，還是店家將其放倒以防被大風(fēng)吹走。好好地看畫，或許你也能體會(huì)牧溪的畫給人帶來的“顫栗般的感動(dòng)”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成語）！

看到這里，也許你會(huì)注意到，我一點(diǎn)沒有談到繪畫技法。是的，這不是一本講古代繪畫技法的書，而是一本通過古畫了解古代中國的書。一幅幅古畫，就像一扇扇窗口，通過仔細(xì)觀察，我們得以感受古典美學(xué)，在古畫中，看見傳統(tǒng)文化。

中國畫那么多，為什么這本書選了這些畫？下面我說一說各篇目的選擇理由。

《搗練圖》：唐代女性的勞動(dòng)生活隱喻畫；《韓熙載夜宴圖》：五代官員的私人生活間諜圖；《伏生授經(jīng)圖》：著名詩人王維的畫；《濠梁秋水圖》：取材于著名典故的畫；《張果見明皇圖》：表面是神仙表演，其實(shí)內(nèi)涵別意；《明皇幸蜀圖》：看似畫山水，實(shí)則畫歷史；《聽琴圖》：宋朝皇帝的品位；《弘歷觀畫圖》：清朝皇帝的趣味；《騎驢歸思圖》：落榜書生的畫軸；《骷髏幻戲圖》：驚人的哲理團(tuán)扇畫；《墨蘭圖》：可嘆的文人小品畫；《搜山圖》：可憐的民間 “妖怪”；《潑墨仙人圖》：超越體制的畫家；《遠(yuǎn)浦歸帆圖》：超越凡俗的僧人；《江行初雪圖》：五代南唐的風(fēng)俗畫；《谿山行旅圖》：“宋畫第一”的山水畫；《寫生珍禽圖》：寫實(shí)院體畫；《蠟梅山禽圖》：寫意花鳥畫；《清明上河圖》： 偉大的宋朝市井畫卷。

以上，你能找到規(guī)律嗎？很難，是不是？實(shí)際上，這些畫的選擇，不是依據(jù)一條標(biāo)準(zhǔn)。我是多角度地看畫，也是多角度地選畫。比如，這些畫，按繪畫風(fēng)格分，有文人畫、院體畫、民俗畫；按繪畫思維分，有具象畫、抽象畫；按繪畫內(nèi)容分，有花鳥畫、山水畫、風(fēng)俗畫、人物畫；按繪畫技法分，有工筆畫、寫生畫、寫意畫、重彩畫、水墨畫。此外，既有長卷大軸，也有扇面小品；既有宮廷品味，也有民間趣味；既有唐朝，也有清代；既有美的，也有丑的；既有皇帝、官員、文人，也有女性，以及神仙和妖怪；既有堪稱偉大的名畫，也有名氣不大卻極富個(gè)性的作品?？偠灾?，這些畫并不拘泥于一條標(biāo)準(zhǔn)，而是各有各的角度與理由，結(jié)果便是，在一本書中能夠容納更豐富的中國畫。

當(dāng)然，既然豐富多元，也意味著你可能不是喜歡所有的畫。這也正常，了解很多，只愛一個(gè)，沒問題。

?？串嬘淇?！