媽媽留給我一只貓

蔣子丹

從某種意義上說(shuō)，這只貓是一把鑰匙，替我打開(kāi)了動(dòng)物世界的大門(mén)。等我漫不經(jīng)心地走進(jìn)去之后，卻發(fā)現(xiàn)自己再也不得其門(mén)而出。一只貓把我引入了沼澤般的迷途，這只貓是母親留給我的。等到2006年12月，她已經(jīng)離去整整十年了，她的貓還活著。

這只風(fēng)燭殘年的貓。

現(xiàn)在讓我告訴你們，這只貓的故事。

1996年12月25日夜里，我的母親去世了。在那個(gè)處處閃爍著彩燈，回響著祝福歌聲的夜里，我親手把母親推進(jìn)了殯儀館的冷藏柜。直到這一刻，我才真正意識(shí)到，母親不可能跟我一塊走入下一個(gè)年程了?？墒俏疫€得走。

家于是也在這個(gè)空曠的新年里變得空蕩蕩。我和母親一同喂養(yǎng)了八九年的老白貓，在母親緊閉的臥室門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，喵喵叫著。它不明白，那個(gè)每天坐在輪椅上，受著病痛的折磨，還總是強(qiáng)撐著逗它玩，關(guān)心它吃喝拉撒的慈祥老人，為什么不管它了。

我把咪咪抱過(guò)來(lái)，一遍遍對(duì)它說(shuō)，那屋里沒(méi)有人了，她走了，不在了。白貓睜大眼睛看著我，目光里充滿著疑惑，然后固執(zhí)地掙脫我的懷抱，再一次回到那扇緊閉的門(mén)前去，趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

在那間空置的房間里，母親的床還像她猝然離去的那夜一樣，擺著蓬松的枕頭，鋪著軟和的毛毯。一種43年來(lái)與我息息相通的熟悉氣味，雖然還繾綣地氤氳其上，終歸日淡一日飄散而去，我明白，這是母親用無(wú)言的方式告訴我，她的靈魂已漸行漸遠(yuǎn)。于是，熱帶海島上的每一個(gè)黃昏，無(wú)論狂虐的暴雨還是絢麗的夕照，一次次在我空洞的心頭喚起的，都是同樣的感想：大自然的季節(jié)周而復(fù)始，生命的季節(jié)不能挽回，母親不在了不在了不在了，永不會(huì)再回來(lái)。

黃昏最是讓我不堪。

忘了有多少次從外邊喧囂中，回到那個(gè)因?yàn)槟赣H生病癱瘓一度變得雜亂擁擠，如今復(fù)又寬敞整潔的家，一頭撲倒在床上……朦朧之間，如以往一樣聽(tīng)?wèi){母親輕輕掩上房門(mén)，在客廳的沙發(fā)上看著靜音的電視節(jié)目，然后我喊一聲：媽?zhuān)愦蜷_(kāi)聲音不要緊。母親“哎”一聲說(shuō)，我知道?？蛷d里仍然靜悄悄的，我則安心安意睡了。

媽—你打開(kāi)—我毫無(wú)信心地叫，然后等待回答。沒(méi)有回答，當(dāng)然沒(méi)有。晚風(fēng)里的椰子樹(shù)，披散著凌亂的長(zhǎng)發(fā)，一次次撲到窗前探看，把我的心抽得蜷縮起來(lái)。

喵—喵—在這樣的時(shí)刻，咪咪細(xì)小的聲音總會(huì)不失時(shí)機(jī)地響在近旁。那聲音有如我的心情，凄蒼而絕望，不同的是其中更包含了某種關(guān)切，怯生生的，它似乎不知道現(xiàn)在的表達(dá)是不是時(shí)候。一絲淺淺的溫情蕩漾在心里，我知道它已經(jīng)在床頭靜候多時(shí)了。果然可以看到一團(tuán)綽約的白色靜伏在夕陽(yáng)最后一縷余光里，中間鑲嵌著兩顆淡綠色的眼珠子，直勾勾的目光跟那個(gè)聲音一樣，里邊充滿著怯生生的關(guān)切。我沒(méi)有勇氣與之對(duì)視，要知道它的眼睛里盛著多少陳年舊事，當(dāng)這只白貓降生在我們家里的時(shí)候，母親還是個(gè)多么健朗的老人！

淚水奪眶而出，有時(shí)無(wú)聲無(wú)息，有時(shí)嚎啕大哭。無(wú)論哪種結(jié)果，總會(huì)有漸漸大起來(lái)的貓叫相伴，直到我自覺(jué)失態(tài)，對(duì)那個(gè)小小的白色影子說(shuō)，咪咪走，咱們吃飯去。開(kāi)了燈，再看那對(duì)綠瑩瑩的貓眼時(shí)，竟然也是淚汪汪地濕著。一只貓會(huì)哭，是母親死后我才知道的。當(dāng)我們手忙腳亂辦完了喪事，發(fā)現(xiàn)跟母親一塊兒生活了七年的白貓，已經(jīng)在她的臥室門(mén)前趴了好幾天，眼睛被凄涼的淚水浸泡，看了讓人再次心碎。它會(huì)哭，應(yīng)該哭。五年前，母親把白貓胖子和它的哥哥斑馬從故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙帶到這個(gè)陌生的海島。我們夫婦剛剛在這兒安營(yíng)扎寨，一切還在不可預(yù)測(cè)的變化中，是他們的到來(lái)，給了這個(gè)家安定的氛圍。

轉(zhuǎn)眼間五年過(guò)去，斑馬失蹤，母親故亡，一家五口只剩下三個(gè)，在異鄉(xiāng)異地。

我確確實(shí)實(shí)知道了，一只貓是會(huì)哭的。只要你會(huì)哭，當(dāng)然應(yīng)該哭。你是一個(gè)有記憶有感情有善心的精靈。謝謝你和我一塊思念我的母親，雖然她是人的母親，而你只是一只貓。

我習(xí)慣了這樣的黃昏，與一只貓相伴度過(guò)的無(wú)言的黃昏。只要丈夫不回來(lái)吃晚飯，我就擁有了這樣近乎隱私的時(shí)刻。我可以忘乎所以地躺在母親的氣息里，肆無(wú)忌憚地流著淚想念她。有一個(gè)朋友告訴我，你跟那個(gè)死去的人一同相處了多少年，你就將用多少個(gè)月來(lái)想念她。自我出生，到母親離去，除了短期的差旅我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。如此說(shuō)來(lái)，我還有四十三個(gè)月的時(shí)間不離母親左右，這是我的苦難也是我的幸運(yùn)。

當(dāng)思念之苦如大海一般淹沒(méi)我令我窒息，白貓咪咪總用它細(xì)小的怯生生的叫聲喚醒我，作為母親留下的唯一活物，它完全像接受了母親的派遣肩負(fù)著某種神秘的使命而來(lái)。于是，一個(gè)人與一只貓對(duì)視的瞬間，相依為命的感覺(jué)油然而生。由此，我想到母親在世的年月，當(dāng)我們出差或有事不能回家吃飯，它是否也曾這樣陪伴著母親，度過(guò)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的黃昏呢。答案是肯定的。

那一天，多年以后我還清楚地記得。天色已經(jīng)完全黑了，黑到屋里所有東西都喪失了輪廓，完成了想念母親的功課，像等待下課鈴聲的學(xué)童一般，我躺著，等待著貓的消息?？墒悄菧?zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻必然響起的聲音，沒(méi)有如我期待那樣傳來(lái)。定睛一看，床前也不見(jiàn)小小的白色影子，一種不祥的感覺(jué)把我從床上彈起來(lái)。開(kāi)亮了所有的燈，我從母親房間的墻角找到了渾身癱軟神情渙散的白貓，再看它的食盆水碗，全都原封不動(dòng)。我跑過(guò)去，撫摸它的身子叫它。抬一抬重似千斤的眼，一改往日對(duì)我的殷切，咪咪僅僅啞著嗓子叫了一聲，把頭埋進(jìn)雙臂之間，像要補(bǔ)充些什么似的，復(fù)又抬起眼皮叫了兩聲，才安心再次把臉埋下去。我聽(tīng)懂了，它告訴我：我病了，又補(bǔ)充說(shuō)，原諒我不能陪著你。

我慌了神，一只皮實(shí)的大貓何以一天之間就病出了下世的光景。細(xì)一想，因?yàn)殡s志社這幾天開(kāi)筆會(huì)，我已經(jīng)有好幾天不曾跟它親近，早出晚歸的，并沒(méi)留意過(guò)它的變化。

為了讓它挺過(guò)這一夜，我和丈夫一個(gè)掰嘴一個(gè)抓腿，把消炎的解表的助消化的藥，也把清水牛奶米湯，一次次胡亂灌到咪咪嘴里，不管它順從還是反抗?？傊?dāng)我們的手上胳膊上添了好幾條血印的時(shí)候，白貓也近乎奄奄一息。它乜斜著眼睛看著我，目光里有一種引頸向刎的坦然，好像在說(shuō)要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你去了，我相信你不至于要害我吧。它的態(tài)度深深刺激了我也鼓勵(lì)了我，我摸摸它干燥得像一塊糊疙疤樣的鼻子，對(duì)它說(shuō)，我一定要救活你。

第二天一早，我們?nèi)チ诵?dòng)物醫(yī)院。

一小瓶藥水順利滴注完畢，大夫抓起貓胳膊用小剪子剪去長(zhǎng)毛，一針見(jiàn)血的功夫，讓我多少感到一點(diǎn)安慰。接下去的時(shí)光，對(duì)這只名叫胖子的白貓來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直性命攸關(guān)。等到黃昏的光照再一次映入我家的窗口，它已經(jīng)完全癱了下去。我把它扶起來(lái)，一松手，它就像爛泥一灘萎靡倒地。它仍然費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，定定地看著我，比起昨天晚上，目光里已經(jīng)沒(méi)有了把一切交給我的坦然，倒是有了哀哀求生的意圖。此時(shí)此刻，對(duì)我而言，這一雙垂死的貓眼，與垂死的人眼一般無(wú)二。我又一次想起了母親。

暮色越來(lái)越重了，白貓的呼吸越來(lái)越急促，而它的一雙眼睛里，哀求救援的目光愈發(fā)因強(qiáng)烈而明亮?？粗?tīng)著，我覺(jué)得自己已經(jīng)承受不了。一個(gè)背信棄義的可恥念頭像毒草般在我心里蓬勃地生長(zhǎng)起來(lái)：我得逃跑。

我在失去母親的第一個(gè)夏天，曾經(jīng)背叛了一只與我相依為伴的白貓，在它生命垂危的黃昏逃了出去。所幸的是它并沒(méi)有如我想象的那樣就此死去，當(dāng)我在深夜忐忑不安地回到家中時(shí)，它還在喘著氣，并且竭盡全力地“喵”了一聲迎接我。

第二天，奇跡出現(xiàn)了。我相信這個(gè)奇跡完全出自一個(gè)朋友的指導(dǎo)。他讓我在太陽(yáng)出來(lái)之前，把病危的貓咪抱到青草地上接收大地的氣息。我照辦了。看到只有一息尚存的白貓一經(jīng)接觸草地，就像張皮似的緊緊巴在上邊，呼吸隨之深沉有力，我就知道它得救了。這是它對(duì)我的寬宥，在死生邊緣給我留下一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。