老屋的燈光

許道軍

父親去世后，我就開始特別地照顧母親，雖然那些年，她依舊健壯，一個(gè)人在家，種植了所有的莊稼，還新開了許多荒地，每年的農(nóng)作物收成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父親在世的時(shí)候。但我依舊怕她餓著，怕她凍著，怕她委屈，總是順著她的脾氣，與鄰居、族人爭吵，逐一結(jié)怨，事后又偷偷地挨家挨戶道歉。她現(xiàn)在老了，我在城里給她買了房子，讓她住在妹妹的身邊，便于照顧。還給她開了銀行賬戶，存夠她根本用不上的錢，雖然她是文盲，連取錢都不會。

我時(shí)時(shí)怕她不好，怕她不測，最怕她死了。

這種怕深入骨髓，甚至在夢里，現(xiàn)實(shí)中做的一切，我依舊在做。

我的叔叔和舅舅們，還有一些老人，他們都知道，我們母子性格完全不合，很難和平相處，三句話就會吵起來。事實(shí)上，母親對我所有的付出絲毫不領(lǐng)情。有一次她明明白白地告訴我，以后她不用我管，死了也不用。而我在青少年時(shí)期，也曾多次產(chǎn)生報(bào)復(fù)她的念頭：輟學(xué)，離家出走；或者去當(dāng)兵，戰(zhàn)死沙場；或者出家，斷絕塵緣。之所以這么想，只是因?yàn)槲沂撬ㄒ坏膬鹤?，毀掉我自己，就是斷絕她的希望。

三十年來，我也不知道為什么要對她這么好。故鄉(xiāng)人人夸我孝順，這種道德上的加持，自然給了我鼓勵(lì)，但對于我這樣敏感多疑、長于分析甚至能夢中解夢的人來說，基本上不會影響太多。我懊惱自己的軟弱，曾反復(fù)細(xì)數(shù)她在生活上與工作上帶給我的困擾，將她與同齡人相比較，以她享受過分的“福分”和沒有為我們小家庭盡到義務(wù)而形成的虧欠為由，試圖形成新的怨恨，稍解我的糾結(jié)。大舅生前對我說過，大意是一切可以選擇，母親則不能，但她既然是這樣的人，我也不必太在意。我知道，他話里有話，除了要我接受現(xiàn)實(shí)，也似乎隱藏有鼓勵(lì)我放下道德包袱，不必那樣的意味。但我做不到。

在疫情期間，這種念頭開始變得強(qiáng)烈。無休無止的封控，讓我身心俱疲，而母親在故鄉(xiāng)小縣城，完全沒有意識到危險(xiǎn)，依舊我行我素，根本不顧及我們對她的擔(dān)憂。人各有命，我對自己說，然而我作出這個(gè)決定的當(dāng)天，晚上又做了一個(gè)夢。這個(gè)夢，跟以前做過的無數(shù)次的夢有所不同。

依舊是在夜里。一片漆黑，比棺材里還黑；一片安靜，比墳地里還安靜。這么說，不是我的修辭夸張，是我的確感覺我剛從那逼仄而可怕的空間逃脫，穿行在墳地里，奔跑在荒野間。一些故人例行出現(xiàn)，強(qiáng)行與我同行，并與我搭話，我知道他們死了，依舊在一些空蕩蕩的破屋門前經(jīng)過，屋子的主人也早死了，或新死。大門敞開著，有看不見的力量將我往里拉扯。我艱難地跑過去，它們卻在背后死死盯著我。我奔向村莊，是飛奔，要飛起來，奔向我的老屋。我聽到了對面山道上傳來二踢腳炸響和敲鑼打鼓的聲音，是有舞獅子的隊(duì)伍正在靠近。這是不祥的聲音，我父親去世前，我連續(xù)做了這樣的夢。舞獅來，村里就會有人死去。

整個(gè)村子都搬走了，只剩下我一家，家里只有母親一個(gè)人在。我沖進(jìn)了院子，院子空蕩蕩。我飛奔至老屋房前，房子里外漆黑一片。我沖到母親臥室前，咣咣敲打窗戶，幾乎要將窗欞敲斷。我心跳砰砰作響，預(yù)感什么事情已經(jīng)發(fā)生。好像許多年過去了，在我已經(jīng)絕望的時(shí)候，屋子里才有個(gè)聲音發(fā)問：“是誰？”聽到這個(gè)聲音，我感覺“轟”一聲巨響，周遭瞬間安靜下來，然后自己也突然平靜。我低聲說是我，母親“哦”了一聲，“啪”拉開電燈，屋子里頓時(shí)亮起昏黃的燈光。她起床抽開大門門栓，看也沒看我一眼，兀自轉(zhuǎn)身回臥室，繼續(xù)睡覺。我也走進(jìn)自己的臥室，準(zhǔn)備洗漱。她依舊沒有問我為什么深夜回家，我也沒有問她一個(gè)人在老屋是否害怕，好像什么也沒有發(fā)生，好像一切都是走程序。等我坐在書桌前的時(shí)候，已經(jīng)知道自己又在做夢了。一切跟以前一樣，只是這次，一個(gè)念頭突然冒出：我總是抱怨一次一次趕回老家的辛苦，但假如有一天，我從夢中回來，老屋里再也沒有亮起燈光，再也沒有人給我開門，任我喊叫，敲破窗欞，天地間只剩下我一人，獨(dú)自站在無邊的黑夜與荒野，那又如何？

在那一刻，我突然明白，不是我怕母親害怕，而是我自己害怕；我在夢中深夜返回老屋保護(hù)母親，實(shí)際上我是在尋求母親的保護(hù)。一次一次地趕回老屋，其實(shí)也是在確證，老屋是否還在，老屋里的燈光是否能夠依舊亮起。

我是一個(gè)極度缺乏安全感的人，這種骨子里的脆弱，我想是來自家族的基因。我們這個(gè)家族屬于大家族的小房，人丁不旺，命運(yùn)多舛。高祖生育曾祖兄弟三人，一個(gè)曾叔祖再傳一子，是智障，他們那一支自然在亂世中自生自滅。曾祖與另一個(gè)曾叔祖夫婦三人參加了赤衛(wèi)隊(duì)，一九三二年一夜間死于肅反。當(dāng)時(shí)，執(zhí)法隊(duì)將他們雙手倒剪，帶至村后的山澗旁，用鋤頭將他們敲死，然后任其滾落溝底。因橫死，不得上祖墳山，只能亂葬于小墳林。叔祖父參加了紅四軍，追隨許世友將軍一路向西南，一九三四年戰(zhàn)死于四川平原，尸骨無存。多年后才知道他的死訊。祖父是紅二十八軍通訊員，但沒有參加轉(zhuǎn)移，流落大別山。我一個(gè)族叔告訴我，他年輕時(shí)飛檐走壁，身輕如燕，是一個(gè)練家子，沒有革命到底，十分可惜。祖母是再嫁過來的，在那邊生育有多個(gè)孩子，而這邊，生育我父親兄妹七人，還收有一義女。我父親身高不足一米六，頭生癩痢，身體瘦小，因?yàn)槭抢洗蟮木壒?，自小就肩?fù)著無窮的責(zé)任，輔佐祖母拉扯大家庭。他四十五歲就去世了，死于操勞。他以善飲聞名，但家里都知道，我父親其實(shí)不能也不喜歡喝酒，只是年輕的時(shí)候，有一次在冬天的水庫工地上被分配下水打樁，為御寒，硬著頭皮喝了一海碗燒酒，從此落下了能喝的名聲。以后他幾乎飲酒必大醉，因?yàn)樗了啦粫芫啤?/p>

我這個(gè)家族幾度瀕臨絕境，先人或戰(zhàn)死，或屈死，或死于無聲無息，唯祖父獨(dú)存。解放后很多年里，許多人都說他做了叛徒，紅白兩道通吃，他也從不辯解，直到臨去世前幾年才又被政府認(rèn)定流落紅軍身份，吃上了讓人艷羨的“定補(bǔ)”。他年輕時(shí)候?yàn)槭裁礇]有革命到底，或者富貴險(xiǎn)中求，從而落下口實(shí)，一輩子唯唯諾諾？沒有人去采訪他，他也從來不提及往事。《新縣志》里寫到，新縣解放的時(shí)候，總?cè)丝谑蝗f，在冊烈士五萬五千，“走”出四十二位將軍。這三組數(shù)字，祖父一度在其間游離?？傮w上說，他似乎比戰(zhàn)死或屈死的曾祖、曾叔祖和叔祖要好一些，畢竟老死在自己破屋子里破舊的床上?；蛟S，他只是保命吧，總得有人活下去，茍且偷生與忍辱負(fù)重，說的是同一個(gè)事實(shí)。我二叔是聽障，因與人交流困難，導(dǎo)致性格暴烈。三叔孱弱，長期在生產(chǎn)隊(duì)放牛，不能掙大分，被稱為“牛隊(duì)長”。他們都被認(rèn)為注定是光棍，但祖母憑著一輩子積攢的人情，為他們各自建立了家庭。大家庭在祖母帶領(lǐng)下，低眉順眼地過日子，與世無爭，極度隱忍。

我母親來自另一個(gè)苦家庭。兄妹眾多，她排行女姊老二。姥爺是個(gè)結(jié)巴，性格懦弱，舅舅老末，瘦弱不堪，又很小就迷上各種神秘事物，不諳人情，母親被迫像男人一樣撐起門戶。她嫁過來后，立刻與這個(gè)家族格格不入，甚至在很大程度上也改變了村里的關(guān)系生態(tài)。她從不認(rèn)同“吃虧是?！?，只是問“為什么是我”或者“為什么不是我”。她參與和迎戰(zhàn)了所有的鄰里之爭，是罵是打，她都無所畏懼。她曾獨(dú)自與一個(gè)健壯的族人死磕到底，這個(gè)族人先后打了我祖父，打了我二叔，也打了我，男人們都忍了，唯有她像憤怒的獅子，咆哮撕扯，奮不顧身，直到對方認(rèn)錯(cuò)。但她也因?yàn)樽约旱膹?qiáng)悍而四面樹敵，口碑極差，成為家族的另類和整個(gè)村子的笑柄，四鄉(xiāng)聞名。

我特別羨慕別的孩子，他們都有那么溫柔的母親，能夠享受那么充分的母愛。我生病的時(shí)候，多么期望我的母親能用粗糙的大手撫摸我的頭。拿到獎(jiǎng)狀的時(shí)候，夸我一聲真聰明，鼓勵(lì)我聽老師的話，不要與別的小孩打架。晚上入睡的時(shí)候，能夠在昏黃的油燈下，和顏悅色地講姥爺姥姥的故事，或者出一兩個(gè)謎語讓我猜。但這些場景似乎從來沒有出現(xiàn)，倒是我的耳邊不時(shí)響起她用鋤柄敲我頭的“邦邦”聲。這帶給我們的結(jié)果是，妹妹無比服從、溫順，處處討人歡喜，而我卻充滿了暴戾，過早叛逆。我希望父親帶頭反抗，但他沒有。我希望祖母管教她，但好像也沒有。許多年里，只有我一人獨(dú)自抗?fàn)帲抵性购?。我希望走出她的管控，擺脫她的陰影，直到一步一步成為了另一個(gè)她。

作為母親的反抗者，我最終成為了她性格的繼承人。然而這種莫可奈何的繼承，卻讓我受益無窮，幫我度過許多人生關(guān)卡。我曾在一篇文章里寫到，我走的路，或許比我這個(gè)家族的任何人走的都遠(yuǎn)；我做的事情，我的族人從未有人做過，甚至聞所未聞。但我不以為傲，相反，這讓我自卑、沮喪，因?yàn)楫?dāng)我求助無門、四顧茫然的時(shí)候，他們中沒有任何人可以拉我一把，而所謂的隱忍，在人生絕境的時(shí)候也絲毫無用。之所以能夠多次堅(jiān)持下來，完全是靠著身上流淌著的一股不管不顧的血性。這種血性，它只可能來自母親。

來自父系的家族基因讓我平安，我自然感恩，來自母親的基因卻讓我僥幸突破了許多人生瓶頸。當(dāng)我不知不覺走出母親的“威壓”的時(shí)候，明顯感覺到了她的弱小，尤其在父親去世的那一刻。當(dāng)時(shí)，我沒有過度地去想是自己失去了父親，反而先想到的是，她沒有了丈夫?？吹剿裏o助的樣子，我手足無措。一座大山要傾倒了，我要把它扶起來，然后能夠繼續(xù)依靠。就這樣，我開始竭力保護(hù)母親。以前以為是同情她的弱小，現(xiàn)在想來，我這么做，其實(shí)是在以另一種方式繼續(xù)尋求保護(hù)。我是在反抗她，那又如何，因?yàn)樗木壒?，我不用去反抗別人。父親在世的時(shí)候，他從來沒有抱怨母親半句，或許與我一樣，潛意識中默認(rèn)和接受了這個(gè)事實(shí)。甚至我也在想，祖父、祖母也是如此。我們這個(gè)積貧積弱的家族，太需要血性，太需要沖冠一怒，哪怕是來自一個(gè)蠻不講理的女性。

我的被保護(hù)人——骨子里最依賴的人——我的母親，也感受到了自己的衰老。一旦失去強(qiáng)悍，失去力量，需要我們保護(hù)的時(shí)候，她感到萬分羞愧。她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，為了證明自己還強(qiáng)大，開始變本加厲地折騰，就像當(dāng)初與鄰居死磕，不讓家人受人欺侮，就像父親去世后死命地種莊稼，不讓孤兒寡母受人輕慢。

有一年年三十，我們讓她許個(gè)愿，她想了半天，認(rèn)真地對我和愛人說：我倒是也想多活幾年，但會拖累你們，丟人現(xiàn)眼，活到七十歲就算了吧。

她突然的“服軟”讓我們措手不及，當(dāng)時(shí)我就淚奔了，現(xiàn)在我正式懇請：

不要啊，母親，您一定要強(qiáng)大，像過去一樣，不向苦難低頭，不向命運(yùn)低頭，不向不喜歡您的人低頭?，F(xiàn)在您也不要向喜歡您的人低頭，更不要向您的兒子低頭。您已經(jīng)在夢中給他亮了一千次燈，那就再亮一千零一次；您給他開了一千次門，那就再開一千零一次。您在，老屋的燈光就不滅；老屋燈光亮起，他就有家可歸！