批評家個體風(fēng)格的消隱與文學(xué)批評的重建

于欣琪

摘要：當(dāng)前文學(xué)批評在加速發(fā)展的同時，陷入了同質(zhì)化、庸俗化與套路化的困境，一個為人所忽視的現(xiàn)象就是批評家個體風(fēng)格的消隱。究其根本，文學(xué)批評的危機狀態(tài)與批評家的主體危機息息相關(guān)，主體意識的缺失使批評家產(chǎn)生了“媚雅”與“媚俗”的趨向，放棄了對文學(xué)批評獨立性的追求。解決這些問題，需要批評家自覺承擔(dān)恢復(fù)文學(xué)批評生機與活力的使命，以“立文”與“立心”為準(zhǔn)繩，塑造自身的批評風(fēng)格，重建文學(xué)批評的良性生態(tài)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評；批評家；個體風(fēng)格；立文與立心

一、追新與逐變：“加速時代”

的文學(xué)批評現(xiàn)狀

近年來，清理文學(xué)批評亂象、重建文學(xué)批評生態(tài)成為引發(fā)學(xué)界內(nèi)外強烈關(guān)注的重要議題。關(guān)于文學(xué)批評之“失語”“失效”“失信”“失范”的質(zhì)疑之聲反復(fù)出現(xiàn)，遭受非議的文學(xué)批評陷入愈發(fā)尷尬的境地：一面是數(shù)量的急劇擴張，一面卻是影響力的不斷下行。文學(xué)批評看似繁榮興盛的表象背后潛藏著種種危機。面對“批評及其不滿”，我們首先要回到文學(xué)批評所處的外部環(huán)境之中。從整體上來看，文學(xué)批評的積弊無法脫離時代環(huán)境所帶來的影響乃至鉗制，飛速發(fā)展的社會現(xiàn)實似乎并未給文學(xué)批評帶來更多的自由。正如哈爾特穆特·羅薩所言，“加速”已經(jīng)成為發(fā)展至今天的“現(xiàn)代文化”所衍生出的“基本體驗”1，它為人類帶來了從時間結(jié)構(gòu)到生活方式的重大變革。毫無疑問，“加速時代”所造成的“新”與“變”已經(jīng)作用到文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的領(lǐng)域，形塑了當(dāng)前文學(xué)批評所面對的現(xiàn)實處境。而文學(xué)批評“追新”與“逐變”的現(xiàn)象更是顯現(xiàn)出其已深陷某種“危機”狀態(tài)，出現(xiàn)了獨立性喪失、感性觀照被遮蔽、個性特征不鮮明等問題，最終在加速前進的現(xiàn)實面前淪為速朽的文字。

首先，文學(xué)地位的不斷滑移與文學(xué)版圖的變革重組使文學(xué)批評面臨“自卑”與浮躁的多重困境。環(huán)視當(dāng)下，文學(xué)批評因何出現(xiàn)活力不足、影響力衰退的局面？一個至關(guān)重要的原因就在于文學(xué)的主體地位在整體性的公共語境之中不斷向著“邊緣”處滑移，而文學(xué)批評也隨之喪失介入外部世界的勢能。從80年代末的“文學(xué)失卻轟動效應(yīng)”到90年代的“人文精神的失落”再到世紀(jì)之交的“文學(xué)終結(jié)論”，無不呈現(xiàn)出文學(xué)在加速變革的時代環(huán)境中發(fā)生的重大變化。文學(xué)批評不能自外于文學(xué)的發(fā)展變遷，因此其所面對的質(zhì)疑與詰難以及陷入的“自卑”和“言輕”的困頓狀態(tài)，與文學(xué)本身遭受到的挑戰(zhàn)休戚相關(guān)。同時，文學(xué)版圖也產(chǎn)生了裂變與重組，從“新文學(xué)”到“純文學(xué)”聚集而成的文學(xué)陣營及其所附帶的文學(xué)觀念開始打破自身的壁壘，又在消費主義和信息技術(shù)的影響下不斷催生出新的文學(xué)形態(tài)。時至今日，已然形成“傳統(tǒng)純文學(xué)、類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三足鼎立的態(tài)勢”1。在此過程中，文學(xué)批評不僅因面對文學(xué)新變而產(chǎn)生不適癥，更衍生而出一股浮躁之氣，追求因時而動、隨時而變、以新為美、以奇稱好，或炒作熱點現(xiàn)象，或制造文學(xué)事件，弱化了批評的鋒芒，動搖了批評的獨立性，妨害了批評主體的自主判斷。

其次，理論知識的爆炸式增長與批評方法的生硬移植遮蔽了文學(xué)批評的感性觀照?！凹铀贂r代”同樣帶來了知識結(jié)構(gòu)和理論資源的迅疾更新?？梢哉f，近40年來，強勢涌入的外來理論資源成為當(dāng)代中國文學(xué)批評的重要支撐，吸收知識之蕪雜，包含形式主義、新批評、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、神話原型批評、西方馬克思主義、新歷史主義、女權(quán)主義、后殖民主義等理論話語；涉獵領(lǐng)域之廣泛，旁及哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等諸多學(xué)科。“理論的武器”固然是文學(xué)批評必不可少的“同行者”，但單純借鑒于客觀的研究范式，甚至生搬硬套，盲目追求文學(xué)批評的科學(xué)性與學(xué)理性，也會給文學(xué)批評致命一擊。以流行已久而熱度不減的“文化批評”為例，這種透過文學(xué)現(xiàn)象闡釋社會癥候、做出整體性的意識形態(tài)分析的方法，有時無法觀照到作家作品的藝術(shù)個性以及文學(xué)本身所內(nèi)蘊的感性特質(zhì)和精神養(yǎng)分。文學(xué)寫作的廣闊圖譜無法用絕對理性和純粹科學(xué)的方法論丈量，好的文學(xué)批評在做出理性決斷的同時，也應(yīng)該具備一種回返于生命本體維度的感性觀照，密切關(guān)注主體對于文學(xué)作品的藝術(shù)感受，精準(zhǔn)傳遞從文學(xué)作品中捕獲的審美體驗，努力探求文學(xué)作品所塑造的內(nèi)在世界，向著人類的心靈深處勘探。

最后，電子媒介的擴張改變了文學(xué)批評的生態(tài)，同時也制約了文學(xué)批評的個性化發(fā)展。當(dāng)前時代的媒介變革，已經(jīng)使我們無法忽視文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評隨之而產(chǎn)生的具有歷史轉(zhuǎn)折意義的改變。一方面，電子媒介的興起沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)場域中的權(quán)力格局，技術(shù)權(quán)力、資本權(quán)力、文化權(quán)力不斷滲透到文學(xué)秩序的建構(gòu)之中，成為更加強有力的整合性力量，于無形之中規(guī)約著文學(xué)批評的聲音；另一方面，文學(xué)批評的言說形態(tài)也發(fā)生轉(zhuǎn)變，對于以電子媒介為載體的文學(xué)批評而言，即時化、碎片化和網(wǎng)格化成為其新的主導(dǎo)性特征，并相應(yīng)地形成了“微眾”的批評主體，以流動變化的批評身份以及“圈”與“群”的批評形態(tài)介入文學(xué)現(xiàn)場。2真正眾聲喧嘩的時代悄然來臨，卻鮮少有人能夠發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，其根源性問題就在于，批評主體的個體性和獨立性在這一歷時發(fā)展途中被一再拆分和重新統(tǒng)合，文學(xué)批評的個性化力量被深深地動搖，不僅消磨了審美、觀念、立場之間的爭鳴與分疏，規(guī)避掉了對于真問題的探討，而且那種生發(fā)于個體差異之中的多樣性與創(chuàng)造性也被弱化，批評的“創(chuàng)作”成為批評的“生產(chǎn)”，走向同質(zhì)與空疏。

二、媚雅與媚俗：批評家主體意識

的缺失與個體風(fēng)格的消隱

事實上，前述列舉的諸種現(xiàn)象僅是當(dāng)前文學(xué)批評現(xiàn)狀的幾個剖面，但它們都圍繞著寄生于批評主體身上的病象而展開。糾察當(dāng)前文學(xué)批評的弊病，最核心的部分就是回到對批評主體的審視與反思上來。其中，首當(dāng)其沖的應(yīng)是以文學(xué)批評為志業(yè)的批評家們。無論是學(xué)界還是公眾，對于文學(xué)批評的不滿首先就是對批評家的不滿。相較于“野蠻生長”的普通讀者，批評家之于文學(xué)批評則擔(dān)負(fù)著更為深重的責(zé)任和使命，他們不僅要辨識出真正有價值的文學(xué)作品，深入發(fā)掘蘊藏于文本中的無窮奧義，更要為自己時代的文學(xué)創(chuàng)作樹立價值標(biāo)尺，為文學(xué)的發(fā)展前進開拓路途。所以，由“文學(xué)批評何為”進一步發(fā)問，便指向了“批評家何為”。曾有學(xué)者精準(zhǔn)概括了21世紀(jì)以來文學(xué)批評的總體走向，并一針見血地指出批評家與文學(xué)批評的困境之間的相互關(guān)聯(lián)：“21世紀(jì)這二十年中國文學(xué)批評的沉寂與冷漠，在‘死水微瀾的批評語境之中，更趨向于工具性的闡釋，更趨向于‘?dāng)M真的游戲，更趨向于批評者趨利目的，在接納了‘媚俗和‘媚雅的批評倫理之后，批評家和評論家們‘帶貨上路了?！?可見，比起那些煽情的“含淚的批評”與激進的“冷嘲”和“熱罵”，在當(dāng)下，更令人憂慮的是批評家抽離出自身的主體意識與價值判斷之后所造成的文學(xué)批評的死氣沉沉和過度平庸。

由此反觀當(dāng)前文學(xué)批評之危機，其核心問題在于批評家主體意識的缺失，而重要表征則呈現(xiàn)為批評家基于自身的才賦秉性、學(xué)識修養(yǎng)、閱讀感悟和價值取向凝結(jié)而成的個體風(fēng)格的消隱。進一步探討這種現(xiàn)狀產(chǎn)生的原因，從“媚雅”的角度來看，批評家的學(xué)院化和職業(yè)化令其過度依附于學(xué)院體制與學(xué)科規(guī)范，致使文學(xué)批評的科學(xué)性取代了人文性、學(xué)理化規(guī)約了個性化、獨立意識讓位于制度層面的硬性要求，批評家無意忽視乃至刻意漠視了文學(xué)批評個體風(fēng)格的養(yǎng)成。歷時地看，自20世紀(jì)80年代以來，以高等學(xué)校和研究機構(gòu)為核心，逐漸形成一套完善的學(xué)術(shù)研究體系和生產(chǎn)機制，特別是經(jīng)歷90年代的“純學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”之后，文學(xué)批評大有向?qū)W術(shù)研究靠攏之勢，“學(xué)院派”批評家成為文學(xué)批評的主力軍，他們表現(xiàn)出側(cè)重學(xué)理分析、保持價值中立的保守態(tài)度，造就出一批“學(xué)術(shù)八股”式的批評文章。到了今天，當(dāng)批評家們寄身于學(xué)院體制，并能夠憑此獲得相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)以及附帶的名譽與利益時，文學(xué)批評便成為專業(yè)知識和高深理論的展覽，批評家個人的感悟與情志被無聲淹沒。也許發(fā)展到最后，在文學(xué)批評中不僅難以甄別不同批評家的個體風(fēng)格，甚至連文學(xué)的面孔也無法辨識和看清。

與此同時，市場經(jīng)濟的沖擊和金錢本位的思想，使批評家產(chǎn)生了“媚俗”傾向，文學(xué)批評服務(wù)于短視的功利性，資本導(dǎo)向和大眾趣味嚴(yán)重影響了批評家對文學(xué)作品所進行的獨立的審美判斷和價值裁定，同樣動搖其自身的主體性，有礙于其批評風(fēng)格的形成。“批評家的觀點和意見對于作家知名度的傳播、作品的銷售和參與評獎，以及走向文學(xué)史的‘經(jīng)典行列，都有著不可或缺的作用和影響。這樣，在出版策劃方、出版機構(gòu)甚或作家之間，形成了一個‘利益群落?！?在這種情境之中，我們的文學(xué)批評也從“尋美的”和“求疵的”降格為“溢美的”與“估價的”，自然而然地喪失了批評的興味、風(fēng)骨與格調(diào)。因此，批評家一旦產(chǎn)生了“媚雅”與“媚俗”的趨向，或者說其一旦屈從于學(xué)院體制下的權(quán)力格局與市場經(jīng)濟語境中利益至上、資本至上的觀念，也就隨之放棄了對文學(xué)批評獨立性的追求，更遑談建立鮮活靈動而飽富生命力的文學(xué)批評。

總而言之，一個真正具備主體意識的批評家，無論面對怎樣龐雜多元的文學(xué)事實和復(fù)雜多變的現(xiàn)實環(huán)境，如何艱難地周旋于學(xué)院與市場、精英與大眾之間，甚至是與時代的主流做抗?fàn)帲?她都能具備自己獨立的判斷，發(fā)出自己獨特的聲音，并在強烈的主體意識的推動下，有意識地建構(gòu)獨屬于自身的批評風(fēng)格。誠如魯迅的文學(xué)批評一直貫徹著“文明批評”與“社會批評”的自覺追求，并將“立人”視作文學(xué)創(chuàng)作的重要導(dǎo)向以及文學(xué)批評的出發(fā)點與落腳點，他不僅在文學(xué)批評實踐中恪守自己的價值立場，更是形成了獨一無二的個體風(fēng)格——兼具尖銳的戰(zhàn)斗性和直抵人心的悲憫，以穿透時代的思想力、飽滿的言說情緒以及明確的是非、好惡和愛憎搭建起自己的文學(xué)批評的基調(diào)。我們所需要的也正是這樣有溫度、有態(tài)度、有力度和有深度的文學(xué)批評。

三、立文與立心：批評家個體風(fēng)格

的塑造與文學(xué)批評的重建

對于文學(xué)批評之危機的“療救”，需要批評家進行一些“自我批評”和“自我啟蒙”2，文學(xué)批評的重建也必須回返到批評主體的自我省思與自我更新之中去。比之于外部世界帶來的沖擊，內(nèi)在主體意識的匱乏、精神層面的困頓與個體表達的失效或許才是批評家們亟待解決和必須面對的根本性問題。在此，呼吁批評家重視對自身批評風(fēng)格的塑造，并非要簡單地將文學(xué)批評藝術(shù)化，從而混淆文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作之間的界限。批評必須始終將文學(xué)視作探索和對話的對象，同時能夠在理性的層面超越于作品而對其進行闡釋與判斷，憑借知識與智識準(zhǔn)確把握文學(xué)與時代社會的互動關(guān)聯(lián)，這是文學(xué)批評展開的基礎(chǔ)和前提。但除此之外，也應(yīng)該認(rèn)識到，文學(xué)批評是一項不低于文學(xué)自身的寫作事業(yè)，它關(guān)乎批評主體的興味偏好，關(guān)乎內(nèi)在心靈的法則，最終，它還關(guān)乎書寫與表達，并因顯現(xiàn)批評主體的個體風(fēng)格和個性特征而具備獨立的價值，正所謂“圣嘆批《西廂記》是圣嘆文字，不是《西廂記》文字”3。當(dāng)前許多的文學(xué)批評恰恰因為失卻了批評主體對自我文格與人格的細(xì)察而流之于空洞、乏味和庸俗，批評家如果不能正視這一點，就會在前行過程中不斷復(fù)返歧路。

批評家應(yīng)該主動承擔(dān)起引領(lǐng)文學(xué)批評走向上升之途的重責(zé)，而個體風(fēng)格的塑造是一條必要的通道。謝有順曾多次從批評主體的維度出發(fā)，強調(diào)文學(xué)批評面臨著“如何發(fā)聲、如何立心的難題”4，并進一步倡議“在批評家身上”重獲“美的闡釋力與靈魂的感召力”5。這也為批評家個體風(fēng)格的塑造作出提示，那就是努力做到“立文”與“立心”——

“立文”要求批評家具備批評語言的審美自覺和批評文體的形式自覺。毋庸置疑，任何有關(guān)文學(xué)的認(rèn)知都要抵達語言表達的層面才能構(gòu)成文學(xué)批評，批評家的風(fēng)格追求也應(yīng)落實到語言建設(shè)的維度之中。文學(xué)批評的生硬晦澀、空洞無趣，首先就表現(xiàn)在批評語言的枯燥與匱乏上。那些受困于政治觀念和理論術(shù)語的批評語言變得板結(jié)、僵化，成為盛放概念與條律的公器，促使“新鮮出爐”的文學(xué)批評也散發(fā)著陳詞濫調(diào)的腐味，這樣的批評語言不可能負(fù)載更為高妙的思想和論斷，也無力于描繪鮮活多變的文學(xué)事實。所以，批評家應(yīng)該重視錘煉批評語言的美感和質(zhì)地，并將其提升到個體風(fēng)格塑造的意義上來。同樣，批評家在文學(xué)批評的寫作過程中，還具有依據(jù)自己的美學(xué)趣味和表達需求選擇不同批評體式的自由，若是有海納百川、氣勢浩蕩的長篇大論，也應(yīng)有精巧細(xì)膩、余味悠長的隨筆雜文，甚至還可以借鑒傳統(tǒng)文學(xué)評論的“評點”“序跋”“詩話”等形式，用以靈活呈現(xiàn)批評家的主體意識，形成多樣化的批評風(fēng)格。

“立心”則要求批評家觸碰個體內(nèi)在心靈的幽深地帶，拓展人類精神生活的廣闊向度。其中包含兩個核心要點：一是“有我”。當(dāng)下文學(xué)批評的“無我”現(xiàn)象，不是王國維口中“物我相融”的超然境界，也不是羅蘭·巴特所提倡的“作者已死”，以此向著文本的豐富內(nèi)涵深入掘進，而是一種有利于現(xiàn)實生存的安全策略，一種省略了“思想體操”和“靈魂冒險”的懶惰之舉。如果文學(xué)還有對社會人生的關(guān)切，還有以筆力探觸人心的欲求，那么文學(xué)批評也應(yīng)該具備同等的價值關(guān)懷，并因之而顯現(xiàn)生命的體感和靈魂的溫度?！坝形摇币馕吨u家將對個體生命的觀照投入到文學(xué)批評實踐之中，讓文學(xué)批評流露出內(nèi)在靈魂的閃光。這并非自我的無限擴張，相反，也許恰是由于深知自我的限度，批評家才能夠洞察心靈的縱深，指引文學(xué)展開更加博大的精神世界。二是創(chuàng)造。這啟示批評家將個體的經(jīng)驗、學(xué)識與感悟轉(zhuǎn)化成獨到的視角與觀念，在必要的理性分析與理論引導(dǎo)的基礎(chǔ)上，形成對文學(xué)作品的個人化讀解?！皠?chuàng)造”意味著批評家要忠實于自己的藝術(shù)感受，堅守獨立的價值判斷，凝練獨特的個體風(fēng)格，遠離人云亦云，遠離虛美隱惡，真誠地剖示個人的發(fā)見，以己心照彼心，并由此探尋人類精神世界的不同側(cè)面。

“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運用死的知識”1，我們之所以至今仍能從李健吾這里獲得啟示，原因就在于他堅持在文學(xué)批評中投入自我、個性和靈魂，并有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造，使文學(xué)批評真正成了一種“活著的寫作”。由是觀之，文學(xué)批評的危機與批評家自身的主體危機緊密相關(guān)，因而文學(xué)批評的重建也必須從批評家的主體重建做起。提倡批評家重視對個體風(fēng)格的塑造，其意義正是在于喚起批評家發(fā)揮主體意識的能動性與自覺性，在“立文”與“立心”的基礎(chǔ)上進一步提升文學(xué)批評的美學(xué)風(fēng)范，增加文學(xué)批評的精神厚度，并由此確立文學(xué)批評的獨立價值，還其一片生機勃勃之貌。

作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心