文學(xué)批評(píng)：作為“中觀”理論思維和方法

王洪岳 余凡

摘要：當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在新“四化”問題：教條化、感想化、才情化及人情化。觀念陳腐和批評(píng)話語陳舊的批評(píng)，批評(píng)場域內(nèi)“無形的手”導(dǎo)致批評(píng)秩序的“媚老”傾向嚴(yán)重；感想式批評(píng)降低了批評(píng)與研究應(yīng)然的深度與嚴(yán)謹(jǐn)；才情化批評(píng)看似文采斐然、氣貫長虹且激情澎湃，實(shí)則修辭大于邏輯；人情化批評(píng)，觀念立場主觀游移飄忽，往往在“捧殺”與“棒殺”之間徘徊。針對(duì)文學(xué)批評(píng)的新“四化”問題，借鑒“中層/中觀”“中位”理論和方法，關(guān)注于審美與價(jià)值關(guān)系的新形態(tài)，有助于改良和扭轉(zhuǎn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)下滑的現(xiàn)象和趨勢。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng)；新“四化”問題；“媚老”；“中觀”

文學(xué)批評(píng)是和其所批評(píng)對(duì)象構(gòu)成相輔相成但又相互博弈、相互駁辨關(guān)系的精神活動(dòng)。之所以稱為“批評(píng)”，乃是由于其所具有的批判性（這在西文中是一個(gè)詞，如英文criticism，就兼具意見、批評(píng)、批判、評(píng)價(jià)等多重意思）；同時(shí)，這個(gè)詞又具有“考證”“研究”等意思。在實(shí)際的批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)中，它又應(yīng)該包括以下具體的做法，如描述（description）、解釋（interpretation）、分類（classification）、語境化（contextualization）、闡發(fā)（elucidation）、分析（analysis）和評(píng)價(jià)（evaluation）的運(yùn)作——這是諾埃爾·卡羅爾在《論批評(píng)》（On Criticism）一書中所總結(jié)的關(guān)于批評(píng)活動(dòng)的諸項(xiàng)內(nèi)容。前面六項(xiàng)其實(shí)都是為評(píng)價(jià)提供依據(jù)和支持。1因此，文學(xué)批評(píng)就是由批評(píng)者對(duì)于文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象的意見（包括更為初步的“感受”“趣味”）出發(fā)，經(jīng)過分析、考證，最后得出類似于學(xué)術(shù)研究那般的、帶有客觀指向性的評(píng)價(jià)和結(jié)論的精神活動(dòng)。而當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)需要立足于其已有的成就與反思其缺憾上進(jìn)行，特別是對(duì)新時(shí)期改革開放以來當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的成就與缺憾的基本認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)問題；同時(shí)需要積極借鑒國外行之有效的理論和方法，來延續(xù)、補(bǔ)充、豐富和發(fā)展。因此，無論中國當(dāng)下文學(xué)批評(píng)遭遇到何等的危機(jī)，都涉及上述兩個(gè)方面的情況。如果拋棄這樣的基本認(rèn)識(shí)和前提，那就會(huì)生產(chǎn)不斷重復(fù)的低水平甚至帶有倒退意味的批評(píng)文本。這是批評(píng)界推進(jìn)和深化更具建設(shè)性和積淀性文學(xué)批評(píng)的基本前提。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)如果從新時(shí)期改革開放起始算起，已經(jīng)有了四十余年的歷史。其成就是偉大、豐厚的，同時(shí)也是駁雜的、泥沙俱下的，充滿慘痛教訓(xùn)的。一方面，數(shù)十年來，從其他學(xué)科中汲取而來的批評(píng)理論和方法，極大地推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)走出不無僵化的社會(huì)歷史批評(píng)、倫理道德批評(píng)，而增加了審美批評(píng)、心理學(xué)批評(píng)、媒體批評(píng)、文化批評(píng)等維度或視域。如果從文學(xué)發(fā)展的創(chuàng)作原則或流派來看，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)從浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的“兩結(jié)合”，轉(zhuǎn)向了各種“主義”爭奇斗艷，而又以“先鋒派”“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代”等為主潮的批評(píng)路數(shù)，甚至在新千禧年之交出現(xiàn)了帶有某種綜合氣質(zhì)，更具恢弘思想氣度的元現(xiàn)代主義批評(píng)。時(shí)至今日，物非人亦非，文壇及評(píng)壇經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)雨、坎坷，應(yīng)該說來到了一個(gè)帶有某種集大成之意味的新時(shí)代。經(jīng)風(fēng)見雨的批評(píng)家見證和參與了當(dāng)代文學(xué)跌宕起伏、漸趨豐贍的輝煌時(shí)光，像莫言在十年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高光時(shí)刻那般，其批評(píng)心態(tài)日趨沉穩(wěn)、開放、闊達(dá)和老練。因此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不但與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了較為穩(wěn)固的、相輔相成的合理且具有韌性的建設(shè)性關(guān)系，而且為整個(gè)國族精神文化特別是文學(xué)藝術(shù)思維的豐富、健康、繁復(fù)和提升，貢獻(xiàn)了人文學(xué)科中影響最大、最為深刻的龐大文本世界。

與此同時(shí)，今日之文學(xué)批評(píng)界亦面臨著相當(dāng)嚴(yán)重的問題或挑戰(zhàn)。筆者將其概括為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的新“四化”。具體而言，就是文學(xué)批評(píng)報(bào)刊上充斥著連篇累牘的教條化、感想化、才情化及人情化的文字。首先，相當(dāng)數(shù)量的批評(píng)文章僅從其題目就可看到其教條、單一且膚淺的說教或觀點(diǎn)，翻看其內(nèi)容則充斥著種種沉渣泛起的教條，老掉牙的陳腐僵化的觀念，甚或有某種強(qiáng)詞奪理的大批判之風(fēng)潮在或明或暗地涌動(dòng)、喧囂。這種批評(píng)往往打著某種高大上的旗號(hào)，貌似新鮮實(shí)則腐朽，完全無視批評(píng)界已經(jīng)取得的成就、共識(shí)和高度。它們不僅僅是一種低水平的重復(fù)，而且更是一種陳舊觀念的借尸還魂。對(duì)于文學(xué)批評(píng)的建設(shè)來說，這是毫無增益、毫無價(jià)值的東西，只是徒增文字垃圾而已，甚至有著終止四十余年數(shù)代人經(jīng)過艱難曲折建構(gòu)起來的良好的批評(píng)局面的危險(xiǎn)。文學(xué)批評(píng)其實(shí)和其他人文領(lǐng)域的活動(dòng)類似，都是人類不斷積累、豐富、發(fā)展起來的精神活動(dòng)和遺產(chǎn)，所以不能無視這些已有的寶貴成果，尤其是不能無視改革開放以來文學(xué)批評(píng)的既有成就和經(jīng)驗(yàn)。另外，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)已經(jīng)與其他藝術(shù)領(lǐng)域的批評(píng)及理論方法發(fā)生了深度關(guān)聯(lián)甚至融合，即文藝批評(píng)的“跨媒介性”1在互聯(lián)網(wǎng)和融媒體時(shí)代出現(xiàn)了。為此，文學(xué)批評(píng)就需要與時(shí)下的互聯(lián)網(wǎng)多媒介、跨媒介批評(píng)，其他藝術(shù)批評(píng)結(jié)合起來進(jìn)行，如此才能克服和彌補(bǔ)單一、膚淺、教條化的批評(píng)路數(shù)。同時(shí)，當(dāng)下文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該同某些具體的社會(huì)策略或做法保持一定的距離，正是這種距離既可保證文學(xué)批評(píng)自身的獨(dú)立性，又可獲得自身的學(xué)術(shù)性和精神愉悅性，因?yàn)樗凶约邯?dú)立的關(guān)注領(lǐng)域，有自己的一整套專業(yè)術(shù)語、概念、理論、命題和方法，有自己一套獨(dú)立的審美標(biāo)準(zhǔn)、品格和尊嚴(yán)，而不是作為某種其他領(lǐng)域的思想形態(tài)的簡單傳聲筒而存在。此外，文學(xué)批評(píng)的教條與單一，還體現(xiàn)在陳舊的批評(píng)理念與方法沒有及時(shí)退出歷史舞臺(tái)，所造成的文學(xué)批評(píng)的僵化、庸俗，以及批評(píng)話語的停步不前、批評(píng)方法的不具前沿性。具體而言，由于老一輩批評(píng)者把持著文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)、傳播領(lǐng)域的話語權(quán)，導(dǎo)致了主流文學(xué)批評(píng)界正在使用、極力推崇的一套批評(píng)模式、原則和標(biāo)準(zhǔn)，可能恰恰是一套陳舊的標(biāo)準(zhǔn)。更為嚴(yán)重的是，人們對(duì)這種陳舊沒有有效的察覺和清晰的認(rèn)知。何以造成如此現(xiàn)象？一方面，老一輩的審美趣味自然而然地成為評(píng)判青年批評(píng)者的批評(píng)文章是否能夠刊發(fā)、出版的重要標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，青年批評(píng)者也主動(dòng)地、自覺地以老一輩批評(píng)者的批評(píng)趣味、思想觀念為寫批評(píng)文章標(biāo)準(zhǔn)的來源，具有鮮明個(gè)性和文學(xué)批評(píng)主體性姿態(tài)的“我”被閹割而趨于隱沒。而這種陳舊的標(biāo)準(zhǔn)、趣味、原則、方法形成了批評(píng)領(lǐng)域的“無形的手”1，有意或無意地操控著青年批評(píng)者的審美趣味與觀念表達(dá)，導(dǎo)致了時(shí)代整體批評(píng)話語的陳舊甚至落伍。這對(duì)批評(píng)本身是不利的，對(duì)文學(xué)本身的傷害是巨大的。

其次，粗淺的感想化批評(píng)文章在時(shí)下呈泛濫之勢。感覺化或感想化的文學(xué)批評(píng)不是沒有存在的理由，尤其是在中國古代，關(guān)于詩文的批評(píng)往往是以評(píng)點(diǎn)的方式也就是感覺的方式來進(jìn)行。但是，進(jìn)入現(xiàn)代以來的一百余年，中國充分借鑒國外文學(xué)批評(píng)的學(xué)科化和學(xué)理化，以至自王國維、梁啟超等先輩開創(chuàng)的新的文學(xué)批評(píng)逐漸改換了面貌，在全球化的過程中，這一人文領(lǐng)域也在逐漸與世界接軌和同步發(fā)展。因此，現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)的專業(yè)性、學(xué)科性、理論性、系統(tǒng)性就逐漸取代了感想性、評(píng)點(diǎn)性、業(yè)余性和無學(xué)科意識(shí)等傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的樣態(tài)和特點(diǎn)。進(jìn)而言之，文學(xué)批評(píng)之所以被稱為“批評(píng)”，不再以粗淺的感覺化或感想化為鵠的和特征，而是以作為人文學(xué)科之重要一脈的專業(yè)化和學(xué)科化建設(shè)為目的。如此分析并不是完全否認(rèn)文學(xué)批評(píng)是建立在批評(píng)家閱讀、接受文學(xué)作品而產(chǎn)生的豐富、復(fù)雜的感受之基礎(chǔ)上所進(jìn)行的精神活動(dòng)。文學(xué)批評(píng)其實(shí)是作為理性哲思與感性審美相互激蕩、結(jié)合而生成的精神領(lǐng)域，其存在和發(fā)展在一定程度上也是建立在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象之感想基礎(chǔ)上，感想是文學(xué)批評(píng)的基本前提，但是主要作為理性思維之產(chǎn)物的文學(xué)批評(píng)不能停留于此，真正的有建設(shè)性的批評(píng)不能僅僅依靠在粗淺乃至粗陋的感受感想感性層面上，而需要某種理性的認(rèn)知和升華。尤其處于轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該采取如諾埃爾·卡羅爾在《論批評(píng)》中所提出的“批評(píng)的理性實(shí)踐”之路，對(duì)文學(xué)這門藝術(shù)本身進(jìn)行理性的慎思、審問、明辨、哲思的結(jié)晶，而遠(yuǎn)非從審美感性到個(gè)體感覺的低級(jí)內(nèi)循環(huán)。但是為何當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一再地出現(xiàn)走回頭路的粗淺化乃至粗鄙化的沖動(dòng)和做派？原因很多，大致說來主要有以下幾點(diǎn)：一是與當(dāng)代文學(xué)及其批評(píng)面臨著新挑戰(zhàn)和新情勢有關(guān)，即與從事文學(xué)批評(píng)者所受到的諸種壓力有關(guān)。二是與中國文學(xué)批評(píng)的資源支持有關(guān)。在當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)史著述領(lǐng)域，近二十年來有著對(duì)當(dāng)代前三十文學(xué)進(jìn)行“再解讀”的學(xué)術(shù)沖動(dòng)。整體觀照這二十余年來的所謂“再解讀”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種再解讀并沒有真正接續(xù)上八十年代的重寫文學(xué)史的精髓，而是存在著某種認(rèn)可和復(fù)歸早就被證明失敗了烏托邦化的虛飾的理想主義傾向，時(shí)至今日愈演愈烈。這實(shí)際上是一種簡單化甚至膚淺化的“再解讀”，它往往借助于某種自美歐的左派批評(píng)理論和資源，又經(jīng)過有意無意的變形和改造而出現(xiàn)的思潮。這種再解讀認(rèn)同或復(fù)歸了一種簡單化、理想化、膚淺化、烏托邦之路，這種路數(shù)對(duì)于人性、社會(huì)、人生等維度的復(fù)雜性，以及與之相伴而生的文學(xué)應(yīng)有的復(fù)雜性采取了漠視、過濾的敘述策略。這無疑嚴(yán)重刺激了當(dāng)下粗淺化、感想化的所謂文學(xué)批評(píng)。

再次，才子化批評(píng)有日益嚴(yán)重地加劇的趨勢。才子化批評(píng)亦可理解為才情化批評(píng)，往往是某些已經(jīng)成名的批評(píng)家借助于自己的名氣、才氣和資源所撰寫的洋洋灑灑的評(píng)論。中國古代選拔官員的科舉制其實(shí)是一種以文采、才情作為標(biāo)準(zhǔn)的選才制度，中國古代有著浩蕩的美文傳統(tǒng)。所以，才子、才情是對(duì)中國士人的高度評(píng)價(jià)辭藻。而且表面看來，古代中國的文學(xué)批評(píng)的確大多是才子所為，是其才情的顯露，而且認(rèn)為只有這樣富有才情的才子評(píng)點(diǎn)文字才是上好的評(píng)論。但殊不知，時(shí)至今日，在西方經(jīng)過了兩百來年，中國也經(jīng)過了上百年的當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)，早已經(jīng)形成了一整套嚴(yán)密的理論、方法、術(shù)語、概念、命題及思維方式，沒有十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年的批評(píng)實(shí)踐，而僅憑逞才施性還真的難以進(jìn)入其境。正所謂“專業(yè)的事情讓專業(yè)的人士來做”，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說亦然。而所謂才子之文，在相當(dāng)大的程度上，卻是與當(dāng)代真正的、建設(shè)性的文學(xué)批評(píng)背道而馳的。那種華而不實(shí)的所謂美文，其實(shí)是一些雜亂的隨想，可以歸到隨筆、抒情散文中去，唯獨(dú)不能稱其為文學(xué)批評(píng)。何以如此？才子化批評(píng)是呈一己之才華甚至一時(shí)之才情，而往往不顧及所評(píng)論的文學(xué)對(duì)象，而漠視所評(píng)所論的對(duì)象，那不就是對(duì)真實(shí)、真相、真理的遮蔽么？它恰恰是貽害文學(xué)批評(píng)這一行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)物。許多所謂才子之文，往往是以貌似瀟灑的個(gè)人感想，而表現(xiàn)為雙重的不及物性，一則是其才情的恣意揮灑，而與文學(xué)所由產(chǎn)生的真正生活世界無涉；一則是其文字與所批評(píng)對(duì)象沒有多少關(guān)系，僅是其個(gè)人感想、文筆和才情的顯擺。這類文章在批評(píng)類報(bào)刊上連篇累牘地出現(xiàn)，實(shí)際上是對(duì)作為公器的真正的文學(xué)批評(píng)理解的偏離或誤解，是社會(huì)公共資源的某種浪費(fèi)。

第四，大有蔓延趨勢的另一個(gè)問題是人情化批評(píng)。作為一個(gè)有著漫長徇私枉法、徇情枉法傳統(tǒng)的民族，我們有著悠久的此類文本。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的四十余年，此類現(xiàn)象亦是愈來愈盛。作為當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)家，如何克服或擺脫人情化批評(píng)行為，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在地?cái)[在幾乎所有從事文學(xué)批評(píng)工作的人士面前的重大問題。筆者曾追蹤閱讀過一位知名批評(píng)家的著述和文章，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)顯豁的事實(shí)，就是在其批評(píng)中，既有對(duì)曾經(jīng)時(shí)髦的后現(xiàn)代主義的大量引進(jìn)、運(yùn)用、認(rèn)同、夸贊的文字，也有迎合與吹捧持傳統(tǒng)道德批評(píng)立場的文字。其游移、飄忽的觀念或立場，簡直讓人瞠目結(jié)舌。竊以為，其批評(píng)會(huì)出現(xiàn)如此這般的樣態(tài)，概源于我們民族集體無意識(shí)的潛在影響，也有作為批評(píng)家本身主體性建構(gòu)之匱乏的體現(xiàn)，以至于作為文評(píng)圈中人，亦很難擺脫人情化批評(píng)的泥淖。除此，作為作家一方，無論著名的還是初出茅廬的，往往利用自己的地位或資源，喜歡拉一幫批評(píng)家、開研討會(huì)（實(shí)則為庸俗的作品吹捧會(huì)），由于友情和關(guān)系的滲透，結(jié)果文壇上就形成了一種異常惡俗的鄉(xiāng)愿氣，你來我往，你好我好，吹捧拍馬，大量此類評(píng)論文章就堂而皇之地出籠了。自然，其貽害也是相當(dāng)大的，造成批評(píng)在“捧殺”與“棒殺”之間徘徊。而克服和擺脫此類風(fēng)氣，作為文學(xué)批評(píng)家一方來說，還應(yīng)該繼承未竟的主體性建構(gòu)之大業(yè)；強(qiáng)化自我啟蒙，真正把“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”的認(rèn)識(shí)化為批評(píng)實(shí)踐。而作為受批評(píng)的一方即作家來說，真正偉岸的人格和偉大品格的作品往往是須臾不可分離的。因此，那種雞鳴狗盜的小圈子做派實(shí)則最好早點(diǎn)拋棄掉。人活一世，其價(jià)值和意義豈在蠅營狗茍的犬儒主義上嗎？

最后，從總體上講，需要補(bǔ)充的是，針對(duì)上述文學(xué)批評(píng)的“四化”之弊端甚或危機(jī)，我們尚需要與之對(duì)應(yīng)的策略和方法。由于文學(xué)批評(píng)既不是純理論，但又與理論（哲學(xué)）息息相關(guān)；它不等同于創(chuàng)作本身，但是離開了文學(xué)創(chuàng)作和審美感性，文學(xué)批評(píng)也就是無水之源、無根之木，因此它與充滿感性的飽滿的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品之間又有著直接的關(guān)聯(lián)。為此，借鑒當(dāng)代美國藝術(shù)理論家大衛(wèi)·鮑德維爾（David Bordwell）和美學(xué)家、批評(píng)家諾埃爾·卡羅爾（Noёl Carroll）提出了在人類思維和理論的宏觀、微觀之間，還有一個(gè)“中層研究”（Middle-Level Research）的理論1，并將其用于他們對(duì)于當(dāng)代美學(xué)、文學(xué)和電影等的研究上，取得了杰出的成就，并深刻影響美歐的文學(xué)批評(píng)界和美學(xué)界。而文化理論家、批評(píng)家佛牟倫（Timotheus Vermeulen）和埃克（Robin van den Akker）在闡釋元現(xiàn)代主義理論時(shí)，重點(diǎn)提出了一個(gè)新的類似于鮑德維爾和卡羅爾的“中層”概念的“中位”（metaxy/metaxis，亦可譯為“中觀”）概念及方法。所謂“中位/中觀”理論和方法，就是在進(jìn)行文化藝術(shù)包括文學(xué)批評(píng)時(shí)，那種宏大理論不再適用，取而代之的是運(yùn)用這種追求在人和神人、人性和神性、“愛情”和“欲望”、真實(shí)（歷史）和虛構(gòu)（小說）、真誠和反諷、感情和天真、倫理與虛無、希望與救贖、理想和仿像（simulacra）、現(xiàn)代主義的擔(dān)當(dāng)探索精神和后現(xiàn)代的游戲?yàn)⒚摼?，等等，?gòu)成了元現(xiàn)代主義搖擺的兩極，元（meta-）的插入導(dǎo)致了一種對(duì)兩極搖擺狀態(tài)的俯瞰、觀照和反思的效果。2因此，借鑒美歐學(xué)者的“中層/中觀”“中位”理論和方法，將極大地改造和扭轉(zhuǎn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)下滑的種種不良現(xiàn)象和趨勢。

從新時(shí)期當(dāng)代文學(xué)伊始的以審美性補(bǔ)充、豐富和發(fā)展批評(píng)活動(dòng)，到稍后以形式性來進(jìn)一步推進(jìn)批評(píng)活動(dòng)；從后新時(shí)期追求西方后現(xiàn)代理論方法而陷于批評(píng)的泥淖，到新世紀(jì)以來文學(xué)批評(píng)逐漸走出后現(xiàn)代陷阱而走向批評(píng)的跨媒介性、中位性、搖擺性、深邃性和復(fù)雜性，四十余年來，大體看來，一直涌動(dòng)著的文學(xué)批評(píng)主潮與文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了互相駁辨、互相促進(jìn)的態(tài)勢。而目前文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)的“四化”等弊端，雖然不是主流，但是值得每一個(gè)從事這樣事業(yè)的文學(xué)批評(píng)家、理論家和其他參與者的警惕與反思。

國家社科基金后期資助項(xiàng)目“元現(xiàn)代文論研究”（19FZWB039）階段性成果。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院暨江南文化研究中心