文藝青年的閱讀譜系與虛構(gòu)的限度

何瑛

摘要：本文試圖分析小說集《夜晚的潛水艇》中“經(jīng)典的投影”，從浪漫主義遺產(chǎn)的角度讀解，并探究當(dāng)代讀者對“理想文學(xué)”的期待，以及反思今天我們?nèi)绾慰创≌f中“虛構(gòu)”的可能性和限度的問題。

關(guān)鍵詞：陳春成；夜晚的潛水艇；浪漫主義；虛構(gòu)

2020年9月，著名出版品牌“理想國”在上海三聯(lián)出版社出版了陳春成的小說集《夜晚的潛水艇》，瑰麗的幻想，清新典雅的文風(fēng)吸引了眾多讀者。兩年來，作品斬獲了眾多獎項，引發(fā)了廣泛的討論和學(xué)界的關(guān)注。贊揚者從中讀出了博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、王小波、汪曾祺的痕跡，也有人在其中感受到《紅樓夢》與《莊子》的意境；批評者稱之“碰瓷”大家，是對杰作的模仿，并未能表達新的經(jīng)驗云云?？疾炀W(wǎng)絡(luò)上對小說集的不同聲音，或許可以探究一代文藝青年的閱讀譜系，探究當(dāng)代讀者對“理想文學(xué)”的期待，以及今天我們?nèi)绾慰创≌f中“虛構(gòu)”與現(xiàn)實關(guān)系的問題。

一、時空的詭計及文藝青年的閱讀譜系

在豆瓣的書評中，很多讀者稱陳春成的小說“有博爾赫斯的感覺”。博爾赫斯的小說和散文中經(jīng)常探討的時間迷宮，在陳春成的小說中也經(jīng)常出現(xiàn)。作者也并未隱藏自己的閱讀譜系，開端便拋出了博爾赫斯“硬幣”的故事：1966年一個寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海里丟了一枚硬幣。博爾赫斯曾在詩中寫道：“寒光一閃，在濁水中淹沒，時間和黑暗卷走了一件不可挽回的事，在地球的歷史上增添了兩串，不斷的、平行的、幾乎無限的東西……”1博爾赫斯沉迷于關(guān)于時間的書寫，其小說中時間并不是單一向前的，而是立體循環(huán)，周而復(fù)始的?！兑雇淼臐撍А分械挠矌糯砹粟ぺぶ猩衩氐年P(guān)聯(lián)：1966年的博爾赫斯在輪船甲板上拋下硬幣；1985年澳洲富商買下阿萊夫號潛艇尋找硬幣，隊長是一名中國籍姓陳的海洋物理學(xué)家；1998年一艘藍色潛艇幫助阿萊夫號逃生于珊瑚礁迷宮；2166年有個孩子在海灘上撿起一枚硬幣。一枚硬幣綴連起不同時空的命運，讓一切偶然性有了宿命的意義。“阿萊夫號”這一命名本身就是在向博爾赫斯的小說《阿萊夫》致敬。博爾赫斯的“幽靈”在小說集其他篇目中也有閃現(xiàn)?！恫迷朴洝分小拔摇比グ菰L老師的朋友，在一棟如同迷宮的筒子樓里，聽他講一本如流轉(zhuǎn)不息、無窮無盡填字游戲的古書，讓人想起博爾赫斯《交叉小徑的花園》中的余準拜訪花園迷宮聽阿貝爾講何為無限小說的場景?！冻卟ā分袑訉盈B疊的夢境講述的其實不是鑄劍本身，而是物質(zhì)之間不可思議的流轉(zhuǎn)，那夢境中守著火焰的鑄劍師，讓人想起博爾赫斯《環(huán)形廢墟》那個夢出少年的人，最后發(fā)現(xiàn)自己也無法被火焰吞沒，亦是別人造出的幻影?！兑魳芳摇分泄帕畏蛲砟赙姳斫成矸莸脑O(shè)定，亦是在向偶像致敬。鐘表匠在精密的零件之間是不是能實現(xiàn)對時間的掌控權(quán)？時間這種現(xiàn)代性的產(chǎn)物是不是有其虛假的一面？小說集中異質(zhì)的時間觀開啟了逃逸到另一空間的可能性，倒映著博爾赫斯時間觀的影子。

考察小說集的名字，本身就是時空和空間的綴合，“夜晚”提供的是做夢的時間，“潛水艇”則是做夢的空間。在陳春成的小說中，音樂、技藝、典籍提供了造夢的素材，它們引導(dǎo)著人物進入詩意的烏托邦。在空間的選擇上，作者則偏好海洋、湖泊、山林、園林、寺廟等場景，古典、詩意、浪漫的圖景造就了清新典雅的文風(fēng)，也成為小說吸引讀者的重要原因。

小說《夜晚的潛水艇》中，海洋是造夢之所；《音樂家》中，深潭則是噩夢之淵。音樂審核員古廖夫的朋友穆辛在同伴的霸凌中沉于潭底，站在岸邊目睹這一切的古廖夫難道可以擺脫道德的審判嗎？他目睹著朋友那倔強的頭顱消失在潭面而無動于衷，童年時的罪惡需要用一生來救贖。如同無法逃避的宿命，在漫長又如同幻覺的人生中，童年的那一幕只是一場排演和預(yù)兆，在古廖夫承擔(dān)音樂審查工作的日子里，他也一次次扮演著劊子手，摧毀著那些同類的心血，把那些承載著幻夢與希望的樂譜沉入絕望的深潭。終于，在開篇寫到的那個雨夜，他等到了一生中唯一救贖的機會，他用單簧管挽救了幾個大膽的年輕人，同時也拯救了一直被自我閹割的作為音樂家的自我。想象中的“穆辛”幫他喚起那些被深藏的靈感，在幻想中完成了一場關(guān)于空間逃逸的演奏會。

有讀者從陳春成的小說中讀出了王小波的意味，在文字風(fēng)格上他們當(dāng)然完全不同，但是在對“自由空間”的想象層面卻有相似之處，這種對自由的想象和對專制的抨擊或許來源于米蘭·昆德拉和喬治·奧威爾小說中的精神遺產(chǎn)?！兑魳芳摇分校帕畏蛲旰糜训哪滦脸寥肷钐?；王小波的小說《綠毛水怪》中，敘事者“我”少年時的好友妖妖沉入大海。這兩篇小說的背景都是文藝遭受政治嚴苛審查的時代，結(jié)局都是敘事者“我”的朋友消失在水底。但是水底不僅僅意味著厄運：《綠毛水怪》中的水怪們在海底感受著不被限制的自由，《音樂家》中沉入深潭的穆辛作為古廖夫的另一重人格幫他發(fā)現(xiàn)“被壓抑的自我”。海洋和深潭以物理空間的廣闊暗示了另一重世界的可能性，畢竟，在本就如此虛幻不甚理想的現(xiàn)實中，誰有資格說另一重世界是一場虛幻呢？

除了海洋外，山林也經(jīng)?，F(xiàn)于小說中。山林這一空間既源自作者本人的童年經(jīng)驗，也承繼了中國古典文化的意境。在《竹峰寺》中，芍藥花、蛺蝶碑、《金剛經(jīng)》和隱士文化、老莊之道混合在一起，渲染了小說古典美學(xué)的色彩。小說中尋幽僻之處藏老屋鑰匙，是對一個人精神原鄉(xiāng)的“藏”；尋找蛺蝶碑，是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)文化的“找”。小說書寫的是在世界劇烈變化的當(dāng)下，個人如何平復(fù)內(nèi)心的不安，找到心靈的歸依之所，當(dāng)“我”面對如蜃樓般升起的樓盤，沈從文和汪曾祺在小說中書寫的現(xiàn)代化進程中的美學(xué)戀舊，在《竹峰寺》這里找到了痕跡。除了上文提及的作家外，很多作家的影子也在陳春成的小說中閃現(xiàn)，這證明了米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中的判斷：小說的精神是持續(xù)的精神：每一部作品都是對前面的作品的回答，每個作品都包含著小說以往的全部經(jīng)驗。1文學(xué)是具有可持續(xù)性可傳承性的，這種傳承往往不是靠直接閱讀，在文學(xué)的“環(huán)形廢墟”中，經(jīng)典的火焰照亮了新作的骨骼，文學(xué)精神得以一代代傳遞。

二、“耽匿”的書寫或浪漫主義遺產(chǎn)

《夜晚的潛水艇》中出現(xiàn)了“果殼”這個喻體：“仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正地降臨。門關(guān)好了，家閉合起來，像個堅實的果殼?！?“這個靈感或許來自博爾赫斯的《阿萊夫》，那篇小說引用了莎士比亞《哈姆雷特》中的臺詞：“啊，上帝，即便我困在果殼里，我仍以為我是無限空間的國王?！?果殼和潛水艇的形態(tài)都暗含了對閉合空間的追求，和加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中探討的鳥巢、貝殼的意象相似，都表達了“退隱到自己角落”的原初愿望。

耽園、匿園出現(xiàn)在《李茵的湖》中，指涉了耽溺和隱匿。耽匿的母題出現(xiàn)在每一篇小說中，包括《裁云記》這樣的政治諷喻小說。在一個喬治·奧威爾風(fēng)格反烏托邦故事的外殼下，主人公“我”對洞穴的迷戀仍然成為小說最核心的欲望?！拔摇痹谏骄友芯俊逗Ｑ笊飳W(xué)》，研究建文帝的去向，制造永動機，那些無用的興趣是“我”的洞穴和陷阱，讓我用一生的時間沉迷游蕩。文中寫到一棟筒子樓，樓中住戶是一些著了“魔障”的人，他們原來都是些教授學(xué)者，后來放棄了世俗的榮譽和溫暖，在世界的某個點上鉆了牛角尖，無暇他顧，從而拋擲了一生。每一位住戶，都擁有自己的洞穴可以沉迷于迥異于塵世的一生。小說中提到聲部追逐的復(fù)調(diào)音樂“賦格”“像長蛇吞食自己尾巴”的文字游戲，讓人想起博爾赫斯筆下那本無窮無盡的“沙之書”，暗示著時空綿延且無限，在現(xiàn)實的日常規(guī)訓(xùn)空間之外也存在其他的神秘空間。小說中“云朵修剪局”的工作是荒謬而機械的，但是又是“不需要理由的事情，是文明世界的基石，不容動搖”4。于是耽溺于文學(xué)和藝術(shù)的洞穴成為了逃離庸碌日常的方式，以審美逃逸實現(xiàn)對現(xiàn)實生活的消極反抗。研究者認為，陳春成的小說“為心靈打造一個堅實而緊閉的空間，此種心法暗合了當(dāng)代千萬小資的自我療愈之道”5，在《夜晚的潛水艇》的豆瓣評論中，不難發(fā)現(xiàn)小說在幻想世界中開辟的自由體驗，被處于同樣境遇的讀者們深深共情。王德威認為，陳春成夢幻、詩化的寫作和臺灣的“內(nèi)向世代”有共通之處，“內(nèi)向世代”和社會歷史的關(guān)系仍以想象為屏幕，其主體是脆弱的6。但是與袁哲生、邱妙津、賴香吟等作家困于自我的內(nèi)在書寫不一樣的是，小說家典籍、音樂、風(fēng)景共同構(gòu)建的美學(xué)中實現(xiàn)了情緒的疏導(dǎo)，將被困的自我從狹窄的空間中引向開放自在的想象空間，從而抵消日常從事無聊工作的精神內(nèi)耗，這種溫和的療愈方式被現(xiàn)代都市“搬磚人”深以為然。

陳春成的小說提供了一種應(yīng)對現(xiàn)實不滿時平和且低成本的對抗方式——退回自我。如果我們考察陳春成小說的讀者，或許可以窺見一代年輕人的困惑。在物質(zhì)條件相對優(yōu)渥的獨生子女時代出生，邁入社會后又發(fā)現(xiàn)面臨著板結(jié)化社會帶來的壓力，順應(yīng)時勢在“內(nèi)卷”的焦慮中升學(xué)就業(yè)，卻未必能在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)自我的期望。新冠疫情時代加劇了理想和現(xiàn)實之間的落差感和生活的不安全感，小說提供的想象空間給讀者情緒的紓解提供了通道。豆瓣評論中不乏溢美之詞：

在外界風(fēng)波不息，動蕩局勢裹挾下的今日，遇見陳春成的文字是幸運的，他在現(xiàn)實的邊緣精雕細琢，在細微處為你描摹出內(nèi)心小宇宙的形態(tài)，給你留出短暫逃離此刻的喘息空間。1（作者：臺北夜沒有車）

讀陳春成的小說，要打開身體里隱藏的觸角，和被高樓大廈所麻痹了的視覺，潛入那些神境，我也好想像一片被遺忘的書簽一樣長睡在古舊的書頁里啊。2（作者：幽草）

德國詩人諾瓦利斯認為“一部小說必須純粹是詩”3，小說、詩歌、哲學(xué)本質(zhì)上是相似的，它們都在尋找一種和諧的心境，喚醒人們對世界的感覺。他秉持著在夢和詩中重建理想國的浪漫主義，試圖以詩意“心靈”的力量重返黃金時代。在諾瓦利斯的詩中，遠與近、高與低、有限與無限之間的一切界限皆消失殆盡。無論是遼闊的空間，還是無垠的時間，都可以匯聚于想象的內(nèi)心世界。自然與音樂在諾瓦利斯的詩中成為外界和自我精神溝通的媒介，將自然萬物融入詩歌之中，以音樂般的詩超驗性地呈現(xiàn)世界的本質(zhì)，這是一種浪漫主義的理想。陳春成踐行著這種理想，自然和音樂在作者的筆下成為逃逸的通道，人物以美學(xué)逃離了外在的壓迫，建構(gòu)起一個桃花源的世界。

《竹峰寺》中的“我”藏在甕中聽山峰生長的聲音，《音樂家》中一張張樂譜在古廖夫眼前升騰起幻景，在陳春成的小說中，人物內(nèi)心幽閉蜷縮的空間藉由自然與音樂得以向廣闊的世界延伸。作者對想象力無比珍視，試圖在其輝煌宮殿尋找到“內(nèi)在的自我”，“自我”或藏在深海的潛水艇中（《夜晚的潛水艇》），或藏在竹峰寺山澗的甕中，或藏在能將人化為無形的酒中（《釀酒師》），歸根結(jié)底藏在似曾相識真假難辨的記憶中（《李茵的湖》）。除了“尋找自我”之外，陳春成的小說中還有一種執(zhí)念：想象并非一個人的蜃樓，在神秘不可知的時間長河中，它會對他人的命運產(chǎn)生意義，甚至可以拯救他人于危難之中。譬如《夜晚的潛水艇》中1998年的陳透納在幻想的海底之旅中拯救祖父于危機時刻，《音樂家》中古廖夫在想象的音樂會中遁于無形逃避了現(xiàn)實的追捕。

三、虛構(gòu)的瓶頸及“成熟小說”的理想

如果說陳春成小說中的夢幻空間吸引了眾多讀者的話，對夢幻的耽溺也遭到了很多批評——譬如有豆瓣評論認為作者沉迷在自己的世界里孤芳自賞，小說“飄著落不實”，讀起來像《萌芽》和新概念作文大賽的作品。考察豆瓣評價兩極分化的原因，可能有兩個，首先是因為過度營銷帶來的高期待和消費者逆反心理。小說出版后獲《亞洲周刊》2020年度十大小說、第四屆寶珀理想國文學(xué)獎，豆瓣“2020年度中國文學(xué)（小說類）”總評第一名，作家余華、阿乙、史航、賈行家等人力薦……陳春成的名字在各種媒體上頻頻曝光，讀者和評論家將他和博爾赫斯、希區(qū)柯克比對，京東網(wǎng)站直接在書名后加上推薦語“游蕩于舊山河與未知宇宙間，漢語的一種風(fēng)度與可能性”……文化產(chǎn)品的消費者會被廣告安利下單，也會在下單后感受到過度營銷影響了自己的購買自由而產(chǎn)生逆反心理，還會因期待值過高而“由粉轉(zhuǎn)黑”。這種復(fù)雜的消費心理機制召喚出一個個苛刻的評論者。第二個原因或許和讀者對文學(xué)的期待相關(guān)，“萌芽”“新概念”被作為一種“青春文學(xué)”的標識，體現(xiàn)了讀者對一種假想中“成熟文學(xué)”的期待?！俺墒煳膶W(xué)”是告別了青春期過多自戀情緒的，放眼更廣闊世界的“理性”的文學(xué)。李靜認為對《夜晚的潛水艇》的差評，“很多雖頗有洞見，但也不乏一種高高在上的‘審判感，其背后仍帶有對以個人經(jīng)驗為基礎(chǔ)的‘虛構(gòu)的某種輕視?！?豆瓣評論中的確有很多高高在上的惡意差評，但或許不僅僅是“對虛構(gòu)的輕視”那么簡單。讀者會在小說瑰麗自在的想象中滑向抒情的港灣，感受到暫時的自由，卻也會在沉浸后感受到厭棄，陷入關(guān)于“深度”的詰問。文學(xué)可以沉浸于想象之中，讓抒情撫平個體內(nèi)心被隱藏的褶皺，但也可以在想象之中尋找到和現(xiàn)實的聯(lián)系。針對其作品“缺乏對生活的關(guān)注、對困境的回應(yīng)”的批評，陳春成在訪談回應(yīng)道，“應(yīng)對現(xiàn)實世界的法子并不這么單一，除了如實描摹它，我們還應(yīng)當(dāng)有能力另行構(gòu)建一個世界。將米釀成酒，不如米飯管飽，給人生活的氣力，但于生活之外，提供一種醉意和超然，也挺好。而且留心的話，即使是最離奇的幾篇故事里，也有對現(xiàn)實的鮮明映照?！?其實在陳春成的寫作中，現(xiàn)實是存在的，比如《音樂家》中蘇聯(lián)文化專制的陰影，《竹峰寺》中“文化大革命”的故事背景，但是為什么會被讀者認為是缺乏對現(xiàn)實的觀照呢？

縱覽全書，小說中的現(xiàn)實世界都是作為模糊的背景存在的，是虛空的鏡花水月，是想象的亭臺樓閣。歷史背景出現(xiàn)在小說中，卻缺乏和人物有效的細節(jié)聯(lián)系，最終淪為可以隨意替換的道具?，F(xiàn)實感的喪失或許是很多青年作家共同的缺陷，也是一代人面臨的共同處境。網(wǎng)絡(luò)時代開啟了足不出戶認識世界的可能性，也改變了一代人和社會溝通的方式，但是在精密算法和流量包裝下的認識一定是真實可信的嗎？在這個時代，我們還有可能產(chǎn)生像《平凡的世界》這樣誕生于真實生活經(jīng)驗的作品嗎？

另外，《夜晚的潛水艇》對細節(jié)和修辭的耽溺也會讓讀者產(chǎn)生“空中樓閣”的印象，或許可以從“頹廢”的角度來思考浪漫主義風(fēng)格的缺陷。尼扎爾在雨果的《黃昏頌》中發(fā)現(xiàn)了頹廢的所有標志——過度描寫，突出細節(jié)，以及一般地抬高想象力而損毀理性。3哲學(xué)家尼采將他曾迷戀的瓦格納和勃拉姆斯的音樂定義為“頹廢”，勃拉姆斯抵制當(dāng)時的音樂變革，期望重新回到18世紀的音樂傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出一種浪漫主義的懷鄉(xiāng)病，在尼采看來是生命力孱弱的表現(xiàn)，但瓦格納是尼采《悲劇的誕生》的靈感繆斯，他為什么也會被認為是“頹廢”的典型呢？在尼采看來，瓦格納的音樂以浪漫主義的內(nèi)在匱乏導(dǎo)致了虛偽的激情和做作；其浪漫悲觀主義藝術(shù)不是對生命的肯定，因為對現(xiàn)實的不滿而關(guān)注過去和彼岸，其中充滿了悲觀主義和宿命論，迎合了現(xiàn)代人尋求麻醉和解脫的需要；瓦格納音樂追求音色的華麗和強烈、音調(diào)的象征和暗示意義，成了僅僅滿足和主宰官能感受的藝術(shù)。1尼扎爾和尼采對浪漫主義的批判都導(dǎo)向了對藝術(shù)沉迷于形式、淪為表演和游戲可能會喪失超越性和革命性的擔(dān)憂。對修辭和風(fēng)格的批評本身是一種審美的意識形態(tài)，我也愿意將對《夜晚的潛水艇》的批評理解為讀者對文學(xué)介入現(xiàn)實的一種呼喚。在繁復(fù)的修辭瑰麗的想象編織的蜃景中，讀者被詩意的力量打動，而當(dāng)作者自身徜徉在夢幻的海洋中始終不肯靠岸時，讀者反而會豁然清醒，產(chǎn)生審美的倦意。

畢竟，虛構(gòu)照進現(xiàn)實的那一刻是極其動人的，在前輩作家的幻想世界中，現(xiàn)實其實無處不在。米蘭·昆德拉說卡夫卡實現(xiàn)了一個古老的小說美學(xué)的雄心：夢與真實的混合。2卡夫卡的小說釋放了想象的自由，完成了一篇篇夢一般的小說，但是無論在《城堡》中，還是《審判》中，現(xiàn)實總是懸浮于虛構(gòu)的上方，夢和現(xiàn)實因為荒誕的本質(zhì)被天衣無縫地縫合在一起；石黑一雄的《被掩埋的巨人》亦是如此，小說以飄散著迷霧的英國傳說探討民族記憶和遺忘的命題；卡爾維諾在《樹上的男爵》中柯希莫棲居于樹上，卻始終未拒絕現(xiàn)實；王小波的《萬壽寺》中，離奇荒誕的長安城也一直在映照和批判現(xiàn)實。相比起來，《夜晚的潛水艇》中的現(xiàn)實被模糊化，擱置在一旁。小說中處理的現(xiàn)實危機的方法，或是直接遁形（《裁云記》），或化作無形（《釀酒師》《音樂家》），在另外一重空間中實現(xiàn)個體自由。這種處理危機的方法看上去頗有詩意，但是卻顯得消極孱弱?！丁懊婵住被颉案裉住?——關(guān)于當(dāng)下青年寫作的一次討論》一文對包括青年作家筆下“逃逸式”主人公有這樣的評價：這類寫作所建構(gòu)的純粹、孤立的個體形象也喻示著與外界社會的隔絕，同時包含著屈從、躲避現(xiàn)實的消極意味，也可能消解著為追求更好的生活而改造現(xiàn)實的意愿和動力。3這種評價其實暗含了讀者對虛構(gòu)小說的現(xiàn)實觀照的訴求。略薩對小說虛構(gòu)和現(xiàn)實的關(guān)系有著發(fā)人深省的洞見：“在編造和講述的故事中，如果小說不對讀者生活的這個世界發(fā)表看法的話，那么讀者就會覺得小說是個太遙遠的東西，是個很難交流的東西，是個與自身經(jīng)驗格格不入的東西；那小說就會永遠沒有說服力，永遠不會迷惑讀者，不會吸引讀者，不會說服讀者接受書中的道理，使讀者體驗到講述的內(nèi)容，仿佛感到親身經(jīng)歷一般?！?虛構(gòu)當(dāng)然意味著對現(xiàn)實的拒絕和批評，用虛幻的世界來代替現(xiàn)實的世界，小說中幻影的存在其實暗含著對現(xiàn)實的反抗和日常生活中難以饜足的心理缺陷的彌補；同時虛構(gòu)小說的藝術(shù)魅力又來源于與現(xiàn)實聯(lián)系的那條紐帶，如果缺乏與現(xiàn)實的對話和批評，那小說的藝術(shù)魅力也會大大削減。

我們身處于一個信息自由又閉塞的時代，消費社會景觀紛雜卻呈現(xiàn)出單一同質(zhì)的話語，網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)的信息從我們眼前涌過，而我們卻一無所獲，兩手空空。小說的復(fù)雜性似乎在“單向度社會”坍塌。柏拉圖在《理想國》中有一個經(jīng)典“洞穴”理論：生來被囚禁在洞穴中的人，看到光的影子，覺得那是真實。洞穴固然可以給他提供安穩(wěn)的棲息之地，但是當(dāng)他走出洞穴后，用刺傷的雙眼看到了外面的世界，才會恍然覺悟之前的一切光影都是虛幻。那個第一個走出洞穴的人，又冒險返回洞穴中試圖改變眾人的世界觀，這個勇敢的引領(lǐng)者，如果可能是一個蘇格拉底這樣的哲人的話，為什么不能是作家呢？我們享受著洞穴中家宅一般的庇護，也期待著新的視角來戳破生活的真相。虛構(gòu)小說永遠需要進擊現(xiàn)實的勇氣，我們期待著，為虛構(gòu)文學(xué)照進現(xiàn)實那一刻的光芒而激動。

作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院