文學(xué)批評(píng)的危機(jī)要害在批評(píng)倫理的危機(jī)

張光芒

摘要：如果說(shuō)敘事倫理指的是文學(xué)敘事中所流露出的倫理傾向，那么批評(píng)倫理就是批評(píng)話語(yǔ)和批評(píng)文本本身所流露出的倫理傾向。即使文學(xué)批評(píng)所探討的對(duì)象和論題不涉及文本的敘事倫理問(wèn)題，文學(xué)批評(píng)自身依然存在著連批評(píng)家主體也不一定察覺到的批評(píng)倫理問(wèn)題，批評(píng)家在文學(xué)材料的使用和擇取中，在批評(píng)話語(yǔ)的流程中，總是會(huì)灌注道德的內(nèi)涵、倫理的意識(shí)和價(jià)值的指向，它或自覺或無(wú)意識(shí)，或隱或顯，或重或輕，總之是不可回避的。在今天，文學(xué)批評(píng)的危機(jī)雖然有著種種主客觀原因和表現(xiàn)，但其要害即在于批評(píng)倫理的危機(jī)。這種深層危機(jī)的表現(xiàn)之一即是對(duì)于道德價(jià)值觀的漠視和誤導(dǎo)；表現(xiàn)之二在于受批評(píng)家主體某些觀念意識(shí)的潛在影響，不但導(dǎo)致了批評(píng)倫理的偏見等問(wèn)題，也影響了文學(xué)批評(píng)的深度和力度；表現(xiàn)之三則在于批評(píng)家在倫理層面上缺乏自我更新的理論勇氣和自我反思的自覺性，從而導(dǎo)致批評(píng)倫理的偏狹和封閉。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng)；危機(jī)；批評(píng)倫理；敘事倫理

一、從敘事倫理到批評(píng)倫理

隨著多元主義的盛行和價(jià)值觀的混亂，敘事倫理問(wèn)題已經(jīng)越來(lái)越引起文學(xué)批評(píng)界的重視，甚至在我看來(lái)，它理應(yīng)成為文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的核心問(wèn)題。之所以有如此的判斷，系基于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、文本與理論相結(jié)合的多方面的理由?！拔囊暂d道”的傳統(tǒng)觀念雖然在五四新文化運(yùn)動(dòng)中被解構(gòu)，但實(shí)際上，在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐中，這一傳統(tǒng)依然不時(shí)地變換著不同面目出現(xiàn)，比如“載”政治之“道”，“載”新思想之“道”，“載”某個(gè)流派之“道”。文學(xué)創(chuàng)作不論“載”的是哪種“道”，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是其倫理道德的指向是由外向內(nèi)的，其倫理道德的內(nèi)涵是概念化的和類型化的。如果一部作品在表現(xiàn)“革命加戀愛”時(shí)，指向了“革命優(yōu)先于戀愛”這樣的主題，那么它顯然帶有“載道”的意味；即使一部作品以追求戀愛自由的現(xiàn)代性價(jià)值為旨?xì)w，如果帶有概念化的色彩，那么依然不脫“載道”的影子，因?yàn)樗膫惱碇赶蛉匀皇怯赏獾絻?nèi)地進(jìn)入文本之中的。在這里，“倫理敘事”與“敘事倫理”兩個(gè)概念的區(qū)別就凸顯出來(lái)。倫理敘事可以理解為小說(shuō)故事包含著較深厚的倫理色彩和道德內(nèi)涵，它是一個(gè)中性概念，不涉及“載道”與否的問(wèn)題。

但敘事倫理，無(wú)論是作為一種研究方法，還是作為一種學(xué)術(shù)范式，它都要關(guān)注文本在敘事中自然而然流露出的道德困惑與倫理傾向，更為關(guān)鍵的是，其道德困惑與倫理傾向是個(gè)體化的、深入人心的和獨(dú)一無(wú)二的。它與人們通常理解的道德規(guī)范、倫理秩序等完全不同，帶有顯著的探索性、個(gè)人性、主體性和創(chuàng)新性。它是屬于文學(xué)“文本”的，完全取決于作品敘事的過(guò)程，包括人物形象的設(shè)計(jì)、處理故事的方式、話語(yǔ)方式的使用，以及情調(diào)、反諷、修辭等的介入，它不是以講道理的方式表達(dá)倫理傾向，甚至與作家創(chuàng)作的“意圖倫理”并不一致，甚至相去甚遠(yuǎn)。從批評(píng)活動(dòng)的角度來(lái)說(shuō)，敘事倫理不是作家直接表達(dá)出來(lái)的東西，而只能是批評(píng)家對(duì)文本進(jìn)行闡釋的結(jié)果，是對(duì)文本加以細(xì)讀的感悟，由之，敘事倫理其根源在于“文本倫理”。每一部敘事作品都有屬于自己的敘事倫理，如果也可以把其倫理傾向與道德選擇簡(jiǎn)稱之為“道”的話，那么這個(gè)“道”不是被“載”的，而是由內(nèi)向外流淌出來(lái)的和創(chuàng)造出來(lái)的。因此，只有當(dāng)批評(píng)家從文本中追蹤和剖析出其中的敘事倫理，方能抵達(dá)“創(chuàng)作”乃“創(chuàng)造之作”而非“機(jī)械制作”的本質(zhì)。

敘事倫理對(duì)于文本或者創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都帶有“這一個(gè)”的唯一印記，而且這一印記與當(dāng)下社會(huì)倫理道德狀況的復(fù)雜性息息相關(guān)。唯其如此，敘事倫理問(wèn)題在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性不言而喻。我們常說(shuō)，真正重要的不是作家“寫什么”，而是“怎么寫”，同樣的題材，同樣的故事，同樣的事件，在不同的作家筆下傳達(dá)的思想和創(chuàng)造的審美價(jià)值可以完全不同，其根源即與敘事倫理的微妙差異牽涉甚巨。美國(guó)敘事學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫說(shuō)：“我們正生活在‘?dāng)⑹罗D(zhuǎn)向的時(shí)代中。在這樣的一個(gè)時(shí)期，敘事憑借其普遍性和重要性贏得了廣泛的口碑并成為人們研究對(duì)象?！?這是因?yàn)?，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，敘事對(duì)事實(shí)及經(jīng)驗(yàn)加以把握的方式恰恰是其他解釋和分析模式所無(wú)法做到的。其他把握方式，諸如統(tǒng)計(jì)、描述、概括以及通過(guò)抽象概念進(jìn)行的推理等等，都無(wú)法與敘事相提并論。其他把握方式都不是完全個(gè)體性的，唯有敘事獨(dú)一無(wú)二。敘事在詹姆斯·費(fèi)倫這里甚至被冠之以“至尊話語(yǔ)”。這既是對(duì)敘事理論的挑戰(zhàn)，更給敘事理論帶來(lái)了魅力，“正是得益于這一令人生畏，同時(shí)又讓人振奮的挑戰(zhàn)，敘事理論才成為當(dāng)代智性探索活動(dòng)中，一項(xiàng)最具活力和價(jià)值的事業(yè)”2。因?yàn)椋笆聦?shí)上，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，以及步其后塵的哲學(xué)和神學(xué)，均已引導(dǎo)我們將真、善、美看作相對(duì)之物而非絕對(duì)真理。（真、善、美這些字眼本身恰恰通過(guò)其所宣稱的普世性而表現(xiàn)出陳腐守舊的一面。）而小說(shuō)作為一種重要的文學(xué)性認(rèn)識(shí)來(lái)源則在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中起到了不可或缺的作用，尤其是它對(duì)社會(huì)試圖強(qiáng)加于個(gè)人道德行為之上的絕對(duì)命令提出了質(zhì)疑”。3

由此，我們也可以說(shuō)，我們所處的也正是一個(gè)“敘事倫理轉(zhuǎn)向”的時(shí)代，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了那種由統(tǒng)一的倫理價(jià)值左右我們的話語(yǔ)和敘事的“軸心時(shí)代”，那種情況之下，敘事倫理不成為問(wèn)題，但在這個(gè)轉(zhuǎn)向的語(yǔ)境中，敘事倫理既無(wú)處不在，它自身更成為問(wèn)題。敘事倫理在人們的生活中無(wú)處不在，在人們的交往中無(wú)處不在，在寫作中亦無(wú)處不在。你只要說(shuō)話，就帶有一定程度的或多或少的敘事成分，就包含著敘事的表達(dá)，從而流露出敘事倫理。當(dāng)一個(gè)孩子被問(wèn)及他爸爸好還是媽媽好以及為什么的時(shí)候，如果這個(gè)孩子判斷誰(shuí)好的依據(jù)是誰(shuí)不管教他，那么就會(huì)流露出“誰(shuí)溺愛我誰(shuí)就是好人”的敘事倫理。一個(gè)大學(xué)生在被問(wèn)及哪位老師最受歡迎以及為什么時(shí)，他如果只是舉例說(shuō)這位老師多么寬容，那么就會(huì)流露出“嚴(yán)格要求的老師不是好老師”的敘事倫理。前些日子某名人在為去世的妻子寫的訃告中大寫自己如何掙了巨款且用于捐獻(xiàn)，流露出的更多是自戀而非悼念故人的傷感。還有某名人在悼念亡友的文章中大寫該友人如何對(duì)自己貼心，如何無(wú)原則地關(guān)心自己，流露出的更多的是自戀而非對(duì)逝者的哀悼。

從兒童到成年人，從普通人到名流之輩，莫不如此。那么作家呢？賈平凹在圍繞《極花》談到拐賣婦女的悲劇現(xiàn)象時(shí)這樣說(shuō)道：“你不知道批判誰(shuí)。誰(shuí)都不對(duì)。好像誰(shuí)都沒(méi)有更多責(zé)任。這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”這里就流露出敘事倫理的重大瑕疵：強(qiáng)奸犯、搶劫犯、人販子等等都擺在那兒，責(zé)任很明確，怎么能說(shuō)“好像誰(shuí)都沒(méi)有更多責(zé)任”呢？至于這樣說(shuō)胡蝶，那更是流露出“受害者有罪”的敘事倫理了。當(dāng)《北京青年報(bào)》記者反問(wèn)“遭遇被拐賣，還要怪女性太善良？”的時(shí)候，賈平凹辯解道：“我是說(shuō)，要有防范能力，不為了金錢相信別人，就可能不會(huì)有這樣的遭遇。這個(gè)人販子，黑亮這個(gè)人物，從法律角度是不對(duì)的，但是如果他不買媳婦，就永遠(yuǎn)沒(méi)有媳婦，如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買媳婦，這個(gè)村子就消亡了?！碑?dāng)記者狐疑道：“您的意思是，為了村莊不消亡，買賣是可以被接受的？”他其實(shí)已經(jīng)敏感地察覺到賈平凹話語(yǔ)中的敘事倫理問(wèn)題，而賈平凹再次以“法律和人情常常是相悖的”這樣的價(jià)值二元方法加以搪塞。1當(dāng)然，賈平凹這里所流露出的敘事倫理的荒誕性僅僅是針對(duì)這番對(duì)話而言的。此敘事倫理與《極花》所流露出的文本敘事倫理，不可畫等號(hào)。但作家創(chuàng)作主體所表現(xiàn)出的價(jià)值含混與倫理錯(cuò)亂，必然會(huì)在一定程度上影響到文本的敘事，從而引發(fā)文本敘事倫理在更為深潛層面上的問(wèn)題。

如果說(shuō)上述所舉種種較為寬泛意義上的敘事倫理存在的問(wèn)題比較容易被發(fā)現(xiàn)、被識(shí)別、被判斷的話，那么文學(xué)創(chuàng)作自身所隱含的敘事倫理就相對(duì)較難發(fā)現(xiàn)和辨析，而且越是存在著嚴(yán)重缺陷或悖謬的敘事倫理傾向，就越難以被察覺，久而久之，有些錯(cuò)謬的價(jià)值傾向就會(huì)浸入人心，嚴(yán)重地阻礙著倫理道德的向上之心和審美精神的澄明之境。因此，在這樣一個(gè)復(fù)雜的“敘事轉(zhuǎn)向”的語(yǔ)境中，我們不但要看到敘事倫理的含混與活力，同時(shí)更應(yīng)該看到，敘事倫理并非不言自明的存在，它隱含在文本里，潛藏于敘事中，它需要得到批評(píng)家的索解和揭示，也需要得到批評(píng)的判斷或者反思。由此也就引出了我所說(shuō)的“批評(píng)倫理”的命題。如果說(shuō)敘事倫理指的是文學(xué)敘事中所流露出的倫理傾向，那么批評(píng)倫理就是批評(píng)話語(yǔ)和批評(píng)文本本身所流露出的倫理傾向。進(jìn)言之，如果說(shuō)，廣義上的批評(píng)倫理指的是包括人物言說(shuō)行為和話語(yǔ)方式在內(nèi)的文本所流露出的體現(xiàn)言語(yǔ)背后的道德內(nèi)涵和倫理指向，那么狹義上的批評(píng)倫理就是指文學(xué)批評(píng)活動(dòng)與文學(xué)評(píng)論文本所隱含的種種倫理傾向和價(jià)值問(wèn)題，它不但包括批評(píng)家對(duì)于作家敘事倫理的揭示和重視，同時(shí)更來(lái)自這種揭示方式以及整體的批評(píng)話語(yǔ)本身。

一方面，文學(xué)批評(píng)在何種程度上接近文本真實(shí)的敘事倫理，對(duì)于文本的敘事倫理的抓取是否到位，判斷是否準(zhǔn)確，反思是否深刻，對(duì)于批評(píng)倫理來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。另一方面，即使文學(xué)批評(píng)所探討的對(duì)象和論題不涉及文本的敘事倫理問(wèn)題，文學(xué)批評(píng)自身依然存在著連批評(píng)家主體也不一定察覺到的批評(píng)倫理問(wèn)題，批評(píng)家在文學(xué)材料的使用和擇取中，在批評(píng)話語(yǔ)的流程中，總是會(huì)灌注道德的內(nèi)涵、倫理的意識(shí)和價(jià)值的指向，它或自覺或無(wú)意識(shí)，或隱或顯，或重或輕，總之是不可回避的。從關(guān)注敘事倫理再進(jìn)一步去探討批評(píng)倫理，不僅是文學(xué)審美發(fā)展的需要，也是批評(píng)建設(shè)亟待直面的課題。

二、批評(píng)倫理的深層危機(jī)及其表現(xiàn)

在今天，文學(xué)批評(píng)的危機(jī)雖然有著種種主客觀原因和表現(xiàn)，但其要害即在于批評(píng)倫理的危機(jī)。首先有必要辨明的是，“批評(píng)倫理”與“倫理批評(píng)”完全是兩個(gè)概念，倫理批評(píng)主要指的是一種以倫理學(xué)為視角的批評(píng)理論或批評(píng)類型；批評(píng)倫理則表現(xiàn)于各種批評(píng)文本中，是對(duì)于文學(xué)批評(píng)活動(dòng)本身進(jìn)行自我觀察、自我反思和自身建構(gòu)的必要途徑。二者雖容易混淆，內(nèi)涵及其視角卻大有不同，假如將二者混淆起來(lái)，也就在實(shí)質(zhì)上取消和拒絕了批評(píng)倫理問(wèn)題。其次，還有必要說(shuō)明，“批評(píng)倫理”與“批評(píng)的倫理”也是相去甚遠(yuǎn)的兩個(gè)概念。我們常說(shuō)的“批評(píng)的倫理”主要指的是文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中所表現(xiàn)出的批評(píng)家品格，諸如真誠(chéng)、理性、熱情等等，是一般性的批評(píng)家倫理視角，顯然與這里所談的核心問(wèn)題幾無(wú)牽涉。在當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界和研究界，“倫理敘事”時(shí)常與“敘事倫理”混用，“批評(píng)的倫理”“倫理批評(píng)”等概念常常混用為“批評(píng)倫理”，這里無(wú)意于更多的辨析，真正想強(qiáng)調(diào)的是，較為嚴(yán)格意義上的“批評(píng)倫理”問(wèn)題至今仍未得到必要的重視，專門的探討也非常少。

批評(píng)倫理的危機(jī)是一種不易察覺的深層危機(jī)。或許有人以為，在今天，個(gè)體主義批評(píng)、相對(duì)主義批評(píng)、多元主義批評(píng)，抑或?qū)徝乐髁x和形式主義批評(píng)，已是大勢(shì)所趨，似乎已經(jīng)不存在批評(píng)倫理的問(wèn)題。殊不知，這類拒絕或回避批評(píng)倫理的批評(píng)活動(dòng)，其道德內(nèi)涵、價(jià)值立場(chǎng)與倫理趨向問(wèn)題，既不可能真正規(guī)避，而且更容易形成為價(jià)值觀迷亂的文化思潮推波助瀾的后果。

這種深層危機(jī)的表現(xiàn)之一即是對(duì)于道德價(jià)值觀的漠視和誤導(dǎo)。比如莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《豐乳肥臀》出版以后，評(píng)論界好評(píng)如潮，這本無(wú)可厚非，也配得上這部厚重的史詩(shī)之作。但是不少評(píng)論的聲音極力去證明主人公上官魯氏乃中國(guó)母親形象中一個(gè)“偉大”“神圣”“無(wú)私”的典型。且不說(shuō)上官魯氏秉持的重男輕女觀念多么落后和反現(xiàn)代性，僅僅是她一次次“借種”生孩子的行為就是令更多的中國(guó)婦女和母親不敢茍同的。從審美上加以判斷，說(shuō)《豐乳肥臀》成功地塑造了一個(gè)中國(guó)母親形象是沒(méi)問(wèn)題的，但是沒(méi)有必要非得把這一形象從道德倫理上上升到“偉大”和“神圣”的高度。批評(píng)倫理的這種問(wèn)題與莫言無(wú)直接關(guān)系。上官魯氏的價(jià)值觀并不是莫言的價(jià)值觀，也不是他要弘揚(yáng)的價(jià)值觀，作家的職責(zé)是通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的筆力深刻寫出母親形象的艱難和堅(jiān)忍。這部巨作的內(nèi)涵值得挖掘的思想與藝術(shù)成就也是多方面的，但是到了評(píng)論家筆下，稍有不慎就會(huì)流露出批評(píng)倫理的潛在危機(jī)和問(wèn)題。

表現(xiàn)之二在于受批評(píng)家主體某些觀念意識(shí)的潛在影響，不但導(dǎo)致了批評(píng)倫理的偏見等問(wèn)題，也影響了文學(xué)批評(píng)的深度和力度。在此擬以華文文學(xué)研究為例加以闡述。在世界華文文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，我發(fā)現(xiàn)有三種研究模式或者說(shuō)是研究?jī)A向廣為流行，這三種批評(píng)范式雖然自有其產(chǎn)生的必然性和重大的學(xué)術(shù)價(jià)值，但如果走向極端就會(huì)產(chǎn)生值得反思的批評(píng)倫理問(wèn)題。其一是跨文化語(yǔ)境下的身份認(rèn)同研究模式。有些華文文學(xué)批評(píng)家在此模式下，特別注重去挖掘華文文學(xué)創(chuàng)作中的身份認(rèn)同焦慮，但夸大了這種“焦慮”，甚至想當(dāng)然地將海外華人形象的身份認(rèn)同焦慮等同于他們整個(gè)的身心狀態(tài)與精神面貌，這就忽視了很多海外華人其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了混合性身份認(rèn)同，有的甚至完成了身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)換。從批評(píng)倫理上來(lái)說(shuō)，這種模式傾向帶有中國(guó)中心主義的偏見，主觀性地以己度人，似乎離開了中國(guó)漂洋跨海，身份認(rèn)同焦慮必然貫穿一生。其二是移民文化視域下精神尋根批評(píng)模式，比如探討鄉(xiāng)愁主題、懷鄉(xiāng)情結(jié)、漂泊感與流浪主題等等。移民文化的視域走向極端就容易讓人想當(dāng)然地認(rèn)為，離開了大陸就是漂泊，到了異地就是流浪，這似乎是一種“大陸主義”情感意識(shí)。我們腳下的這塊大陸最穩(wěn)定。似乎從大陸移民出去，就是從“中心”走向了“邊緣”。其三就是中華文脈之于華人的文化影響批評(píng)模式。很多華文文學(xué)的研究成果都在討論華文文學(xué)所流露出的傳統(tǒng)價(jià)值選擇、民族文化立場(chǎng)。但是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了這一個(gè)層面的東西，就容易走向文化民族主義。我們很少?gòu)?qiáng)調(diào)一個(gè)大陸作家，怎樣怎樣受到了傳統(tǒng)文化的影響。為什么？中國(guó)人，本身就是中華文化的載體。但在華文文學(xué)批評(píng)中就常見到這種批評(píng)方法，而結(jié)論也往往是論證某某作家作品表現(xiàn)出怎樣的民族文化立場(chǎng)。為什么我要提出這些問(wèn)題呢？因?yàn)槲铱从行┤A文批評(píng)文章的時(shí)候常常很自然地有一種這樣的閱讀感受：研究者作為大陸人有一種純種的民族文化傳承者的優(yōu)越感，有一種占據(jù)了民族文化之根的自豪感，所以我不焦慮你焦慮，我不漂泊你漂泊。甚至，有時(shí)候我們也會(huì)感受到，批評(píng)家有時(shí)會(huì)自然地流露出很同情甚至很憐憫華文文學(xué)中的“焦慮”“鄉(xiāng)愁”等等。這樣的批評(píng)倫理如果不及時(shí)引起我們的重視，將會(huì)造成華文文學(xué)闡釋的自我封閉，也會(huì)導(dǎo)致華文文學(xué)審美價(jià)值和思想意義的自我降低。

批評(píng)倫理的危機(jī)表現(xiàn)之三則在于批評(píng)家在倫理層面上缺乏自我更新的理論勇氣和自我反思的自覺性，從而導(dǎo)致批評(píng)倫理的偏狹和封閉。以生態(tài)文學(xué)批評(píng)為例來(lái)說(shuō)，常見的一種批評(píng)模式系基于這樣兩種價(jià)值旨?xì)w：其一，人詩(shī)意地棲息在地球上；其二，世間萬(wàn)物和諧共處。這種倫理傾向是大倫理，是“大道理”，如果每個(gè)生態(tài)作家的創(chuàng)作在倫理上最終都得出這樣的結(jié)論，那么說(shuō)明這樣的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作仍然缺乏個(gè)性和創(chuàng)新性。而如果生態(tài)文學(xué)批評(píng)也始終堅(jiān)守這樣的原則，那么也必然走向自我封閉。試想一下，貓與老鼠之間有可能和諧么？人與人之間有可能總是充滿詩(shī)意么？那種大倫理與其說(shuō)是烏托邦，不如說(shuō)是自設(shè)倫理的天花板。我特別認(rèn)同一種說(shuō)法，即海明威的《老人與?！贩炊袷巧鷳B(tài)文學(xué)。老漁夫與鯊魚之間的搏斗和糾纏，在矛盾中斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中共生共存的過(guò)程，才是生態(tài)的真相和本質(zhì)。就生態(tài)文學(xué)批評(píng)而言，有必要更新思想理念，進(jìn)一步抵達(dá)真相和真理，從而走向批評(píng)倫理的開放和重構(gòu)。

作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心