文學(xué)批評：作為“中觀”理論思維和方法

王洪岳 余凡

摘要：當下文學(xué)批評存在新“四化”問題：教條化、感想化、才情化及人情化。觀念陳腐和批評話語陳舊的批評，批評場域內(nèi)“無形的手”導(dǎo)致批評秩序的“媚老”傾向嚴重；感想式批評降低了批評與研究應(yīng)然的深度與嚴謹；才情化批評看似文采斐然、氣貫長虹且激情澎湃，實則修辭大于邏輯；人情化批評，觀念立場主觀游移飄忽，往往在“捧殺”與“棒殺”之間徘徊。針對文學(xué)批評的新“四化”問題，借鑒“中層/中觀”“中位”理論和方法，關(guān)注于審美與價值關(guān)系的新形態(tài)，有助于改良和扭轉(zhuǎn)當代文學(xué)批評下滑的現(xiàn)象和趨勢。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評；新“四化”問題；“媚老”；“中觀”

文學(xué)批評是和其所批評對象構(gòu)成相輔相成但又相互博弈、相互駁辨關(guān)系的精神活動。之所以稱為“批評”，乃是由于其所具有的批判性（這在西文中是一個詞，如英文criticism，就兼具意見、批評、批判、評價等多重意思）；同時，這個詞又具有“考證”“研究”等意思。在實際的批評實踐活動中，它又應(yīng)該包括以下具體的做法，如描述（description）、解釋（interpretation）、分類（classification）、語境化（contextualization）、闡發(fā)（elucidation）、分析（analysis）和評價（evaluation）的運作——這是諾埃爾·卡羅爾在《論批評》（On Criticism）一書中所總結(jié)的關(guān)于批評活動的諸項內(nèi)容。前面六項其實都是為評價提供依據(jù)和支持。1因此，文學(xué)批評就是由批評者對于文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象的意見（包括更為初步的“感受”“趣味”）出發(fā)，經(jīng)過分析、考證，最后得出類似于學(xué)術(shù)研究那般的、帶有客觀指向性的評價和結(jié)論的精神活動。而當代中國文學(xué)批評需要立足于其已有的成就與反思其缺憾上進行，特別是對新時期改革開放以來當代文學(xué)批評的成就與缺憾的基本認識和評價問題；同時需要積極借鑒國外行之有效的理論和方法，來延續(xù)、補充、豐富和發(fā)展。因此，無論中國當下文學(xué)批評遭遇到何等的危機，都涉及上述兩個方面的情況。如果拋棄這樣的基本認識和前提，那就會生產(chǎn)不斷重復(fù)的低水平甚至帶有倒退意味的批評文本。這是批評界推進和深化更具建設(shè)性和積淀性文學(xué)批評的基本前提。

當代文學(xué)批評如果從新時期改革開放起始算起，已經(jīng)有了四十余年的歷史。其成就是偉大、豐厚的，同時也是駁雜的、泥沙俱下的，充滿慘痛教訓(xùn)的。一方面，數(shù)十年來，從其他學(xué)科中汲取而來的批評理論和方法，極大地推動了當代文學(xué)批評走出不無僵化的社會歷史批評、倫理道德批評，而增加了審美批評、心理學(xué)批評、媒體批評、文化批評等維度或視域。如果從文學(xué)發(fā)展的創(chuàng)作原則或流派來看，當代文學(xué)批評從浪漫主義與現(xiàn)實主義的“兩結(jié)合”，轉(zhuǎn)向了各種“主義”爭奇斗艷，而又以“先鋒派”“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代”等為主潮的批評路數(shù)，甚至在新千禧年之交出現(xiàn)了帶有某種綜合氣質(zhì)，更具恢弘思想氣度的元現(xiàn)代主義批評。時至今日，物非人亦非，文壇及評壇經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)雨、坎坷，應(yīng)該說來到了一個帶有某種集大成之意味的新時代。經(jīng)風(fēng)見雨的批評家見證和參與了當代文學(xué)跌宕起伏、漸趨豐贍的輝煌時光，像莫言在十年前獲得諾貝爾文學(xué)獎的高光時刻那般，其批評心態(tài)日趨沉穩(wěn)、開放、闊達和老練。因此，當代文學(xué)批評不但與當代文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了較為穩(wěn)固的、相輔相成的合理且具有韌性的建設(shè)性關(guān)系，而且為整個國族精神文化特別是文學(xué)藝術(shù)思維的豐富、健康、繁復(fù)和提升，貢獻了人文學(xué)科中影響最大、最為深刻的龐大文本世界。

與此同時，今日之文學(xué)批評界亦面臨著相當嚴重的問題或挑戰(zhàn)。筆者將其概括為當下文學(xué)批評的新“四化”。具體而言，就是文學(xué)批評報刊上充斥著連篇累牘的教條化、感想化、才情化及人情化的文字。首先，相當數(shù)量的批評文章僅從其題目就可看到其教條、單一且膚淺的說教或觀點，翻看其內(nèi)容則充斥著種種沉渣泛起的教條，老掉牙的陳腐僵化的觀念，甚或有某種強詞奪理的大批判之風(fēng)潮在或明或暗地涌動、喧囂。這種批評往往打著某種高大上的旗號，貌似新鮮實則腐朽，完全無視批評界已經(jīng)取得的成就、共識和高度。它們不僅僅是一種低水平的重復(fù)，而且更是一種陳舊觀念的借尸還魂。對于文學(xué)批評的建設(shè)來說，這是毫無增益、毫無價值的東西，只是徒增文字垃圾而已，甚至有著終止四十余年數(shù)代人經(jīng)過艱難曲折建構(gòu)起來的良好的批評局面的危險。文學(xué)批評其實和其他人文領(lǐng)域的活動類似，都是人類不斷積累、豐富、發(fā)展起來的精神活動和遺產(chǎn)，所以不能無視這些已有的寶貴成果，尤其是不能無視改革開放以來文學(xué)批評的既有成就和經(jīng)驗。另外，當代文學(xué)批評已經(jīng)與其他藝術(shù)領(lǐng)域的批評及理論方法發(fā)生了深度關(guān)聯(lián)甚至融合，即文藝批評的“跨媒介性”1在互聯(lián)網(wǎng)和融媒體時代出現(xiàn)了。為此，文學(xué)批評就需要與時下的互聯(lián)網(wǎng)多媒介、跨媒介批評，其他藝術(shù)批評結(jié)合起來進行，如此才能克服和彌補單一、膚淺、教條化的批評路數(shù)。同時，當下文學(xué)批評也應(yīng)該同某些具體的社會策略或做法保持一定的距離，正是這種距離既可保證文學(xué)批評自身的獨立性，又可獲得自身的學(xué)術(shù)性和精神愉悅性，因為它有自己獨立的關(guān)注領(lǐng)域，有自己的一整套專業(yè)術(shù)語、概念、理論、命題和方法，有自己一套獨立的審美標準、品格和尊嚴，而不是作為某種其他領(lǐng)域的思想形態(tài)的簡單傳聲筒而存在。此外，文學(xué)批評的教條與單一，還體現(xiàn)在陳舊的批評理念與方法沒有及時退出歷史舞臺，所造成的文學(xué)批評的僵化、庸俗，以及批評話語的停步不前、批評方法的不具前沿性。具體而言，由于老一輩批評者把持著文學(xué)批評生產(chǎn)、傳播領(lǐng)域的話語權(quán)，導(dǎo)致了主流文學(xué)批評界正在使用、極力推崇的一套批評模式、原則和標準，可能恰恰是一套陳舊的標準。更為嚴重的是，人們對這種陳舊沒有有效的察覺和清晰的認知。何以造成如此現(xiàn)象？一方面，老一輩的審美趣味自然而然地成為評判青年批評者的批評文章是否能夠刊發(fā)、出版的重要標準。另一方面，青年批評者也主動地、自覺地以老一輩批評者的批評趣味、思想觀念為寫批評文章標準的來源，具有鮮明個性和文學(xué)批評主體性姿態(tài)的“我”被閹割而趨于隱沒。而這種陳舊的標準、趣味、原則、方法形成了批評領(lǐng)域的“無形的手”1，有意或無意地操控著青年批評者的審美趣味與觀念表達，導(dǎo)致了時代整體批評話語的陳舊甚至落伍。這對批評本身是不利的，對文學(xué)本身的傷害是巨大的。

其次，粗淺的感想化批評文章在時下呈泛濫之勢。感覺化或感想化的文學(xué)批評不是沒有存在的理由，尤其是在中國古代，關(guān)于詩文的批評往往是以評點的方式也就是感覺的方式來進行。但是，進入現(xiàn)代以來的一百余年，中國充分借鑒國外文學(xué)批評的學(xué)科化和學(xué)理化，以至自王國維、梁啟超等先輩開創(chuàng)的新的文學(xué)批評逐漸改換了面貌，在全球化的過程中，這一人文領(lǐng)域也在逐漸與世界接軌和同步發(fā)展。因此，現(xiàn)當代的文學(xué)批評的專業(yè)性、學(xué)科性、理論性、系統(tǒng)性就逐漸取代了感想性、評點性、業(yè)余性和無學(xué)科意識等傳統(tǒng)文學(xué)批評的樣態(tài)和特點。進而言之，文學(xué)批評之所以被稱為“批評”，不再以粗淺的感覺化或感想化為鵠的和特征，而是以作為人文學(xué)科之重要一脈的專業(yè)化和學(xué)科化建設(shè)為目的。如此分析并不是完全否認文學(xué)批評是建立在批評家閱讀、接受文學(xué)作品而產(chǎn)生的豐富、復(fù)雜的感受之基礎(chǔ)上所進行的精神活動。文學(xué)批評其實是作為理性哲思與感性審美相互激蕩、結(jié)合而生成的精神領(lǐng)域，其存在和發(fā)展在一定程度上也是建立在對文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象之感想基礎(chǔ)上，感想是文學(xué)批評的基本前提，但是主要作為理性思維之產(chǎn)物的文學(xué)批評不能停留于此，真正的有建設(shè)性的批評不能僅僅依靠在粗淺乃至粗陋的感受感想感性層面上，而需要某種理性的認知和升華。尤其處于轉(zhuǎn)型期的當代文學(xué)批評，應(yīng)該采取如諾埃爾·卡羅爾在《論批評》中所提出的“批評的理性實踐”之路，對文學(xué)這門藝術(shù)本身進行理性的慎思、審問、明辨、哲思的結(jié)晶，而遠非從審美感性到個體感覺的低級內(nèi)循環(huán)。但是為何當代文學(xué)批評一再地出現(xiàn)走回頭路的粗淺化乃至粗鄙化的沖動和做派？原因很多，大致說來主要有以下幾點：一是與當代文學(xué)及其批評面臨著新挑戰(zhàn)和新情勢有關(guān)，即與從事文學(xué)批評者所受到的諸種壓力有關(guān)。二是與中國文學(xué)批評的資源支持有關(guān)。在當代文學(xué)研究和文學(xué)史著述領(lǐng)域，近二十年來有著對當代前三十文學(xué)進行“再解讀”的學(xué)術(shù)沖動。整體觀照這二十余年來的所謂“再解讀”，我們會發(fā)現(xiàn)，這種再解讀并沒有真正接續(xù)上八十年代的重寫文學(xué)史的精髓，而是存在著某種認可和復(fù)歸早就被證明失敗了烏托邦化的虛飾的理想主義傾向，時至今日愈演愈烈。這實際上是一種簡單化甚至膚淺化的“再解讀”，它往往借助于某種自美歐的左派批評理論和資源，又經(jīng)過有意無意的變形和改造而出現(xiàn)的思潮。這種再解讀認同或復(fù)歸了一種簡單化、理想化、膚淺化、烏托邦之路，這種路數(shù)對于人性、社會、人生等維度的復(fù)雜性，以及與之相伴而生的文學(xué)應(yīng)有的復(fù)雜性采取了漠視、過濾的敘述策略。這無疑嚴重刺激了當下粗淺化、感想化的所謂文學(xué)批評。

再次，才子化批評有日益嚴重地加劇的趨勢。才子化批評亦可理解為才情化批評，往往是某些已經(jīng)成名的批評家借助于自己的名氣、才氣和資源所撰寫的洋洋灑灑的評論。中國古代選拔官員的科舉制其實是一種以文采、才情作為標準的選才制度，中國古代有著浩蕩的美文傳統(tǒng)。所以，才子、才情是對中國士人的高度評價辭藻。而且表面看來，古代中國的文學(xué)批評的確大多是才子所為，是其才情的顯露，而且認為只有這樣富有才情的才子評點文字才是上好的評論。但殊不知，時至今日，在西方經(jīng)過了兩百來年，中國也經(jīng)過了上百年的當代的文學(xué)批評，早已經(jīng)形成了一整套嚴密的理論、方法、術(shù)語、概念、命題及思維方式，沒有十數(shù)年乃至數(shù)十年的批評實踐，而僅憑逞才施性還真的難以進入其境。正所謂“專業(yè)的事情讓專業(yè)的人士來做”，對于文學(xué)批評來說亦然。而所謂才子之文，在相當大的程度上，卻是與當代真正的、建設(shè)性的文學(xué)批評背道而馳的。那種華而不實的所謂美文，其實是一些雜亂的隨想，可以歸到隨筆、抒情散文中去，唯獨不能稱其為文學(xué)批評。何以如此？才子化批評是呈一己之才華甚至一時之才情，而往往不顧及所評論的文學(xué)對象，而漠視所評所論的對象，那不就是對真實、真相、真理的遮蔽么？它恰恰是貽害文學(xué)批評這一行當?shù)漠a(chǎn)物。許多所謂才子之文，往往是以貌似瀟灑的個人感想，而表現(xiàn)為雙重的不及物性，一則是其才情的恣意揮灑，而與文學(xué)所由產(chǎn)生的真正生活世界無涉；一則是其文字與所批評對象沒有多少關(guān)系，僅是其個人感想、文筆和才情的顯擺。這類文章在批評類報刊上連篇累牘地出現(xiàn)，實際上是對作為公器的真正的文學(xué)批評理解的偏離或誤解，是社會公共資源的某種浪費。

第四，大有蔓延趨勢的另一個問題是人情化批評。作為一個有著漫長徇私枉法、徇情枉法傳統(tǒng)的民族，我們有著悠久的此類文本。在當代文學(xué)批評的四十余年，此類現(xiàn)象亦是愈來愈盛。作為當代的文學(xué)批評家，如何克服或擺脫人情化批評行為，是一個實實在在地擺在幾乎所有從事文學(xué)批評工作的人士面前的重大問題。筆者曾追蹤閱讀過一位知名批評家的著述和文章，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個顯豁的事實，就是在其批評中，既有對曾經(jīng)時髦的后現(xiàn)代主義的大量引進、運用、認同、夸贊的文字，也有迎合與吹捧持傳統(tǒng)道德批評立場的文字。其游移、飄忽的觀念或立場，簡直讓人瞠目結(jié)舌。竊以為，其批評會出現(xiàn)如此這般的樣態(tài)，概源于我們民族集體無意識的潛在影響，也有作為批評家本身主體性建構(gòu)之匱乏的體現(xiàn)，以至于作為文評圈中人，亦很難擺脫人情化批評的泥淖。除此，作為作家一方，無論著名的還是初出茅廬的，往往利用自己的地位或資源，喜歡拉一幫批評家、開研討會（實則為庸俗的作品吹捧會），由于友情和關(guān)系的滲透，結(jié)果文壇上就形成了一種異常惡俗的鄉(xiāng)愿氣，你來我往，你好我好，吹捧拍馬，大量此類評論文章就堂而皇之地出籠了。自然，其貽害也是相當大的，造成批評在“捧殺”與“棒殺”之間徘徊。而克服和擺脫此類風(fēng)氣，作為文學(xué)批評家一方來說，還應(yīng)該繼承未竟的主體性建構(gòu)之大業(yè)；強化自我啟蒙，真正把“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”的認識化為批評實踐。而作為受批評的一方即作家來說，真正偉岸的人格和偉大品格的作品往往是須臾不可分離的。因此，那種雞鳴狗盜的小圈子做派實則最好早點拋棄掉。人活一世，其價值和意義豈在蠅營狗茍的犬儒主義上嗎？

最后，從總體上講，需要補充的是，針對上述文學(xué)批評的“四化”之弊端甚或危機，我們尚需要與之對應(yīng)的策略和方法。由于文學(xué)批評既不是純理論，但又與理論（哲學(xué)）息息相關(guān)；它不等同于創(chuàng)作本身，但是離開了文學(xué)創(chuàng)作和審美感性，文學(xué)批評也就是無水之源、無根之木，因此它與充滿感性的飽滿的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)作品之間又有著直接的關(guān)聯(lián)。為此，借鑒當代美國藝術(shù)理論家大衛(wèi)·鮑德維爾（David Bordwell）和美學(xué)家、批評家諾埃爾·卡羅爾（Noёl Carroll）提出了在人類思維和理論的宏觀、微觀之間，還有一個“中層研究”（Middle-Level Research）的理論1，并將其用于他們對于當代美學(xué)、文學(xué)和電影等的研究上，取得了杰出的成就，并深刻影響美歐的文學(xué)批評界和美學(xué)界。而文化理論家、批評家佛牟倫（Timotheus Vermeulen）和埃克（Robin van den Akker）在闡釋元現(xiàn)代主義理論時，重點提出了一個新的類似于鮑德維爾和卡羅爾的“中層”概念的“中位”（metaxy/metaxis，亦可譯為“中觀”）概念及方法。所謂“中位/中觀”理論和方法，就是在進行文化藝術(shù)包括文學(xué)批評時，那種宏大理論不再適用，取而代之的是運用這種追求在人和神人、人性和神性、“愛情”和“欲望”、真實（歷史）和虛構(gòu)（小說）、真誠和反諷、感情和天真、倫理與虛無、希望與救贖、理想和仿像（simulacra）、現(xiàn)代主義的擔(dān)當探索精神和后現(xiàn)代的游戲灑脫精神，等等，構(gòu)成了元現(xiàn)代主義搖擺的兩極，元（meta-）的插入導(dǎo)致了一種對兩極搖擺狀態(tài)的俯瞰、觀照和反思的效果。2因此，借鑒美歐學(xué)者的“中層/中觀”“中位”理論和方法，將極大地改造和扭轉(zhuǎn)當代文學(xué)批評下滑的種種不良現(xiàn)象和趨勢。

從新時期當代文學(xué)伊始的以審美性補充、豐富和發(fā)展批評活動，到稍后以形式性來進一步推進批評活動；從后新時期追求西方后現(xiàn)代理論方法而陷于批評的泥淖，到新世紀以來文學(xué)批評逐漸走出后現(xiàn)代陷阱而走向批評的跨媒介性、中位性、搖擺性、深邃性和復(fù)雜性，四十余年來，大體看來，一直涌動著的文學(xué)批評主潮與文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了互相駁辨、互相促進的態(tài)勢。而目前文學(xué)批評出現(xiàn)的“四化”等弊端，雖然不是主流，但是值得每一個從事這樣事業(yè)的文學(xué)批評家、理論家和其他參與者的警惕與反思。

國家社科基金后期資助項目“元現(xiàn)代文論研究”（19FZWB039）階段性成果。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院暨江南文化研究中心