聽(tīng)到一座城市的真聲

一、特殊敘事者

世界上流傳最廣也最具權(quán)威性的大型詞典工具書(shū)《格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家詞典》以及附設(shè)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)《格羅夫音樂(lè)在線》，無(wú)錫民間音樂(lè)家僅有阿炳和朱勤甫兩位，①同等段位的吳畹卿榜上無(wú)名。這當(dāng)然怨不得人家，只怨我們沒(méi)有把無(wú)錫城一個(gè)最重要的音樂(lè)團(tuán)體“天韻社”及其掌門(mén)人吳畹卿介紹出去，讓世人知道其存在與價(jià)值。吳畹卿無(wú)一席之地，當(dāng)然是因?yàn)闅v史記錄的疏漏。隨著對(duì)天韻社的了解，人們不由得哀嘆，那盞燈竟然悄無(wú)聲息地熄滅了，一個(gè)世紀(jì)后，學(xué)術(shù)界才能看清那片曾經(jīng)照亮一方區(qū)宇的熒暉。

天韻社對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的存在，如果不是有1962年12月8日楊蔭瀏在長(zhǎng)達(dá)一米多的條幅上重抄了曹同文（曹安和父親）“民國(guó)三十七年二月”（1948年）所寫(xiě)《天韻社紀(jì)事詩(shī)（六絕）》及注釋?zhuān)绻皇怯袟钍a瀏所作《吳畹卿小傳》呈現(xiàn)的老師素養(yǎng)和悲劇一生以及作者輯錄的《天韻雜談》把昆曲與曲社事跡交織一體的敘事，如果不是有曹安和的回憶文字和《中國(guó)音樂(lè)詞典》的條目，吳畹卿與社友的冰凍人生就無(wú)人知曉。然而，這些散落資料，難以勾勒天韻社的全貌，我們甚至說(shuō)不清杰出成員的生卒年月以及由此構(gòu)成的編年框架。曲社史的面貌如同老會(huì)員的面貌一樣，朦朧模糊。

2022年底，天韻社現(xiàn)今的兩位掌門(mén)人之一，顧穎撰寫(xiě)的《天韻社成員研究》和盤(pán)托出了20世紀(jì)初大部分社友的基本情況，呈現(xiàn)出曲社的完整面相。我們看到的不再是一個(gè)空洞的社名，而是由一群杰出社友構(gòu)成的社團(tuán)；社友也不再是一個(gè)個(gè)抽象的名字，而是一個(gè)個(gè)清晰的身影——有籍貫、家族、住址、職業(yè)、教育與經(jīng)濟(jì)狀況、長(zhǎng)于昆曲某項(xiàng)技藝的生命個(gè)體。作者在原本學(xué)術(shù)界很少關(guān)注的境域，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大平臺(tái)，呈現(xiàn)出一份可觀的區(qū)域社團(tuán)史。

社友“懷道避世、潛居靜默”，要一個(gè)個(gè)還原，談何容易，非要下一番大功夫不可，僅生卒年月的落實(shí)，就足以費(fèi)盡移山心力。據(jù)曹同文、楊蔭瀏回憶，曲局最盛時(shí)，曲友多達(dá)百余人，“分設(shè)南北二局”。楊蔭瀏說(shuō)，“1914年時(shí)，尚有社友四十余人”。這些人物，樂(lè)史未傳，方志莫編?！短祉嵣绯蓡T研究》列出的84名成員名錄（66人具備生平小傳的基本要素），讓人看到了無(wú)錫傳承昆曲的基層力量，吳畹卿只是84分之一。傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)注“杰出人物”，新史學(xué)關(guān)注杰出人物的生長(zhǎng)環(huán)境。如同席勒所說(shuō)：“產(chǎn)生天才的土壤遠(yuǎn)比天才更重要”。換句話說(shuō)，天韻社之所以能夠從明代天啟、崇禎年間延續(xù)至今，就在于這組不可小覷的數(shù)字及其支撐傳承的精英?！霸?shī)可以群”，雅集即交游。20世紀(jì)初的天韻社，在“三千年未見(jiàn)之大變局”下，結(jié)社唱酬，拍曲不輟，抱團(tuán)取暖，切磨箴規(guī)，讓梁溪成為一個(gè)鼓板敲出咚咚脆響的音源。

我們敬佩作者發(fā)掘史料、重構(gòu)曲社的功力。布衣成員，表面上無(wú)功可記，無(wú)事可論。其實(shí)那批會(huì)員都是“有故事的人”。以個(gè)人為專(zhuān)題，以家族為線索，梳理排列，凝練成志，是作者挖掘歷史的通道，也是本書(shū)的基本思路。從2013年12月15日天韻社復(fù)社開(kāi)始，顧穎、陳倩便自覺(jué)行動(dòng)，尋找曲社軌跡并試圖拼接那段不尋常的歲月。雖然職業(yè)不同，他們卻擁有了一個(gè)共同身份——馬爾庫(kù)斯所說(shuō)的“忠誠(chéng)身份”——對(duì)地方、社團(tuán)自覺(jué)擔(dān)責(zé)、跨越職業(yè)的身份。找尋“集體記憶”就是反顧來(lái)路，他們將此視為份內(nèi)事，為此行動(dòng)，毫不猶豫。起先支離破碎，四處迷陣，復(fù)社十年，漸入佳境，終于使社史輪廓呈現(xiàn)出較為清晰的全貌，先后有序，左右成陣，匯聚成象，粲然可觀。

微觀解剖就是聚焦一個(gè)點(diǎn)，美國(guó)作家福克納的老師舍伍德·安德森曾經(jīng)告誡他，要堅(jiān)持描寫(xiě)“郵票般大小的一塊地方”（人類(lèi)學(xué)家所說(shuō)的“砸吧地兒”）。具備寫(xiě)作能力的人很多，具備寫(xiě)作條件的人很少，能夠做到此點(diǎn)的人更少。家住無(wú)錫，身為成員，熟悉昆曲、古琴，樂(lè)于探究社史，自然做到了“以適當(dāng)?shù)娜嗽u(píng)適當(dāng)?shù)氖隆?。那些往事?duì)外人來(lái)說(shuō)通常需要數(shù)十年才能深入，對(duì)于局內(nèi)人來(lái)說(shuō)，則不需要那么長(zhǎng)時(shí)間。作者與被敘述者，有相同的生活空間，容易調(diào)動(dòng)共感。他們走街串巷，查找親朋，訪談后裔，祖輩生活就一點(diǎn)點(diǎn)被記錄下來(lái)了，而且曲社歷史也因此而生動(dòng)起來(lái)了。僅此一項(xiàng)，就是外人難以做到的。

尤其值得一提的是，顧穎還具備一個(gè)特殊身份——一級(jí)警長(zhǎng)，可以利用戶(hù)籍檔案，復(fù)原社友故居。書(shū)中“成員住址方位示意圖”的每個(gè)圈點(diǎn)，都是作者剝離大規(guī)模城市改造（拆老房子、改老地名）所遮蔽的舊址原點(diǎn)的考證結(jié)果。卸下公文面孔，公安戶(hù)籍（結(jié)合現(xiàn)代航拍圖）就有了精準(zhǔn)定位的可靠感和老地名下的生活氣息。當(dāng)然，作者必須有個(gè)強(qiáng)大的胃，才能吞咽消化有時(shí)需要蛻掉兩三層皮（數(shù)易信息）的硬殼。社友故居和生活空間是曲社的四肢血脈，攤開(kāi)方位示意圖就能讓讀者獲得歷史人物交往的空間感。

作者充分利用無(wú)錫市檔案史志館、無(wú)錫市公安局檔案館、無(wú)錫市圖書(shū)館、中國(guó)第二歷史檔案館的資料，抓住細(xì)節(jié)，順藤摸瓜，對(duì)接縮距，甄別真?zhèn)巍?0世紀(jì)初的報(bào)刊《錫報(bào)》《申報(bào)》（網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提供的方便）中長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，明清地方志，修整有序的家譜，鉛、石、油印的單行本琴譜、曲譜，都是翻查對(duì)象。每部家譜、報(bào)紙、書(shū)信、抄譜，都有零星記錄。史事如“雨中螢焰，明滅幾微”（錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》）。翻檢摘錄——每有蛛絲馬跡，都讓作者興奮，懂得只言片語(yǔ)、字里行間潛伏的意涵，甚至具有了常年目掃一瞥之下形成的下意識(shí)直覺(jué)。

照片是記憶，表達(dá)更有力。兵荒馬亂，客觀上不允許留下太多照片（楊蔭瀏合影中幸運(yùn)地保留了幾位社員形象），所以找圖更難。吳畹卿的照片（包括家門(mén)口的河道與航船）就是他們?cè)凇跺a報(bào)》上發(fā)現(xiàn)的?？吹絽穷登涞恼掌?，我好像一下子懂得了楊蔭瀏為什么那么推崇老師，緊隨15年，依依不舍直到老師80歲去世才離去的原因。那是一張令人印象深刻的面孔，儒雅周正、氣宇不凡，顯示出內(nèi)心自足的堅(jiān)定。

我們一直含混其詞地說(shuō)，昆曲屬于市民階層（與現(xiàn)代概念的“中產(chǎn)階級(jí)”略有不同），但曲局的參與者到底是些什么人？其實(shí)沒(méi)有規(guī)模性調(diào)查。這份研究成果告訴我們，社友既非鐘鼎之家，也非販夫走卒，的確是市民階層。吳畹卿是米商、曹同文是教師、沈養(yǎng)卿是醫(yī)生、華雁臣是鎮(zhèn)長(zhǎng)……社友家庭背景、社會(huì)職業(yè)、受教育程度等具體情況，此前是誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)的，這使得看似慣論的印象，有了扎實(shí)可靠的依據(jù)。作者通過(guò)“社會(huì)身份分層”“受教育程度”“職業(yè)”“成員間親屬關(guān)系”等項(xiàng)的統(tǒng)計(jì)與分析，歸納出一個(gè)可靠

結(jié)論。

天韻社是一個(gè)由處于中間階層的城區(qū)市民為主體組成的昆曲及音樂(lè)社團(tuán)，成員有足夠的經(jīng)濟(jì)作保障，有空余時(shí)間，絕大部分受過(guò)中等教育，少部分受過(guò)高等教育，總體有較良好的文化素養(yǎng)；社團(tuán)的凝聚主要是對(duì)昆曲及音樂(lè)的共同愛(ài)好，而非宗族、政治等其他因素；技藝傳承關(guān)系呈開(kāi)放狀態(tài)，而非家族內(nèi)秘

傳，所以天韻社的結(jié)社形式就具某些現(xiàn)代特征。

“史料為史之組織細(xì)胞，史料不具或不確，則無(wú)復(fù)史之可言。”②評(píng)價(jià)一本書(shū)的客觀標(biāo)準(zhǔn)和所得結(jié)論，指的是支持這一結(jié)論的資料含金量的“公尺”而非個(gè)人口味的“私秤”。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，絕不可少，史學(xué)著作都要承擔(dān)結(jié)論的檢驗(yàn)。看到成員背景的一則則真實(shí)記錄，真的腦補(bǔ)了一場(chǎng)場(chǎng)發(fā)生于私家宅邸拍曲故事背后的風(fēng)鳴語(yǔ)脈。結(jié)論撮詞舉要，也許并無(wú)太多炫酷，但隱秘其中的點(diǎn)滴真跡，扣人心弦，悚然骨驚。

二、天韻社價(jià)值

人們或許要問(wèn)，天韻社的價(jià)值到底在哪兒？?jī)H僅是因?yàn)榕嘤隽藯钍a瀏、曹安和？?jī)H僅因?yàn)殒溄又袊?guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所？這個(gè)原由也是，也不是。下面試論二題。

20世紀(jì)以來(lái)，戲曲有了新定義并不斷被重新定義，其中影響最大的是王國(guó)維《中國(guó)戲曲史》（1908年）的“用歌舞演故事”。他的名言，被視為定義，使“戲曲”成了特指舞臺(tái)上的“表演藝術(shù)”。然而，另一種不是“表演藝術(shù)”的“清唱”，卻被有意無(wú)意遮蔽了。其實(shí)劇場(chǎng)外的清唱，也不是突然發(fā)生的，同樣傳承有自，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

重要的是，被排除在外的“清唱”，因?yàn)闆](méi)有進(jìn)入國(guó)家院團(tuán)體制，幸運(yùn)地躲過(guò)了各種干擾。戲曲界把戲曲史分為不同階段，無(wú)論怎樣分，都有一段被稱(chēng)為“戲曲改革”的轉(zhuǎn)型或變身期。民間戲班變國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，是一種有效的保護(hù)機(jī)制。但另一方面，新體系又把戲曲從原本的生態(tài)中抽離出來(lái)，切斷了與社區(qū)生活水溶交融的聯(lián)系，并相應(yīng)切除了多樣性。戲曲改革是自上而下的運(yùn)作，由社會(huì)精英決定，弊端之一就是同質(zhì)化。

天韻社沒(méi)有納入院團(tuán)，沒(méi)有參與“戲改”，萬(wàn)幸地躲過(guò)了同質(zhì)化，保持了原生基質(zhì)。今天看來(lái)，這是一株落荒域外的閬苑仙葩。大部分戲種納入體制，天韻社孑然獨(dú)立，未染世病，于“非遺”時(shí)代復(fù)現(xiàn)時(shí)，突顯真容——濃妝之外的素顏。天韻社沒(méi)有把“戲改”口號(hào)“將現(xiàn)實(shí)生活搬上舞臺(tái)”“呼應(yīng)社會(huì)需求”納入實(shí)踐，最大化地維護(hù)了原真性。清唱不登舞臺(tái)，獨(dú)擁傳統(tǒng)資本，令回過(guò)味來(lái)的聽(tīng)眾感受到獨(dú)特魅力。

另一個(gè)背景也不得不提。20世紀(jì)50年代初的“三反五反運(yùn)動(dòng)”，其中一項(xiàng)是掃除“反動(dòng)道會(huì)門(mén)”。運(yùn)動(dòng)無(wú)疑有其歷史必然性，但也存在不加區(qū)別蕩滌各類(lèi)民間組織（包括藝術(shù)結(jié)社）的一刀切情況，許多琴社、戲班、曲社、樂(lè)班被不加分別地取締，成為“不予重新登記”的組織。天韻社再難發(fā)聲，即使在昆曲罩衣下也難于幸免。啞然無(wú)聲，還有另一個(gè)更具地方性的原委。作為反襯，在同鄉(xiāng)阿炳舉世矚目的光艷下，所有文人音樂(lè)都被擠兌得無(wú)立足之地。支撐曲社的末路英雄們，不得不黯然退場(chǎng)?！把阈惺海细鸾^藤，鸞鳳分飛?！保ā短鞂氝z事諸宮調(diào)》）

“三十年河?xùn)|，三十年河西?！蓖Ｖ菇Y(jié)社，雪凍60年，反而免除干擾，因遭遇一劫而躲過(guò)了另一劫。學(xué)術(shù)界今天關(guān)注天韻社，除去昆曲本身的價(jià)值之外，除去楊蔭瀏、曹安和的名聲之外，還有這重緣由——因雪封而無(wú)意間避開(kāi)了歷史對(duì)她的“塑造與反塑造”。

克羅齊說(shuō)：“當(dāng)生活的發(fā)展逐漸需要時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過(guò)去史就變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓穴中，直到文藝復(fù)興歐洲精神重新成熟時(shí)，才把他們喚醒……因此，現(xiàn)在被我們視為編年史的大部分歷史，現(xiàn)在對(duì)我們沉默不語(yǔ)的文獻(xiàn)，將依次被新生活的光輝照耀，將重新開(kāi)門(mén)說(shuō)話?！雹?/p>

這就是今天重讀天韻社的意義，也是作者將20世紀(jì)二三十年代的人物帶入21世紀(jì)的語(yǔ)境并引發(fā)學(xué)術(shù)界共鳴的原因。它疏通了梁溪之畔一脈淤塞的航道。

三、需要“接著講”的微觀世界

錢(qián)理群總結(jié)“二十世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”時(shí)指出，以往的歷史敘述有四大遮蔽④：“只注意歷史事件，而忽略了歷史中的人；只注意歷史大人物，而忽略了歷史中的普通人；只注意人的群體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而忽略社會(huì)群體中的個(gè)體的差異性和獨(dú)特性；只注意人的行為，而忽略了人的內(nèi)心?！薄拔膶W(xué)所關(guān)注的，恰恰是被歷史所忽略了的人，普通的日常生活中的人，個(gè)體的人的生命，人的心靈世界?！币虼耍麑⒆约旱膶?xiě)作概括為“大時(shí)代里的個(gè)體生命史”。

本書(shū)作者，實(shí)際上采取了相同的治史態(tài)度和相同的探索方式。了解曲社史，人們已經(jīng)不再是為了解答何以出現(xiàn)了楊蔭瀏、曹安和這類(lèi)人物的問(wèn)題，而是渴望了解與他們并行的那些普通拍曲者的樣貌以及他們身上攜帶的致使曲社延續(xù)四百年的基質(zhì)。面對(duì)前代學(xué)者做過(guò)的阿炳、十番等研究，無(wú)錫民間音樂(lè)可說(shuō)的話好像不多了，其實(shí)探討永無(wú)窮盡，作者立足曲社，立足小人物，補(bǔ)構(gòu)了無(wú)錫音樂(lè)環(huán)境的重要一環(huán)。《天韻社成員研究》突破窠臼，完成了一份以市民為主角的區(qū)域音樂(lè)民族志。新標(biāo)準(zhǔn)通常意味著挑戰(zhàn)舊模式，關(guān)注區(qū)域史、微觀史與個(gè)人境況，無(wú)錫還有許多需要“接著講”的普通人與音樂(lè)的故事。若以錢(qián)理群的標(biāo)準(zhǔn)看，新型敘述差不多才剛開(kāi)始。新史學(xué)重視地方文獻(xiàn)與田野考察，通過(guò)日常產(chǎn)生的文字和故事，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳钍澜纭＾D(zhuǎn)向底層，轉(zhuǎn)向日常，就是作者構(gòu)建無(wú)錫音樂(lè)民族志的新路徑。

被楊蔭瀏、曹安和父女記錄下來(lái)的曲社，會(huì)員眾多、翹楚林立、有社有局、有譜有曲、有古有今、有倫有序、遺響新聲、柳暗花明，對(duì)音樂(lè)史來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)大寶藏?！短祉嵣绯蓡T研究》一書(shū)，奇峰陡轉(zhuǎn)，把曲社史敘述推向一個(gè)高潮。

本文不僅想借《天韻社會(huì)員研究》出版之際從學(xué)術(shù)意義上推介一下，也是想此機(jī)會(huì)推介一下這個(gè)新的學(xué)術(shù)群體。伏爾泰說(shuō)：“文學(xué)就像爐中火，我們從別人那里借來(lái)火種，然后點(diǎn)亮自己，再去照亮他人?！鞭D(zhuǎn)喻一下，天韻社也像盆“爐中火”，顧穎借來(lái)了火種，點(diǎn)亮了自己，也照亮了我們。

① 張桂萍《講好中國(guó)音樂(lè)家的故事——〈格羅夫音樂(lè)在

線〉中的中國(guó)音樂(lè)家傳記條目研究》，《中國(guó)音樂(lè)》2021年第4期，第27-31頁(yè)。

② 梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》，上海古籍出版社1998年版，第40頁(yè)。

③ 李伯重《從歷史中發(fā)現(xiàn)中國(guó)奇跡的根源》，《讀書(shū)》2018年第9期。

④ 錢(qián)理群《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法——〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心〉書(shū)后》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期。

張振濤 南京藝術(shù)學(xué)院特聘教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）