天邊的思念

哈斯（蒙古族）

我和布仁巴雅爾、烏日娜都是中學同學。1975年在海拉爾一中上初二時，我在校文藝隊認識了老布。由于烏日娜是低年級學生，他們成家后我才認識了這個鄂溫克族同學。

五年前，老布在呼倫貝爾因病去世。我們感到萬分悲痛！老布在世時，我們總是盼望著他更多新作品問世?，F在，每當聽到他的歌聲就想流淚，因為他的歌聲總是把我們帶回美好的學生時代，帶回交往半個世紀以來的各種回憶中，進而回想起他身上還有我們似乎剛剛發(fā)現的許多可親可愛的個性特征和高尚品質。

一

我和布仁巴雅爾當年都在學校住宿。他是蒙授班學生，家在新巴爾虎左旗莫達木吉蘇木。我是漢授班學生，家在新巴爾虎右旗阿拉坦額莫勒鎮(zhèn)。那時海一中的文藝隊很出名，我和老布都在校文藝隊，他學唱歌，我學吹中音號。我和老布之間的故事離不開一個和我同班的文藝隊舞蹈演員井源立。他當年扮演《大寨亞克西》里的新疆老大爺特別出色，這個節(jié)目曾在全盟文藝匯演中獲金獎。當時老布是伴唱，我是伴奏，我們?yōu)榫戳⒓t極一時甘當綠葉。平時我們都在各自的班級里上課，集中排練、下鄉(xiāng)演出時則吃住在一起。

老布除了會唱優(yōu)美動聽的歌曲，還是一個很幽默的人。他能夠從一個人很平常的言談舉止中捕捉到有趣、可笑而意味深長的事物，然后稍一加工就變成搞笑段子，會令人捧腹大笑。

我因為蒙漢兼通，有時在交流中形成兩種語言交叉使用的習慣，就容易出現詞不達意的現象，甚至鬧出哭笑不得的故事。老布觀察這些比別人更敏感，我就被他捉弄過一次。記得1975年的夏天，我們應邀到鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木特莫胡珠嘎查演出。晚上，兩三人一組被安排到牧民家住宿，我和老布、井源立三個男生被安排在一個蒙古包里。主人很高興地安置我們休息，但這家老爺子對我們這些演藝水平不高的學生不太看好。我是個大“汗腳”，那時也沒有天天洗腳的條件，半夜就把頭挨著我腳的方向睡覺的這位老爺子熏夠嗆。老爺子睡不著，半夜起來好一頓埋怨。純牧區(qū)的鄂溫克族方言我不會講，想表達歉意的話又講不透，因而在和老爺子的對話過程中鬧出了很多笑話。旁邊的老布看得一清二楚，他不但不圓場，反而在第二天一大早添油加醋地傳了出去，井源立也協(xié)助老布擴大聲勢，結果引起了哄堂大笑，老布卻毫無表情，像個局外人。

還有一次，老布講了一個自己剛剛經歷的故事。在海拉爾友誼商場，一個牧民老鄉(xiāng)給一位女士提供了方便，女士用漢語說了聲“謝謝”，老鄉(xiāng)本想說“不用”兩個字，但隨口說個“沒用”。一字之差意思全變了，這位女士也愣住了。老布回來一講，在場的人都笑個不停。

高中畢業(yè)后，老布考上呼倫貝爾藝術學校，從此，走上了他一生追求的藝術道路。他的歌唱得越來越好，成為著名蒙古族歌唱家、作曲家，他和愛人烏日娜老師雙雙被評為一級演員、全國“五個一工程”獎獲得者。更多人關注他們的成果，而作為老同學更多體會他們奮斗的過程。多數人通過作品理解老布，而我通過老布理解他們的作品。

老布在中國國際廣播電臺亞洲部工作期間，從事蒙語新聞時事節(jié)目和專題節(jié)目的播音及文字翻譯、采編等工作，并主持《中國當代文化人物》節(jié)目。他能夠用漢語接受各級媒體的采訪，在任何場合都能夠用口語深刻表達自己的思想觀點。我也聽過他的蒙語播音，無論用民間民族語言進行交流還是代表國家對外播音，他都能高質量地開展工作。在語言方面，他是一個名副其實的天才。

二

離開學校后第一次見到老布和烏日娜已是十幾年后的一個夏天。那時我被調到了陳巴爾虎旗工作。他們已定居北京，并有了諾爾曼。和天下的所有父母一樣，老布和烏日娜深深地愛著寶貝女兒諾爾曼。爸爸老布是蒙古族著名的音樂家，媽媽烏日娜則是鄂溫克族出色的藝術家。出生在這樣自帶音樂基因的家庭里，即便沒有被刻意培養(yǎng)，諾爾曼仍是從小便展現出遠超同齡人的音樂天賦。從小到大，老布對女兒的教育都是遵循草原傳統(tǒng)，更遵循人的成長成才規(guī)律。

諾爾曼對音樂有自己獨特的理解。8歲時，她因為思念出國學習的爸爸，創(chuàng)作了第一首歌曲《烏蘭巴托的爸爸》。18歲時更以首張個人全唱作專輯作為自己的成人禮物。2016年央視春晚上，諾爾曼與父母一同在呼倫貝爾分會場上演唱歌曲《春天來了》。有一次，我在央視綜藝頻道《天天把歌唱》欄目中，聽到諾爾曼作詞、作曲和演唱的歌曲《奶奶的搖擺頌》，感覺諾爾曼成熟了，作品也有了自己的風格，就像歌中唱的：“想我就縫著衣裳，你寄過來我穿上，是那么暖那么香，我小時候身上也有，這種羊的味道……”我邊聽邊流淚。因為我知道，小諾爾曼失去爸爸的當年冬天，奶奶也不在了。

2006年，老布和烏日娜、英格瑪創(chuàng)作和演唱的歌曲《吉祥三寶》被選入央視春晚；2007年，《吉祥三寶》榮獲中共中央宣傳部頒發(fā)的第十屆精神文明建設“五個一工程”獎。從此，他們歌聲傳遍世界各地。同年，五彩呼倫貝爾兒童合唱團成立。第一批入選的37名兒童演員是從三百六十多人報名的孩子中，通過面試等程序逐一遴選出來的。從當年2月到5月期間，老布他們每周都犧牲休息日專程從北京飛到呼倫貝爾進行排練，排練時老布還摔傷了肋骨。當年“五一”黃金周，孩子們在呼倫貝爾市職工俱樂部連續(xù)3天進行匯報演出，場場座無虛席。著名文化學者余秋雨、席慕蓉和黃梅戲表演藝術家馬蘭等許多藝術家都被邀請到呼倫貝爾觀看演出。余秋雨觀看后寫了長篇評論在《呼和浩特晚報》發(fā)表。同年8月，兒童合唱團在呼和浩特演出。后來五彩呼倫貝爾兒童合唱團部分演員還曾隨國家領導人出訪俄羅斯，中央新聞聯(lián)播報道了他們在莫斯科演出的實況。

和創(chuàng)作“吉祥三寶”的過程中培養(yǎng)英格瑪一樣，老布和烏日娜也精心呵護培養(yǎng)著五彩呼倫貝爾兒童合唱團中的孩子烏達木。小烏達木那時還不到10歲，因一次車禍失去了父親，時間不長媽媽也病逝了。老布和烏日娜承擔了他學習成長和到加拿大深造的全部費用，還認他為干兒子，用無私的愛給了他一個溫暖的家。

2005年8月，鄧林大姐和她的朋友專程來呼倫貝爾體驗老布和烏日娜家鄉(xiāng)的風土人情。她在鄂溫克族自治旗伊敏蘇木聽完老布和烏日娜的專場演唱后說：“布仁的歌聲沒有學院派的矯飾和做作，自然樸素，情真意切?！北M管老布低調地說自己已經是奔50歲的人了，沒有什么更大作為，但五彩呼倫貝爾兒童合唱團已經紅遍了大江南北。在北京的內蒙古代表馬曉力大姐說：“布仁兩口子對五彩呼倫貝爾兒童合唱團的貢獻和付出很大。布仁是用整個生命和對草原全身心的摯愛，一往情深地投入到草原文化建設和草原音樂創(chuàng)作中的。他對草原與生俱來的環(huán)保意識給了我啟發(fā)和教育，那些種種細微生動的描述至今還在我耳邊回響……”

自1987年以來，老布和烏日娜先后獲得第一屆內蒙古自治區(qū)蒙語歌曲電視大獎賽二等獎、第一屆全國少數民族青年歌手大獎賽一等獎，個人專輯《天邊》獲全國“金唱片”獎。2003年，他們的歌聲走向國際舞臺。他曾多次參加國際文化藝術交流活動，先后出訪英國、法國、德國、瑞士、荷蘭等四十多個國家。2006年以來，他們三次參加中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會。2009年，《五彩傳說》專輯獲全國最佳其他語言獎及最佳組合獎。他們在三十余年的音樂藝術生涯中，創(chuàng)作、演唱了大批優(yōu)秀音樂作品，《天邊》《呼倫貝爾大草原》《父親的草原母親的河》及創(chuàng)作的《吉祥三寶》《月夜》《春天來了》等歌曲已成為經典，被廣為傳唱。

他們用不斷豐富和創(chuàng)作各族群眾喜聞樂見的文化藝術形式，回報了養(yǎng)育他們的內蒙古大草原和呼倫貝爾的父老鄉(xiāng)親。

老布嗓音純凈清澈，悠揚樸實，散發(fā)著草原的味道，同時，還蘊含著一股蒼涼，這些體現在他《蔚藍色的杭蓋》等作品的演唱狀態(tài)和情感傾向上，體現在他所表現出的氣質和風骨上。

老布深深地愛著這片草原，他的藝術來自草原，走向世界，又魂歸草原。正如他的專輯《我的生命我的草原》一樣，他用生命歌唱草原的高尚人格，永遠激勵我們追求正義和真理。

老布雖然離開了我們，但他所追求和堅守的天人合一理念，他為守護這片綠色凈土所付出的一切與新時代人與自然生命共同體理念的高度契合，已成為他藝術生命永恒的文化基因。

此刻，我翻閱著老布拍攝的《呼倫貝爾萬歲》畫冊，耳邊又回響起《天邊》的旋律，那是老布的聲音，質樸動情，空曠遼遠，牽著我長長的思念……

責任編輯?麗娜