《西出》的創(chuàng)作過程及感悟

□ 老 云

長篇紀實小說《西出》封面

我的第一部長篇小說《脫色》是在2010 年至2015年援疆期間完成的，2019 年在籌備揚州市“一帶一路”發(fā)展促進會的空暇時間，我萌生了創(chuàng)作一部援疆題材紀實小說的想法，2019 年年底，我再次回到新疆新源，做了一個月的回訪。2020 年用了近一年的時間，完成了27 萬字的長篇紀實小說《西出》。

《西出》這本書寫得很順利，改得很艱難。正如后記里所寫的：如何真實地反映這段歷史，而又有啟迪與借鑒之效；如何客觀地描述過往的事，而又有反省與審視之心；如何形象地刻畫身邊的人，而又有象征與歸納之意。創(chuàng)作是個人所好，出版是社會責(zé)任。我是第一次涉足重大題材創(chuàng)作，反復(fù)修改的過程也是我提高思想認識的過程。

我曾經(jīng)對年輕的援疆干部說：“三年援疆對你們來說是一段重要的履歷，對我來說只是一段人生的閱歷?！爆F(xiàn)在回過頭看，幾乎所有的援疆干部都會有同樣的感悟，援疆三年所學(xué)到的東西，所經(jīng)歷的人和事，所增長的見識和才干，是原單位十年都達不到的。援疆這個大平臺豎起的不僅是一個個援疆工程，更豎起了每個援疆干部內(nèi)心的精神豐碑。

無論是趕鴨子上架的窘迫，還是事到臨頭的倉促應(yīng)戰(zhàn)；無論是滿口答應(yīng)的豪爽，還是硬著頭皮的勉強，援疆人在超專業(yè)、超職責(zé)、超能力、超負荷中讓自己的潛力迸發(fā)了，境界提高了。這一類的故事，小說里有很多，援疆人對工作的要求就像找對象一樣，彎腰撿的不要，伸手能夠著的不要，就想要那個跳起來才能夠著的。

《西出》中唯一的女主角小汐也是有原型的。現(xiàn)實中的原型終究未能如愿，因為縣里領(lǐng)導(dǎo)不放心讓一個女孩到離縣城三小時車程的大山里的牧區(qū)小學(xué)支教，想把她留在縣城中心小學(xué)。書中的小汐不愿意，她不想違背自己的初心，我在書里圓了她的夢。有關(guān)她的章節(jié)被刪除很多，我試圖通過她和男主角的情感線探討個人與組織的關(guān)系，個人有追逐愛情的自由，組織有令行禁止的戒律，小說結(jié)尾男主角挨處分的情節(jié)實在讓責(zé)任編輯于心不忍，最后做了弱化處理。

因為小說的紀實成分比較多，在不宜面對他人的真實時，我嘗試著面對自己的真實，在提高認識后，類似的內(nèi)容刪了很多。好在小說的精神沒有被掏空，援疆人的大氣象、小故事讓書里的人鮮活起來。當(dāng)一個人除了正面，其側(cè)面、背面乃至里面都被述諸筆端，英雄也平凡化了。所以《西出》這本書的最大特點是沒有英雄，只有一個個平凡普通的人；沒有高潮情節(jié)，只有一個個用心記錄的真實片段。書的起調(diào)就不高，最后的結(jié)尾還用了降調(diào)，這多少讓人覺得不合乎主旋律大事件的敘事常規(guī)。但正是這一點才是我這個作者最后的倔強，也是此書與眾不同的地方。

《西出》作者老云幫扶哈薩克族貧困學(xué)生

江蘇省作家協(xié)會舉辦“文學(xué)蘇軍新關(guān)注：老云《西出》研討會”

我是一名文學(xué)愛好者，沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練，沒有系統(tǒng)的理論知識，所以這本書有情理之中的先天不足，也有意料之外的別具一格，正如揚州大學(xué)文學(xué)院教授施秋香女士（援疆干部家屬）在其書評中所說：“從文體角度看，這部小說有其獨特之處。古今中外關(guān)于小說文體的研究可謂汗牛充棟，但是按照維特根斯坦提出的‘家族相似性’觀點，只要有一定閱讀經(jīng)驗的讀者，無需系統(tǒng)掌握小說文體理論就可以辨認一部作品是否為小說，這就如同只要熟悉某個家族，就一眼能夠看出其‘家族相似性’。而《西出》這部小說文本卻呈現(xiàn)出跨越邊界的文體陌生感。這主要體現(xiàn)為穿插在小說敘事主線中的各種多樣性文本，既有抒情散文片段和精選網(wǎng)絡(luò)留言，也有詳實調(diào)研報告和具體活動方案，同時還有講話稿、計劃書、廣告詞等諸般文體。這些文體形式之間邊界消融，糅合于主體敘事之中，如鹽在水，如影隨形，使得小說的審美性與實用性交相呼應(yīng)，拓展了小說的審美縱深層面，為讀者精心設(shè)計了可供鑒賞回味的思維空間。另外，復(fù)調(diào)的敘述方式也是這部小說別樣的陌生化寫法。三年援疆的時間線索、個人創(chuàng)作的內(nèi)在線索、周弈與小汐的感情線索，多線并行，使這部小說變得曲徑通幽、峰回路轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)為一曲流動的多聲部交響樂?！段鞒觥沸形闹痪幸桓瘢∪缋显谱允鏊仓频淖兓煤吐市浴?，也如老云書法行云流水的揮毫潑墨，還如新源廣袤草原上繁星般閃爍的任性野花，賦予整部小說以流動性的生命美感。老云以陌生化的文體流動性和復(fù)調(diào)敘事的多線并行性，使《西出》獲得了與眾不同的文學(xué)性，風(fēng)云吐于行間，珠玉生于字里，給讀者以耳目一新的閱讀體驗?！?/p>

除施教授談到的文學(xué)性以外，我倒覺得書中部分內(nèi)容有一定的實用性。比如，如何記筆記，如何搞策劃，如何發(fā)現(xiàn)商機，如何包裝項目，如何選派援疆干部，如何處理突發(fā)事件，如何利用當(dāng)?shù)乜稍偕Y源招商引資等一系列干貨，對現(xiàn)在乃至將來的援疆工作都有或多或少的借鑒意義，這或許是《西出》這本書的意義所在。

人間有味，西域有情。我們援疆一屆是三年，我連續(xù)援了五年，除了工作的延續(xù)性以外，我覺得穿著沙灘褲看窗外飄雪，躺在草地上數(shù)垂掛的星星，吃著烤肉學(xué)唱哈薩克語民歌《故鄉(xiāng)》，盤著腿在氈房喝到半夜……這樣的地方更有讀書的心境，寫書的激情。有了援疆的平臺，便有了發(fā)揮的空間；有了發(fā)揮的空間，便有了更高的追求；有了更高的追求，便有了更多的成就；有了更多的成就，便有了更多的感悟和心得，這是催生小說創(chuàng)作的源動力。也可以說，《西出》不是我寫出來的，是我們援疆人一起干出來的。

有人問我為什么要用《西出》作為書名，是不是“西出陽關(guān)無故人”的含義。我說《北上》徐則臣寫了，渡江的《南下》有人寫了，抗日的《東進》也有人寫了，咱就《西出》吧。我們都置身于宏大歷史之中，人生的積淀都有時代的烙印，一代人有一代人的使命，無論是積極還是消極，無論是主動還是被動，我們所有“援友”的足跡匯成歷史的一道轍，援疆應(yīng)該被銘記。

把若干人所做的事、所說的話集中在一個人身上，這個人便代表了一類人，同樣，將一件事寫深寫透，這件事就成了這一類事的縮影。揚州對口支援新源就是江蘇支援伊犁的縮影，也是全國各地援疆的縮影，隨著一批批援疆人的拼搏奉獻，新疆的明天會越來越好。在新源的援疆樓墻上，至今還留著一條標語：“捧出真心，獻出真情，拿出真功，援出真效”。這句話是我撰寫的，我也為此竭盡全力。

書法大家林散之寫過一副自勉楹聯(lián)：“我行喜圓，我志在方”，我理解為，圓即圓融，有分寸，不傷人；方即風(fēng)骨，有底線，不屈己。這也是我追求的境界。我們不光要寫過去，更要寫現(xiàn)在，不僅要為現(xiàn)在寫過去，更要為將來寫現(xiàn)在。我試著寫了一部反映從抗戰(zhàn)時期到新中國成立初期揚州某糧行興衰史的中篇小說，不過被退了回來。一部描寫抗疫的長篇已近尾聲，另一部描寫復(fù)員軍人自主擇業(yè)的長篇正在構(gòu)思之中。

如今我提前7 年退休，經(jīng)過各種折騰，事業(yè)未成，但收獲了不少故事。我這個從來沒想過寫書，只知道買書看書的人，一下子有了三部長篇、一部中篇，盡管才疏學(xué)淺，但也小有收獲。