且聽下回分解

姚忠禮

2022年12月26日早晨，常光希導(dǎo)演轉(zhuǎn)發(fā)給我嚴(yán)定憲家屬的微信——老嚴(yán)在徐匯區(qū)中心醫(yī)院去世了。我悲痛萬分，嚴(yán)定憲與他的夫人林文肖是與我合作最多的導(dǎo)演，我永遠(yuǎn)忘不了——

小兔淘淘與巴金

1981年8月，夏秋之交，我任編劇的動(dòng)畫片《回聲》（署名山人，還有兩個(gè)同事）攝制組成立，導(dǎo)演嚴(yán)定憲、林文肖夫婦。嚴(yán)林二位率領(lǐng)主創(chuàng)去浙江莫干山采風(fēng)。說起這部以小兔淘淘為主角的片子，必須提到1980 年代初，感動(dòng)了無數(shù)國人的動(dòng)畫片《雪孩子》。1970年代末，文學(xué)組勞模編輯歐陽宇平在我們辦公室與市西中學(xué)教師稽鴻談他的一個(gè)短篇童話《雪孩子》。這個(gè)故事最動(dòng)人的地方就是雪孩子救出了大火中的小白兔（那時(shí)還沒有小兔淘淘的名字），自己化為一縷青煙裊裊升上天空。歐陽宇平推薦女導(dǎo)演林文肖過來一起與稽鴻談劇本。我那時(shí)分配到美影廠沒幾年，在邊上旁聽幾個(gè)老師對劇本的分析，聽得入迷了。我那時(shí)想過：這雪孩子、這小白兔的故事是否可以一直編下去呢？《雪孩子》一經(jīng)上映，好評(píng)如潮，獲獎(jiǎng)連連。林文肖導(dǎo)演開始琢磨新的創(chuàng)作。

那一天，她聽了我介紹的小白兔與回聲的故事設(shè)想：小白兔性格有些魯莽，與人交往不懂禮貌，他面對大山發(fā)脾氣，不料山那里回答他的也是不禮貌……兔媽媽知道后，啟發(fā)他——你對人家好，人家也會(huì)對你好，不信，你明天再去山里試試？第二天，小白兔大聲對不見面的朋友說：你好啊。山那邊也傳來一聲聲“你好，你好……”這回聲啟迪了小白兔的心智，抒情又浪漫。林文肖導(dǎo)演立刻表示了極大的興趣：將來拍出片子，和《雪孩子》的藝術(shù)風(fēng)格會(huì)很搭調(diào)。這樣，他們夫婦倆聯(lián)手導(dǎo)演《回聲》。

我那時(shí)第一次隨攝制組出外景，只看見嚴(yán)定憲、林文肖二位導(dǎo)演帶領(lǐng)背景師陳年喜（大名鼎鼎的《三個(gè)和尚》的背景師）、作曲家蔡璐（大名鼎鼎的《黑貓警長》作曲）等，拂曉時(shí)分登山看日出，傍晚看晚霞滿天。最有意思的是嚴(yán)定憲導(dǎo)演按照劇本的內(nèi)容，面對著大山，大聲地呼喚著：你好嗎？——你好嗎？你好嗎？真的有回聲啊。最有意思的是這大聲的呼喚，引起了景點(diǎn)屋脊頭上的一位老人的注意。不曾料想，那是大作家巴金先生，他們在此開筆會(huì)呢。巴老看到我們，笑了。嚴(yán)定憲、林文肖馬上讓我們幾個(gè)年輕人——快和巴老合個(gè)影吧，機(jī)會(huì)難得。

這張巴老與我們《回聲》攝制組在莫干山屋脊頭的合影，一直傳為佳話，溫暖著我們。后來，我的恩師謝泉銘先生到巴老家里，讓老人在照片上簽名留念了。

我和嚴(yán)定憲林文肖夫婦在拍攝《回聲》時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：美影廠的動(dòng)畫片大凡是小貓小狗小動(dòng)物為主角，為了生動(dòng)地表現(xiàn)這些小家伙，美影廠的導(dǎo)演喜歡養(yǎng)小動(dòng)物。比如阿達(dá)家的貓咪被寵成了寶貝；胡進(jìn)慶養(yǎng)的辣椒紅芙蓉鳥，那美妙的鳴叫聲每天在家屬大樓里回響。嚴(yán)定憲夫婦與兒子他們養(yǎng)了一對豚鼠，小家伙咖啡、白色相間的皮毛，嘰嘰咕咕的叫聲，靈活的步伐，給了他們許多的創(chuàng)作靈感和樂趣。

《回聲》完成后，面對逐漸開放的動(dòng)畫市場，嚴(yán)定憲、林文肖敏銳地意識(shí)到：動(dòng)畫片的明星有無窮的生命力，于是，他們提出：過去我們動(dòng)畫片里的小動(dòng)物就是叫小貓小狗小狐貍，反正就是動(dòng)物，不是人物。我們從小兔子開始吧，給他起個(gè)名字。不要小看給小動(dòng)物起名字這件事啊，米奇湯姆唐納……國外的動(dòng)畫藝術(shù)家把小動(dòng)物都當(dāng)成人，賦予角色人的情感，自然會(huì)打動(dòng)觀眾?，F(xiàn)在，我們也意識(shí)到了這一點(diǎn)。淘淘——這個(gè)活潑可愛的小白兔，有了自己響亮的名字。他倆一連拍出了深受小朋友喜愛的系列片——《不怕冷的大衣》《補(bǔ)票》，在各種電影節(jié)上，屢屢獲獎(jiǎng)。

同窗五導(dǎo)演

隨著阿達(dá)導(dǎo)演的《三個(gè)和尚》，嚴(yán)定憲的《哪吒鬧?！罚治男さ摹堆┖⒆印?，胡進(jìn)慶的《鷸蚌相爭》，戴鐵郎的《我的朋友小海豚》在國際國內(nèi)電影節(jié)上屢獲大獎(jiǎng)，美影廠這五位正當(dāng)年華的導(dǎo)演引起了廣泛的關(guān)注。1982年，上海電視臺(tái)資深記者祁鳴老師找到我，他說，他在跟蹤拍攝巴金先生紀(jì)錄片的同時(shí)，美影廠這五位導(dǎo)演的優(yōu)秀作品也吸引了他。他讓我寫一個(gè)同窗五導(dǎo)演的劇本。

這是我第一次走進(jìn)他們的世界。因?yàn)樾⊥锰蕴?，我與嚴(yán)定憲林文肖已經(jīng)很熟悉了，嚴(yán)定憲對我說：“一談起中國動(dòng)畫電影的歷史，人們立刻會(huì)想起中國動(dòng)畫的拓荒者——萬籟鳴兄弟，中國水墨動(dòng)畫之父——特偉，其實(shí)，我們蘇州美專動(dòng)畫專業(yè)的起始導(dǎo)師錢家駿先生與萬氏兄弟和特偉是一代人，他們各有所長，形成了一種藝術(shù)領(lǐng)域的‘互補(bǔ)。錢先生是新中國最早一批教授動(dòng)畫專業(yè)課程的老師，他在動(dòng)畫專業(yè)教育上首屈一指，新中國第二代動(dòng)畫導(dǎo)演中，有相當(dāng)一部分都是錢先生的門徒，我也是其中之一?！?/p>

錢家駿早年畢業(yè)于蘇州藝術(shù)?？茖W(xué)校，打下了扎實(shí)的繪畫功底，抗戰(zhàn)時(shí)期就曾創(chuàng)作抗日動(dòng)畫短片《農(nóng)家樂》等。新中國一成立，錢家駿就迫不及待回到母校蘇州美專，開設(shè)了當(dāng)時(shí)全國罕見的動(dòng)畫系（科）。

1952年，全國高校院系大調(diào)整，蘇州美專的動(dòng)畫系并入北京中央電影局電影學(xué)校（北京電影學(xué)院前身）。作為錢家駿招收的第二屆18名學(xué)生之一，嚴(yán)定憲跟隨先生從蘇州到北京?！跋壬职咽纸?，我們就一步步學(xué)，沒有教材，先生就自己編，在蘇州打下的是繪畫基礎(chǔ)，到了北京則是學(xué)電影編導(dǎo)等，讓人大開眼界。”

“后來，上海要成立美術(shù)電影制片廠，特偉先生到北京電影學(xué)院拜訪錢家駿先生。愛才如命的特偉干脆把錢家駿導(dǎo)師與我們幾個(gè)學(xué)生一起請到上海來，我們由此進(jìn)入了上海美術(shù)電影制片廠，開始了我們?yōu)橹畩^斗終生的動(dòng)畫事業(yè)?！?/p>

常言道：名師出高徒，看看錢家駿先生的作品：《農(nóng)家樂》《烏鴉為什么是黑的》《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《九色鹿》。這些留在中國動(dòng)畫史上的經(jīng)典，激勵(lì)著嚴(yán)定憲他們五位學(xué)生?！度齻€(gè)和尚》《蝴蝶泉》《哪吒鬧?！贰堆┖⒆印贰督鸷锝笛贰妒婵撕拓愃贰逗谪埦L》《葫蘆兄弟》……同窗五導(dǎo)演的這些作品，都在中國動(dòng)畫史上閃閃發(fā)光。這些作品感動(dòng)了共和國幾代少年兒童，他們的童年，因?yàn)橛辛诉@些片子而變得更加豐富多彩。

一生迷戀孫悟空

一雙火眼金睛

一條虎皮腰裙

一根如意金棒

一片忠心耿耿

俺美猴王 孫大圣

一路西行取經(jīng)

一片師徒深情

一眼識(shí)破真?zhèn)?/p>

一心掃除妖精

俺美猴王 孫大圣

這是1986年美影廠推出的動(dòng)畫片《金猴降妖》主題曲。由中國動(dòng)畫旗手之稱的特偉先生聯(lián)手嚴(yán)定憲、林文肖夫婦共同執(zhí)導(dǎo)。這首《俺美猴王孫大圣》的歌詞就是由嚴(yán)定憲所作。這首歌詞匠心獨(dú)具，以“一”字，一以貫之，把孫悟空的智慧力量情感胸懷描繪得蕩氣回腸，入木三分。作曲家金復(fù)載讓此歌插上翅膀，至今還在傳唱。

1986年2月28日，特偉率領(lǐng)《金猴降妖》攝制組同仁飛赴廣州，出席此片在嶺南的盛大首映儀式。我因?yàn)橐趶V州與著名香港藝人、實(shí)業(yè)家梁幗馨談熊貓動(dòng)畫劇本創(chuàng)作，所以隨機(jī)同赴廣州。

看到《金猴降妖》大獲成功的熱烈場面，看到特偉、嚴(yán)定憲、林文肖三個(gè)導(dǎo)演繼萬籟鳴先生的《大鬧天宮》后，又一次成功塑造了孫悟空的形象，我不禁回想起《金猴降妖》拍攝期間，我與嚴(yán)定憲導(dǎo)演的一次談話——我們因?yàn)槭青従樱杂袝r(shí)工作上的事情在他家里就可以迅速談完。當(dāng)天談話是想寫一寫美影廠與加拿大合作的事情。興之所至，我問及了他在《大鬧天宮》片子中的工作。他告訴我——這是大萬老的夙愿（美影廠尊稱萬籟鳴先生為大萬老），美影廠組建強(qiáng)有力的創(chuàng)作班子，以期拍出一部優(yōu)秀的影片。大萬老請來了老朋友，大名鼎鼎的張光宇先生。張光宇先生早年創(chuàng)作過西游記的漫畫，轟動(dòng)全國。張光宇先生接受美影廠的稿約，到上海后，閉門謝客，精心創(chuàng)作出一批讓大家滿意的人物造型。只是孫悟空的形象如何更適合動(dòng)畫片的制作，讓大萬老有些猶豫。張光宇先生那時(shí)患有高血壓，身體欠佳，回北京了。拍攝時(shí)間緊迫，后來在大家集思廣益下，他對孫悟空的造型做了一點(diǎn)適合動(dòng)畫創(chuàng)作的事情。大萬老最后采用了，但是，影片的署名，美術(shù)設(shè)計(jì)當(dāng)然是張光宇先生。他那時(shí)還只是一個(gè)二十出頭的小青年，主要工作是原畫，而張光宇先生早就是聞名全國的大畫家了……

當(dāng)時(shí)只是一次談話而已，我們都沒有在意。多年后，不負(fù)責(zé)任的個(gè)別媒體為了博眼球，給嚴(yán)定憲先生戴上了“美猴王”之父的帽子。這樣一來，給老嚴(yán)陡增壓力。后來，我聽一個(gè)采訪過嚴(yán)定憲的朋友說起此事，老嚴(yán)非常生氣。

嚴(yán)定憲一生與孫悟空有緣。1981年，他隨特偉訪問日本。日本大漫畫家，阿童木之父手冢治蟲前來拜訪，告訴嚴(yán)定憲他們：他就是看了萬籟鳴先生的《鐵扇公主》，才走上了動(dòng)漫之路。手冢治蟲大師興高采烈地與嚴(yán)定憲當(dāng)場作畫——孫悟空與阿童木會(huì)晤的鏡頭永遠(yuǎn)定格在畫面上，成了中日文化交流的一個(gè)美好插曲。

1985年，隨著動(dòng)畫事業(yè)在全國蓬勃興起，各路動(dòng)畫人精誠團(tuán)結(jié)，成立了中國動(dòng)畫學(xué)會(huì)。特偉先生是眾人一致推舉的會(huì)長，張樂平、?；?、方成、阿達(dá)、王樹忱、詹同、胡進(jìn)慶等藝術(shù)家紛紛加盟。中國動(dòng)畫學(xué)會(huì)星漢燦爛，耀人眼目。學(xué)會(huì)應(yīng)該有個(gè)會(huì)標(biāo)啊，嚴(yán)定憲靈感突發(fā)，龍飛鳳舞就畫出了孫悟空與英文字母巧妙結(jié)合的會(huì)標(biāo)。眾人喝彩，嚴(yán)定憲自己也很喜歡，他說這是又一個(gè)齊天大圣……

且聽下回分解

嚴(yán)定憲是繼特偉先生以后的美影廠第二任廠長。廠里的事情千頭萬緒，在我看來，他審時(shí)度勢，及時(shí)推出了中國動(dòng)畫片的連續(xù)劇生產(chǎn)，實(shí)在是功德無量之舉。1984年，電視機(jī)開始在中國普及。電視連續(xù)劇開始吸引國人。電視機(jī)前的觀眾肯定以青少年為主，而他們又是動(dòng)畫片的忠實(shí)擁躉。美國和日本等動(dòng)畫片生產(chǎn)大國，除了藝術(shù)短片、影院片以外，最大的生產(chǎn)量就是——電視動(dòng)畫連續(xù)劇。我國那時(shí)除了偶爾拍攝《大鬧天宮》《哪吒鬧海》等動(dòng)畫電影外，大量的是二十分鐘以內(nèi)的短片，主要由中影公司在電影院放映，而且以在故事片前插映為主。但是，隨著改革開放的步子加大，電影院開始把經(jīng)濟(jì)效益放在第一位，取消動(dòng)畫短片的放映，可以使電影的放映場次每天至少增加一場。這是一筆不少的收入啊，于是越來越多的電影院不再需要?jiǎng)赢嫸唐?，這樣一來，美影廠的動(dòng)畫短片逐漸失去了市場。在這困難的時(shí)候，嚴(yán)定憲與他的班子同仁明白：時(shí)代變了，我們必須也要變。我們要面對新興的電視播出市場，拍中國的動(dòng)畫連續(xù)劇。中國動(dòng)畫連續(xù)劇就是在這種嚴(yán)峻的態(tài)勢下，拉開了序幕。

首先上馬的是剪紙片《葫蘆兄弟》和動(dòng)畫片《邋遢大王歷險(xiǎn)記》——都是13集。因?yàn)橐荒暧?2個(gè)星期天，一個(gè)季度有13個(gè)星期天。所以，13集是季播劇的格式。

我們《葫蘆兄弟》開始劇本創(chuàng)作時(shí)，嚴(yán)定憲與藝術(shù)創(chuàng)作辦公室主任蔣友毅（著名攝影師，《蝴蝶泉》的攝影至今還獲好評(píng)）在大會(huì)議室召集胡進(jìn)慶、周克勤、葛桂云（都是未來的導(dǎo)演）和我開了個(gè)會(huì)。大形勢大家都已經(jīng)明白——中國需要?jiǎng)赢嬤B續(xù)劇，孩子們要看我們自己拍攝的國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇。以前我們沒有，希望從我們開始。嚴(yán)定憲只是提了一個(gè)建議，但卻是畫龍點(diǎn)睛之筆——中國章回小說牢牢吸引人，就是每一回結(jié)束都有懸念，讓觀眾一定得——且聽下回分解。

嚴(yán)定憲、蔣友毅二位直接負(fù)責(zé)抓連續(xù)劇生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)非常高明：他們疑人不用，用人不疑。編劇、導(dǎo)演、美術(shù)設(shè)計(jì)、作曲等享有高度的創(chuàng)作自主權(quán)：你們首先對自己的作品負(fù)責(zé)。

《葫蘆兄弟》之所以有今天的成績，那是在一個(gè)寬松、和諧、團(tuán)結(jié)、奮斗的環(huán)境中，才得以拍攝完成。

嚴(yán)定憲只做了一屆廠長，就又回到了導(dǎo)演的工作崗位上。這次又是他們夫婦倆聯(lián)手導(dǎo)演，由我和聶欣如合作編劇的，改編自“童話大王”鄭淵潔的連環(huán)畫《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》的26集動(dòng)畫連續(xù)劇《舒克和貝塔》。

這部片子的誕生有一個(gè)趣話——來自一個(gè)四歲兒童的眼淚。那就是我的兒子，他聽我給他讀連環(huán)畫的故事，他為小老鼠舒克的遭遇感動(dòng)得流下了眼淚。他對我說：爸爸，你能把它拍成動(dòng)畫片嗎？

我頓悟：這么小的孩子聽故事都感動(dòng)了，拍成動(dòng)畫片一定會(huì)成功。

也是我與嚴(yán)定憲、林文肖夫婦有緣，我與他們從1981年拍第一部《回聲》開始，一連拍了《不怕冷的大衣》《補(bǔ)票》《夾子救鹿》《大森林的小故事》（其中《白色的蛋》獲中國電影金雞獎(jiǎng)）等。

嚴(yán)定憲從廠長崗位上退下來后，立刻開始了《舒克和貝塔》的創(chuàng)作，這部片子的主題緊扣時(shí)代的脈搏，反對腐朽的血統(tǒng)論，小老鼠自己的路自己走……

特別有趣的是我和聶欣如寫了一首《舒克和貝塔》的主題歌，作曲家金復(fù)載匠心獨(dú)運(yùn)地一上來就是八個(gè)：舒克舒克……觀眾都樂了，一時(shí)間，孩子們以“舒克舒克舒克，貝塔貝塔貝塔”的旋律尋找友誼和伙伴。幾年后，又上了央視春晚，讓這首歌留在無數(shù)少年兒童的心里。

2022年12月26日，嚴(yán)定憲永遠(yuǎn)離開了我們，離開了讓人想入非非的動(dòng)畫王國，永別了他為之奮斗了終生的上海美術(shù)電影制片廠。他曾說：小時(shí)候看動(dòng)畫，長大了學(xué)動(dòng)畫，成年了搞動(dòng)畫，退休了寫動(dòng)畫……

一個(gè)藝術(shù)家只要他的作品留在人間，那么，他的生命永恒。

讓我們在他的傳世佳作中——且聽下回分解……