耿樂 入口/出口

傅一波

拼色條紋西裝外套 Versace拼色格紋翻領(lǐng)毛衣 白色牛仔短褲 均為 Ami黑皮鞋 John Lobb暗紅色半截襪 造型師道具

黑色鏤空短袖 Emporio Armani黑色皮質(zhì)短褲 Coach黑色皮質(zhì)短靴 Ferragamo黑色襪夾 黑色條紋絲襪均為造型師道具

忙碌與幸福

三月底的新片剛殺青。五月，耿樂就要趕赴新劇組。2023年伊始，節(jié)奏突然快了起來，綜藝、平面拍攝也會穿插著奔向耿樂的生活空間。

去年，耿樂有足足4個(gè)月“沒什么像樣的工作”。

“好，我接受?！睙o事可做對他似乎也不意味著無所事事。“在生活啊。”他說這話時(shí)笑得坦然，看不到絲毫的情緒波動。似乎只要是過去了，就無須再放大、重復(fù)。

何止4個(gè)月，漫長的30載里，他從沒有后悔和彷徨。在他特有的“慢節(jié)奏”里，耿樂從一個(gè)長發(fā)的文藝青年逐漸學(xué)會了換位思考，變得平和且專業(yè)。

1994年，管虎籌拍處女作《頭發(fā)亂了》。找不到合適的演員，就到中央美院碰運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)的耿樂20歲，穿皮夾克、留長發(fā)，一眼被相中。他就這么入了行。

于是，一群年齡相仿的年輕人聚了起來，他們抹去了“專業(yè)”和“業(yè)余”之間的界限。耿樂在其中得以自如地體會“從無到有”的感覺。此后，他也接觸到了許多“又敬業(yè)、又專業(yè)”的優(yōu)秀演員，慢慢打磨演技，慢慢擺脫稚氣。

“當(dāng)你完全清楚該做什么，目標(biāo)是什么，也就不再緊張。”

提起《陽光燦爛的日子》，記憶仿若昨日?！澳鞘且粋€(gè)黃金時(shí)代，劇組的所有人像是熟悉的小家庭?！比缃?，變化是巨大的?！埃▌〗M）人更多了，但也更遠(yuǎn)了?！?/p>

所有人為了一部電影耗時(shí)7個(gè)月?！艾F(xiàn)在那么奢侈的機(jī)會不多了?！惫氛f。

《刺猬》和《嘉年華》算是耿樂自己印象很深的作品。導(dǎo)演的細(xì)心指導(dǎo)，耐心微調(diào)，讓耿樂切實(shí)感受到了幸福。

“這種幸福是拍攝作品的享受，而不是制作產(chǎn)品的‘工作。”

溫吞水

慢、隨性、社恐——這是耿樂形容自己的三個(gè)關(guān)鍵詞。

他是個(gè)慢性子，溫吞水的個(gè)性，總是最后登機(jī)的那個(gè)乘客。他說：“同一架飛機(jī)，就算你走得那么快，飛機(jī)也不會因此而提前起飛?！甭宰?、隨遇而安的心態(tài)亦成為他工作與生活的指北針。

他沒有盲目的分享欲，比起單方面的輸出，他更在意兩個(gè)人之間的交流。“我很在意我說的時(shí)候他有沒有聽，或者他說的話題我有沒有興趣，這個(gè)很重要?！?/p>

他形容自己是社恐，甚至一度夸張到“為了消除緊張感而討好陌生人”。時(shí)至今日，圈內(nèi)好友仍不多，但這并不意味著孤獨(dú)和孤僻。相熟的朋友之間，耿樂也很愿意傾聽、交流和分享。

熒光綠短款毛衣 Acne Studios編織草帽 Loro Piana

他認(rèn)為演員是偏“被動”的職業(yè)，“你永遠(yuǎn)不知道下一項(xiàng)任務(wù)、工作是什么樣的。”這種狀態(tài)與耿樂的性格頗為相似。剛?cè)胄械臅r(shí)候，劇組的數(shù)量不多，拍戲的節(jié)奏很慢，一年拍一部戲也很正常。

他也曾產(chǎn)生過自我質(zhì)疑。入行五年多時(shí)，耿樂陷入了“虛度光陰”的焦慮之中。那時(shí)他還沒有開始接拍電視劇，一年可能只拍一部戲。大把大把的時(shí)間無事可做。那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有手機(jī)，耿樂只能待在家里，看碟片。

“要不然還是畫畫吧?！?/p>

這個(gè)念頭突然就冒出來了。當(dāng)時(shí)閑得實(shí)在沒事做了，才會去畫畫，如今想畫畫了，卻需要擠時(shí)間。今昔對比，不免感慨。

ETERNAL GOLD黃K金項(xiàng)鏈ETERNAL GOLD黃K金圖章戒指ETERNAL GOLD鉆石裝飾黃K金圖章戒指均為 Prada

他有大把的時(shí)間可以消磨，亦有大把的時(shí)間用來蛻變。他說不會去做太熱鬧的事，但也不會是一個(gè)苦行僧一樣的藝術(shù)家。

也許正是這樣的慢性子，給予了他很多仔細(xì)雕琢的機(jī)會。《不速之客》里的變態(tài)殺手出租車司機(jī)，《突圍》里脾氣火爆的牛俊杰，《執(zhí)念如影》里斷案如神的刑警隊(duì)長，個(gè)個(gè)都不像他，但個(gè)個(gè)都是他。

本來就是不渴望大紅大紫，也不會去毛遂自薦的人。在這樣的心態(tài)下，“邊緣角色”反而更有生存空間。他們也許并不起眼，但耿樂總能找到靈魂共鳴的地方，將其刻畫得有血有肉。

蓋不住的羽翼

I have to remind myself that some birds weren'tmeant to be caged. Their feathers are just too bright——The Shawshank Redemption. 有些鳥兒天生就是管不住的，他們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美，也太狂野了?！娪啊缎ど昕说木融H》

有演員的耐心和謹(jǐn)慎，也有藝術(shù)家的自由和執(zhí)拗。兩個(gè)看似矛盾的特質(zhì)在耿樂身上奇妙地融為一體。

這和他從小到大“自由散漫”的生活環(huán)境有關(guān)。小時(shí)候，父母會替他請假，帶他沉浸于電影周；初中畢業(yè)，進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院附中，更是投入了自由群體的懷抱。隨后，來到中央美院，甚至連老師都默許了他的散漫和自由，“我竟然在上大三的時(shí)候，拍了兩部電影?！?/p>

而拍戲也不是他的唯一選擇。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，耿樂在某家公司做平面設(shè)計(jì)。在悶熱天里，穿著西裝襯衣、打好領(lǐng)結(jié)，到固定的工位、打卡，對著同一臺電腦做重復(fù)性的工作。日復(fù)一日，像個(gè)提線木偶。

這種“被束縛和浪費(fèi)”的感覺讓耿樂難受，不到半個(gè)月，他辭職了。

他討厭“流水線”的機(jī)械性工作?！把輵蚴怯袆?chuàng)造性的，每一天都不一樣。就應(yīng)該在一個(gè)很寬松、很自由的環(huán)境里，才能無中生有、才能做白日夢、才能創(chuàng)造。”

也許就是這股自由不羈的感覺，讓管虎導(dǎo)演一眼就看中了這個(gè)留著長頭發(fā)的“怪才”。

第一次去攝影棚的時(shí)候，耿樂還是個(gè)外行。滿地的各種器材、來回穿梭的工作人員，不免有些雜亂無章。等他熟悉以后，才發(fā)現(xiàn)攝影組、燈光組、美術(shù)組、服裝組、化妝組……各個(gè)行業(yè)的藝術(shù)家井然有序，湊在一起為了一件事去努力，“這個(gè)就挺過癮。”

黑色西裝連體褲 黑色皮質(zhì)套袖均為 We11done黑色皮質(zhì)短靴 Ferragamo

孔雀藍(lán)針織上衣 卡其色裙褲均為 Yoikadakada 焦糖色編織涼鞋 Loro Piana

當(dāng)然，飄逸的長發(fā)未能“存活”太久。高中時(shí)物理老師讓剪，拍攝《陽光燦爛的日子》時(shí)，姜文導(dǎo)演也讓剪。耿樂直愣愣地問一句“為什么不能用頭套呢”，逗樂了姜文。

半路出道的耿樂，初入劇組時(shí)還是個(gè)“愣頭青”。會在開機(jī)時(shí)不知所措，也會在熬夜拍戲時(shí)脾氣暴躁，但他就這樣慢慢學(xué)著。及至后來，耿樂還能在與導(dǎo)演意見相左時(shí)，提出自己的想法和構(gòu)思。

變動的環(huán)境給了他堅(jiān)持的理由，但真正推動他行走三十載的，不是“喜歡”，而是“不癡迷”。

不管是演戲還是畫畫，耿樂從來不會癡迷于某一件事。拍攝平面時(shí)，他自然、舒適，會跟攝影師主動溝通，也會積極去看樣圖效果。前衛(wèi)大膽的服裝下，他的肌肉輪廓清晰，身材挺拔——但健身也不是他的必需品。需要投入時(shí)間、生命，甚至整個(gè)自我的愛好和職業(yè)，太累。

“不癡迷，也就不會被消磨?！?/p>

工作與生活就好比一方容器，容納了他的所有不羈和散漫，在不停的奔赴之間，一個(gè)個(gè)生動鮮活的人物就此躍然熒幕。

在“玩”的路上

人生很長，他從沒想過加速奔跑，也不想提前預(yù)覽。

對耿樂而言，最好的狀態(tài)不是“挑戰(zhàn)”，而是“玩兒”。演一部戲就像一次旅行，耿樂享受在現(xiàn)場“玩兒”的感覺。也許在外人眼里，拍戲這件事，無非是冰冷的影棚與機(jī)械式的對白，但身在其中的耿樂清晰地看到樂趣所在。

拍了多年電影，初次接觸電視劇時(shí)，耿樂竟被打了個(gè)措手不及。大量的臺詞、快速的工作節(jié)奏，不熟悉的感覺讓他非常緊張，“你拍過電影不等于你可以勝任電視劇”。

第一個(gè)轉(zhuǎn)變很快就來了。2009年，耿樂接到了一個(gè)劇本——《跟我的前妻談戀愛》。剛看完劇本的時(shí)候，耿樂下意識就要推掉。因?yàn)樗椦莸慕巧且粋€(gè)“話癆”，是一個(gè)能把老婆吵得啞口無言的人。這與現(xiàn)實(shí)中的耿樂相去甚遠(yuǎn)。

經(jīng)紀(jì)人勸他：“你為什么不試試呢，你怎么知道你演不了呢？”

“好吧，那我就挑戰(zhàn)一下。”

每天收工以后，耿樂就開始背詞，一直背到晚上12點(diǎn)。開拍時(shí)語速需要特別快，還不能卡頓，這對不健談又慢性子的耿樂來說，確實(shí)壓力很大?？吹剿啾撑_詞的模樣，搭檔小宋佳都忍不住說：“這真的是，讓全世界最不會說話的人演了一個(gè)最會說話的人?！?/p>

硬著頭皮演完的感覺并沒有那么糟糕。最后看到成片時(shí)，耿樂大吃一驚，“這人可真能說，但是肯定不是我?！庇行┮庀氩坏降臇|西出現(xiàn)了，這部戲因此成了耿樂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他說，別自己給自己設(shè)限。

在2018年拍攝《突圍》時(shí)，耿樂問搭檔閆妮：“你覺得?？〗苓@個(gè)人物跟我哪里像？”結(jié)果閆妮回了一句，“你跟他哪都不像?！?/p>

短暫的詫異之后是興奮。耿樂開始享受轉(zhuǎn)變，毫不相似意味著他的創(chuàng)作空間有無限大?！斑@個(gè)太爽了?！庇谑蔷陀辛似饣鸨摹叭碎g清醒”?？〗堋?/p>

耿樂不喜歡打無準(zhǔn)備之仗。在自己熟悉的領(lǐng)域，他會非常自信。他讓許多邊緣角色有了“生存空間”，同時(shí)也給了自己無限的“成長空間”。每一部戲都有可供挖掘的東西，每一部戲都有可以學(xué)到的東西。

正如他所言，東奔西跑，才是演戲的樂趣。上臺領(lǐng)獎(jiǎng)，不是。

永遠(yuǎn)在適應(yīng)，永遠(yuǎn)在“玩”的路上。面對過去，他偶有懷念，但絕不追憶。面對未來，他不怕挑戰(zhàn)，也絕不給自己“設(shè)限”。

大約十幾年前，耿樂和同學(xué)做過一次關(guān)于《出口／入口》的藝術(shù)展。

耿樂為自己參展的作品取名為《相》。作品分為兩部分，一部分是他20歲之前的人生：用近百個(gè)五官石膏隨機(jī)拼貼后，置于一面白墻之上。另一部分，是他轉(zhuǎn)型成為演員后的作品剪影：以投影的形式，循環(huán)投影在石膏像群上。站在遠(yuǎn)處看，二者偶有重合，卻又完全不同。

現(xiàn)在的耿樂好像仍在“出口與入口”處駐足，也在獨(dú)特的慢節(jié)奏里，與時(shí)間并肩而行。