安 息

這就是渴望：在波涌中安居，在時(shí)間里不擁有家。

——里爾克

第一部分：林東

上課還沒五分鐘，我便聽到了手機(jī)的振動(dòng)聲。翻過來一看，原來是二弟林西打來的電話，我心頭一緊，預(yù)感到又發(fā)生了糟糕的事情，因?yàn)槎苁莻€(gè)拖油瓶子，打電話過來從來沒啥好事情。為了不影響上課，我掛掉了林西的電話，給學(xué)生們繼續(xù)講張岱的《湖心亭看雪》。這篇課文講了十多年了，而我已經(jīng)對(duì)雪早沒有啥感覺了。幾分鐘后，我收到了林西的短信，上面寫道，咱媽走了，趕緊回來吧。我沒有立即回復(fù)他，而是在學(xué)生做練習(xí)題的空當(dāng)關(guān)掉了手機(jī)。我不想再受到外界的干擾了。特別是最近剛好趕上了優(yōu)秀教師評(píng)選的關(guān)鍵時(shí)期，我不能在這個(gè)節(jié)骨眼上出現(xiàn)任何差錯(cuò)。再者，缺一節(jié)課就意味著少了一節(jié)課時(shí)費(fèi)。母親已經(jīng)走了，這件事情已成了事實(shí)，我已經(jīng)無力改變。我能改變的也只有我自己。如果母親在天有靈，一定會(huì)理解并支持我此刻的選擇。

連續(xù)上完兩節(jié)課后，我夾著尾巴去了野勇的辦公室，準(zhǔn)備請(qǐng)上三天的事假。野勇和我同齡，也是同一年進(jìn)了這所鎮(zhèn)中學(xué)。他教數(shù)學(xué)，我教語(yǔ)文，那時(shí)候我倆都兼教政治課。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都是親如兄弟的朋友。后來，他一步步高升，從數(shù)學(xué)教研主任，再到副校長(zhǎng)，最后升到了校長(zhǎng)。據(jù)說過段時(shí)間，他要被調(diào)到縣教育局工作。好幾年前，他已經(jīng)在縣城安了家。他兒子正在上海讀博士，妻子是縣醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。與他相比，我的人生是如此慘淡如此可悲。干了這么多年，我還只是個(gè)普通的語(yǔ)文老師，脾氣差，與同事和學(xué)生的關(guān)系處得也不好。媳婦就是個(gè)農(nóng)婦，連初中都沒有念完。原本把一切賭注都?jí)涸趦鹤由砩?，沒想到他也不成器，三天兩頭和人打架鬧事，最后被學(xué)校勒令開除。因此，這些年來，在野勇面前我始終抬不起頭，而他后來也常常給我使絆子，擺架子，找碴子，估計(jì)也是看我不順眼，想把我從這個(gè)學(xué)校攆走。但我小心謹(jǐn)慎，不會(huì)讓他拿到什么把柄。當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室，把我母親去世的消息告訴他時(shí)，他坐在辦公桌前愣了三秒鐘，隨后從包里掏出了兩百塊錢，放到桌子上，說，我批你三天的假，這些錢你拿著吧，你媽以前對(duì)我不錯(cuò)，可惜我手頭上的事情太多了，沒法參加她的葬禮，真不好意思啊。我原本想說些什么，然而什么也沒說，只是彎下了腰，拿走了桌子上的錢。

從他的辦公室出來后，我把錢裝進(jìn)了口袋，有種被嘲弄被羞辱的感覺，但我已經(jīng)無暇顧及這些卑微的心緒了。在這樣的日子里，錢才是最重要的，不要白不要，面子之類的太虛了，屁都不頂用。出了校門之后，我打開了手機(jī)，撥通了林西的電話，問他整個(gè)事情的經(jīng)過。他清了清嗓子，說，大哥，快來吧，在北北家。說完后，他便掛斷了電話。聽到林北這個(gè)名字我就心中有火，渾身也不自在。兩個(gè)月前，我們因?yàn)榉皱X的事情撕破了臉，差點(diǎn)鬧到法庭，最后不歡而散，斷了兄妹往來。接下來，我不知道該如何重新面對(duì)這個(gè)女人。

回到家后，我把母親去世的消息告訴了春花。她放下手中的黃花菜干，先是驚愕，隨后是疑惑，最后變成了帶有某種暗喜的平靜。其實(shí)，她不需要說一句話，我已經(jīng)從她的表情中讀懂了一切，畢竟是一起生活了大半輩子的婆娘了。最后，她嘆了嘆氣，說，咱媽的命也真苦啊，哎，要是能和咱們一起生活的話，她老人家說不定能活過一百歲呢。隨后，她又換了一種語(yǔ)調(diào)，補(bǔ)充道，你要記住，葬禮的花銷，兒女都要承擔(dān)，不能因?yàn)槟闶抢洗?，什么事情都讓你吃虧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)檫@也完全是我的心里話。我們一起生活了快三十年了，不管是長(zhǎng)相，還是想法，都越來越像。對(duì)于春花，我一直都帶有無法消化的愧疚。那是在計(jì)劃生育最嚴(yán)格的時(shí)期，春花冒著風(fēng)險(xiǎn)為我懷了二胎，每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日，生怕敲門聲，生怕他們上門來把她帶走。后來，我把春花送到母親那里待產(chǎn)，畢竟母親是方圓幾里內(nèi)有名的接生婆。第七個(gè)月的時(shí)候，我們被人舉報(bào)，春花被拉到鎮(zhèn)上去引產(chǎn)，而我則寫了很長(zhǎng)的檢討書，才保住了最后的公職。從醫(yī)療站拉回來后，春花有兩個(gè)月都沒有邁出過家門，而母親每天都悉心照顧她，怕她想不開，怕她做傻事。自從那件事后，我再也沒有看見春花掉過一滴眼淚，我也常常會(huì)在夢(mèng)里看見那個(gè)孩子來找我，而我卻被捆綁在村里的那棵神樹上，無法動(dòng)彈。后來，我才聽說是野勇寫的舉報(bào)信。我從來沒有去證實(shí)這個(gè)事情，因?yàn)槲覠o法直面人性的黑洞。很多年后的某個(gè)夜晚，春花說她在引產(chǎn)的時(shí)候，聽到了孩子的哭聲，那是她人生最絕望的時(shí)刻。這些年來，她經(jīng)常會(huì)在夜里聽見孩子的哭聲。在鬼門關(guān)走過了這一遭，她說自己再也不害怕任何事情了，包括死亡。

吃完午飯后，我讓春花留在家里，讓安寧開車和我一起去縣城。剛開始，安寧有些不愿意，說他有其他重要的事情要去做。我罵道，有屁事要做，你婆以前白疼你這個(gè)白眼狼了，你要記住，你這車還是用你爺死的錢買的。安寧立即換了一副嘴臉，笑道，爸，我就是說著玩呢，外面再大的事也比不上咱家的小事。說完后，他便去屋里拿車鑰匙，而我看著他的背影，想到了過去的生活。

小時(shí)候的安寧是多么懂事聰明的孩子啊。那時(shí)候我把自己的希望都賭在了他身上，希望他能考上大學(xué)，以彌補(bǔ)我以前的缺憾。從一開始，我就對(duì)他進(jìn)行了非常嚴(yán)格的教育。他的各門功課我都會(huì)仔細(xì)把關(guān)，以免出現(xiàn)任何差錯(cuò)。可以說，我對(duì)他一個(gè)人用的精力，比對(duì)學(xué)校兩個(gè)班的學(xué)生還要多出很多。他也沒有讓我失望，每次的總成績(jī)都能排在年級(jí)前三名。特別是語(yǔ)文，基本上都是滿分。有一次開家長(zhǎng)會(huì)，老師當(dāng)著很多人的面，對(duì)我說安寧是一個(gè)特別聰明的孩子，以后肯定會(huì)成為大人物?；氐郊液?，我掩飾不住心中的喜悅，把老師說的話講給安寧聽，他沒有什么激動(dòng)的表現(xiàn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)做手中的課外作業(yè)。

在他小時(shí)候，最快樂的事情莫過于回村里過暑期。每逢暑期，我都會(huì)把他送到孟莊，讓他在他爺爺奶奶那里待上一段日子。有一次，我回家去看他，發(fā)現(xiàn)他整天都在玩，暑假作業(yè)連一個(gè)字也沒有寫。不知道從哪里來的怒火，我給了他一巴掌，讓他跪在院子里的棗樹下，張開雙手。我從角落里撿來一根細(xì)竹子，準(zhǔn)備好好收拾他。他跪在那里，渾身哆嗦，眼淚嘩嘩地往下流，卻不敢說一個(gè)字。還沒等我開始打他，便聽到了母親嚴(yán)厲的斥責(zé)聲，你打娃算啥本事啊，你要是有本事去打欺負(fù)咱家的人。說完后，母親上前拉起了孩子，把他抱在了懷里。這時(shí)候，安寧才放開了聲音，哭了出來。我心里還是有氣，對(duì)母親說，這些還不是跟你學(xué)的，你以前經(jīng)常打我，有次差點(diǎn)把我打死。母親冷笑了一聲，說，要不是我把你管得嚴(yán)，你哪能拿上鐵飯碗。說完后，母親搖了搖頭，抱著孩子走出了家門。

在安寧十二歲的那年夏天，命運(yùn)的航船發(fā)生了轉(zhuǎn)向。那可能是當(dāng)年最熱的一天，安寧和他最好的朋友林昆一起偷偷去附近水庫(kù)游泳。結(jié)果，安寧回了岸，林昆卻永遠(yuǎn)留在了水里。等安寧反應(yīng)過來后，他連鞋子都沒有穿，便跑去村里找林昆的父母。然而，一切都來不及了，林昆以那樣的方式早早地離開了這個(gè)人間。他們帶著兒子的尸體找上家門，讓我們賠他們的孩子。我只能讓安寧跪在他們的面前，任憑他們的處置。女人上前就扇了安寧幾個(gè)耳光，接著就是撕心裂肺的哭泣，來來回回了好久，最后才被她悶頭不響的丈夫拉開了。當(dāng)著鄰里的面，我把家里三萬(wàn)多元的現(xiàn)金都取了出來，塞到了女人的手里。從頭到尾，我都沒有和安寧說一句話。自此之后，安寧再也沒有回過孟莊，而我把這個(gè)過錯(cuò)也推給了父母，指責(zé)他們沒有看好孩子，沒有盡到自己的職責(zé)，而父母搖了搖頭，沒有任何反駁。也就是從那個(gè)夏天開始，安寧偏離了人生的正道，像是換了一個(gè)人，開始了另外一種人生。

上了初中后，安寧的學(xué)習(xí)成績(jī)從最初的年級(jí)前十名慢慢地落到了年級(jí)的中游水平。初一的最后一次考試，他的語(yǔ)文和英語(yǔ)都不及格。在學(xué)校，每個(gè)同事都知道他是我的孩子，這在無形之中給我造成了很大的心理困擾。于是在他上初二時(shí)，我們便把他送到了縣上的雛鷹學(xué)校。據(jù)說這所私立中學(xué)管得嚴(yán)格，教學(xué)質(zhì)量也是全縣一流，而每年高額的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)也在我們的能力范圍內(nèi)。然而，沒有我們?cè)谏磉?，他更像是脫韁的野馬，任性妄為。還沒有半個(gè)月他就因?yàn)榇蚣芏粚W(xué)校勸退。當(dāng)我再次見到他的時(shí)候，二話沒說便給了他兩個(gè)耳光，而他瞪著我，眼中有冷冷的殺氣。我上前擰著他的耳朵，把他領(lǐng)回了家。接下來的日子，他完全是一種分裂的狀態(tài)：在家里冷漠寡言，在學(xué)校張狂野蠻。有一次校長(zhǎng)私下對(duì)我說，要不是看在你的面子上，早都把他開除了，但學(xué)校還是有底線的，你要好好管管他。以前他是我的驕傲，后來，他就是我的恥辱，這種心理反差讓我看到了命運(yùn)對(duì)我的嘲弄。我唯一的期待就是他早點(diǎn)畢業(yè)。不出所料的是，他中考成績(jī)非常差，離普通線還差二十多分。我不想也不會(huì)讓他去補(bǔ)習(xí)了，于是找了很多關(guān)系花了不少錢把他送到了龍洋中學(xué)。高一下半學(xué)期，他自己卷了鋪蓋自己回了家。最后沒有辦法，我讓他跟著我表弟去長(zhǎng)安城里學(xué)修車，沒過半個(gè)月因?yàn)槌圆涣丝嘤峙芑氐搅思?。自此之后他開始了游手好閑的小鎮(zhèn)生活。對(duì)于他，我已經(jīng)不抱任何希望了，而我也問心無愧，因?yàn)槲易杂X已盡到父親的所有職責(zé)。

此時(shí)此刻，安寧開著車，而我坐在副駕駛的位置，看著不斷倒退的風(fēng)景，想到了自己的父親。在我很小的時(shí)候，父親就告訴我人是不會(huì)死的，死只是另外一種活法。直到現(xiàn)在，直到父母都已經(jīng)去世的現(xiàn)在，我才開始慢慢理解父親的這句話，才會(huì)在某個(gè)出神的瞬間聽到父親的教導(dǎo)。然而，父親在半年前已經(jīng)離開了這個(gè)世界了，就是在眼前這條路上走到了生命的終點(diǎn)。那是在半年多前的某個(gè)上午，我突然接到妹妹林北的電話，她讓我趕快去縣醫(yī)院，說爸出了車禍，現(xiàn)躺在急救室里。那天下午剛好沒有課，于是便在街上打了一個(gè)出租，和安寧一起去縣城的醫(yī)院。那時(shí)候我和林北的關(guān)系處得還不錯(cuò)，她還把我喊大哥。到了醫(yī)院后，林北拉住我的手，哭道，大哥，爸走了，他等你沒等到，就走了。我忍住淚水，沒有說話，而是去了太平間，掀開了白單子，看見了那張因?yàn)橥纯喽で哪槪劦搅搜旱南虧瓪馕?。不知為何我癱軟在地，心生惡心，差點(diǎn)吐了出來，最后是安寧將我扶出了太平間。我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，腦海里全是父親破碎的臉。突然間沒有了父親，我感覺自己的天也塌掉了一半，而另外一半壓在了我身上。我不知道該如何面對(duì)接下來的人生。林北拉了我一把，說，大哥，現(xiàn)在還不是難過的時(shí)候，你看咱爸的后事到底該咋辦啊。唯一慶幸的是，撞死父親的司機(jī)并沒有逃走，而且從說話和穿衣來看，還是一個(gè)有錢人。林西和林北主張把肇事者告上法庭，而我和三弟林南則建議通過私了的方式來解決這個(gè)問題。在經(jīng)過我們兄妹四人的反復(fù)溝通之下，我們決定私下解決這個(gè)事情。幸虧林北多了個(gè)心眼，扣押了這個(gè)司機(jī)的身份證和駕照。經(jīng)過反復(fù)交流，最后決定以五十萬(wàn)來了結(jié)這個(gè)事情。

收到錢的第二天，我們就給父親舉辦了一個(gè)體面的葬禮。葬禮結(jié)束后，我們兄妹四個(gè)人圍成一桌，商量著如何分那些錢。林北主張四個(gè)人平分，林南說按付出和功勞拿錢，并且表示自己這么多年來沒給家里做啥貢獻(xiàn)，愿意拿少些，而林西沒有主意，說一切聽大哥的安排，長(zhǎng)兄如父嘛。最后，他們把目光放在了我這里，等待我的決定。從小到大，他們都聽我這個(gè)大哥的話。于是，我思索了好幾分鐘，看了看他們每個(gè)人的臉后，說，我覺得老三的話沒錯(cuò)，應(yīng)該按付出和功勞拿錢。話剛一落地，林北就補(bǔ)充道，這幾年，我付出的也夠多了吧，前兩年還拉著他們老兩口去外地游玩呢。我說這些我都了解，我心里也都有數(shù)，把你們的銀行卡號(hào)給我，過兩天就把錢打到你們的卡上。從那個(gè)時(shí)刻開始，我便開始明白，沒有了父親，這個(gè)家已經(jīng)開始有了四分五裂的跡象。

那是我生平見過最大的一筆錢。經(jīng)過幾天的思考，我決定給三弟林南五萬(wàn)元，給小妹林北也五萬(wàn)元。因?yàn)槎軟]有管理錢財(cái)?shù)哪芰?，所以他的那一部分由我來保管。?jīng)過慎重考慮后，我決定給二弟在農(nóng)村蓋三間房子，花費(fèi)大概也就是六七萬(wàn)元。剩下的錢，暫時(shí)都由我保管，而我也問心無愧，畢竟我是家里的長(zhǎng)子，是家里的主心骨。從小到大，所有的一切都依賴我，我付出的心力和時(shí)間也最多，因此我也應(yīng)該拿最多。再說，我中專畢業(yè)開始工作后，三弟和四妹的學(xué)費(fèi)都是我出的，也從來沒讓他們還過，這樣的安排他們也不應(yīng)該有半點(diǎn)怨言。于情于理，我的決定都是能站得住腳的。分完錢的當(dāng)天下午，我就帶著安寧去縣城買了一個(gè)面包車。安寧再不成器，也是這個(gè)家族的長(zhǎng)孫，以后也是這個(gè)家族的臺(tái)柱子。

當(dāng)天晚上，我便接到了三弟的電話，大致意思是錢已經(jīng)收到了，但是他不明白自己會(huì)拿這么少。我給他解釋了其中的緣由，還沒等我說完，他便掛斷了電話。我搖了搖頭，告訴自己不要為這種事難過。自從林南那年考上了大學(xué)，我便知道我們走上了不同的人生之路，何況他讀的還是全國(guó)排名前十的名牌大學(xué)。那時(shí)候上名牌大學(xué)對(duì)于我們這個(gè)鎮(zhèn)子里的人來說都是聞所未聞的事情。自此之后，父母在全村人面前都挺直了腰板，連說話聲都高出了一倍。林南大學(xué)畢業(yè)后，又連續(xù)讀了本校的碩士與博士，隨后便留校工作，拿到了所謂的金飯碗。得知這個(gè)消息后，父母在村里大擺宴席，感謝親戚朋友多年的幫助。當(dāng)然，他們也是為了炫耀一下自己小兒子的成就。其實(shí)我從小到大都非常努力，但從來沒有達(dá)到過他們的期待，也沒有讓他們引以為豪。對(duì)于三弟的成績(jī)，我既歡喜又難過，我最恨的還是自己，恨自己沒有學(xué)習(xí)上的天賦。然而，自從工作以后，三弟就把自己當(dāng)成了城里人，基本上已經(jīng)忘記了農(nóng)村，忘記了出身，忘記了父母，忘記了我這個(gè)大哥，每年也只是象征性地回家一兩次，而他城里的媳婦和孩子基本上就沒有回過農(nóng)村。其實(shí)，我可以不給他分一毛錢的，但我還是選擇寬容大量，選擇照顧他的情緒，選擇顧及舊情。

與林南的反應(yīng)完全不同，林北在電話上質(zhì)問我為啥只給了她那么一點(diǎn)錢。我給她解釋了一下其中的緣由，大概意思是她是女兒，其實(shí)并沒有權(quán)利拿到一分錢，而我能給她五萬(wàn)元完全是因?yàn)橛H情。聽完我解釋后，她冷笑了一聲，罵道，林東，你這個(gè)王八蛋，你想要獨(dú)吞這筆錢，這是不可能的，你再不把錢給我，我就去你學(xué)校拉橫幅，讓你做不了人。還沒等她罵完，我便掛斷了電話。隨后，她又打來了電話，而我又再次掛斷。反反復(fù)復(fù)三次，她沒有再打來。過了幾分鐘，我收到了她的短信，上面寫道，你這個(gè)貪財(cái)?shù)幕斓?，咱們法庭見！又過了幾日，她又發(fā)來信息，宣布道，我沒有你這個(gè)哥了，咱們以后就斷交了。我沒有回復(fù)，而是拉黑了她的聯(lián)系方式。其實(shí)這么多年來，要是沒有這個(gè)外來的妹妹，我或許會(huì)過得更好。因此，與她斷絕往來，對(duì)我而言甚至是一件好事情。

再過幾分鐘，我就要見到母親，見到林北了。我不知道該如何面對(duì)接下來的場(chǎng)景。母親死了，我居然沒有多少悲痛，心里想的卻是如何快點(diǎn)結(jié)束這個(gè)事情?？赡苁且?yàn)槟赣H以前總是訓(xùn)斥我，而我對(duì)她也沒有多少愛。至今，我都忘不了她曾經(jīng)把我綁在樹上，讓我反思自己做的錯(cuò)事。我已經(jīng)忘記自己所做的錯(cuò)事，但我依舊記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，太陽(yáng)光透過樹葉照下來，灑在了我身上的場(chǎng)景。這么多年了，那種被捆綁的感覺從未消失。時(shí)不時(shí)會(huì)有那種窒息感。這幾年來，母親常常把死掛在嘴邊，特別是在父親死了以后，她常常說自己在夜里可以看見父親，可以看見那些亡靈們。也許死對(duì)于她而言是一種解脫。不知為何，我竟然有點(diǎn)羨慕母親，因?yàn)槲覍?duì)活著早已經(jīng)厭倦，卻找不到真正的解脫方式。

快到了，我已經(jīng)看到了林西在樓下獨(dú)自等待的身影。

第二部分：林西

咱媽死了。妹妹打來電話，向我宣布了這個(gè)消息。還沒等我反應(yīng)過來，妹妹又補(bǔ)充道，我已經(jīng)給林南打過電話了，你給那誰(shuí)一說，你們都來我家吧，咱們商量下該咋辦后事。我還沒有來得及問清楚事情的緣由，便聽到了她不耐煩的回音。我知道她口中的那個(gè)“誰(shuí)”指的是誰(shuí)。我已經(jīng)來不及想那么多了，于是撥打了大哥的電話。不出意外，大哥掛斷了電話。我明白他正在上課，接不了電話。我給他發(fā)了短信，把媽媽去世的消息告訴了他。之后，我眼前一黑，癱軟在沙發(fā)上，才意識(shí)到媽媽已經(jīng)離開這個(gè)世界了。是啊，世界上最愛我的人就這么走了，我卻沒有多少傷心和難過，心里想的只是即將而來的葬禮要花多少錢，以及我的手頭上還有多少錢。

很久之前，我就知道自己不配做人。

上一次見到媽媽還是在一個(gè)多月前。那時(shí)候媽媽還在我家里住，蓮花和我輪流照看她老人家。以前媽媽就經(jīng)常說蓮花是一個(gè)好媳婦，雖然是啞巴，但心地善良。在沒有腦梗之前，媽媽就像是家里的皇太后，而蓮花則像是她的丫鬟，對(duì)她百依百順。媽媽腦梗之后，蓮花對(duì)她依然畢恭畢敬，不像她的另外兩個(gè)兒媳婦，人家?guī)缀醪辉趺创罾硭?。因此，媽媽總說自己虧待了蓮花，不過這也是實(shí)話。要不是蓮花發(fā)現(xiàn)她腦梗在地，又及時(shí)把她送到了醫(yī)院，或許她早已經(jīng)去閻王爺那里報(bào)到了?？斐鲈旱臅r(shí)候，我們一大家開了一個(gè)小會(huì)，最后的結(jié)論是不能讓媽媽一個(gè)人生活了，四個(gè)子女要輪流照顧她，一家照顧一個(gè)月。對(duì)此大家并沒有什么異議，默認(rèn)了大哥的提議。只是，妹妹把大哥當(dāng)作仇人看待，全程都沒有什么好臉色。三弟也不怎么說話，臉色發(fā)黑。我當(dāng)然明白，這一切都是因?yàn)榘职值馁r償款造成的家庭災(zāi)難。雖然我是一個(gè)半瞎子，但我的心又不瞎。出院后，媽媽被大哥拉回了他鎮(zhèn)子上的家。一個(gè)月后，大哥把媽媽送到了我家。之后，林南又從我家把媽媽拉到省城。再然后，妹妹又把媽媽接到了縣城。以前，媽媽是多么要強(qiáng)的女人啊，如今卻像皮球一樣被子女們踢來踢去。我想，她的心一定被踢碎了。這些子女中，媽媽最愛的人就是我了。我還想著等新房子裝修好了，就把媽媽接到我家里，不讓她再飄來飄去，不讓她再看別人的臉色。然而我錯(cuò)了，一切也來不及了。還沒來得及行孝，媽媽便去了另外一個(gè)世界。

我給遠(yuǎn)在花城的兒子安明打了電話，告訴了他婆去世的消息。他的反應(yīng)比較激動(dòng)，說要給工廠請(qǐng)假，然后立即回家。我讓他先冷靜冷靜，然后說，你不用回來了，一來回路費(fèi)都要好幾千，還不夠折騰，人反正已經(jīng)不在了，你的難處你婆肯定會(huì)理解的。聽我這么一說，安明突然在電話那頭哭出了聲，嚷著要回家給他婆送行。雖然已經(jīng)二十歲了，但他畢竟還是個(gè)孩子，控制不住自己的情緒。這時(shí)候，蓮花走了過來，從我手中拿去了手機(jī)，對(duì)著話筒哼哼嚷嚷了幾句，然后掛斷了電話。通過剛才的表情，我就已經(jīng)弄明白了她所說的話。她雖然是一個(gè)啞巴，但是這么多年的共同生活，我們之間已經(jīng)不需要語(yǔ)言了。剛結(jié)婚的時(shí)候，我還看不上這個(gè)土里土氣的婆娘，經(jīng)常給她臉色看，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)打她，反正她也不會(huì)說話，打死了也沒人知道。那時(shí)候我的脾氣特別差，把心里的火全發(fā)給了她一個(gè)人，而她也好像認(rèn)了命，默默地承受了這一切。有一次，我在喝完酒后又把她揍了一頓，而她也終于無法忍受這種折磨，選擇喝農(nóng)藥來了斷自己。等媽媽發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她只剩下了半口氣。幸虧及時(shí)送醫(yī)院搶救，否則連命都保不住了。等回到家后，媽媽讓我跪在蓮花的面前，讓我發(fā)誓以后再也不能動(dòng)蓮花一根頭發(fā)。我在媽媽面前立下了誓言，自此之后再也沒有打過蓮花。蓮花從小就沒有了媽，是個(gè)可憐人。也許就是從那天起，她開始把自己的婆婆當(dāng)成親媽來伺候。這么多年過去了，我?guī)缀鯖]見過她們婆媳倆紅過臉，反而我這個(gè)兒子卻像是個(gè)外頭人。當(dāng)我把媽媽去世的消息告訴她時(shí)，她哇的一聲哭了出來，好像被悲痛帶走了魂靈。我讓她留在家里等我的消息，而她執(zhí)意要和我一同去縣城，一同接?jì)寢尰丶?。思考了半晌后，我同意了她的?qǐng)求。

我和她一起去村西頭等公交。很多年前，我?guī)缀醪缓退煌鲩T，嫌她丟人。村里人愛開玩笑，常常對(duì)著我說，瞎子啞巴，天生一對(duì)。也許他們并沒有什么惡意，只是純粹愛看熱鬧。但我自尊心特別強(qiáng)，總是避免和她一同出現(xiàn)。這么多年過去了，我的臉皮也越來越厚，早已經(jīng)不把別人的看法放在心上了。然而我一直明白，安明一直因?yàn)橛形覀冞@樣的父母在別人面前抬不起頭。從小到大，每當(dāng)學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，他從來不會(huì)讓我們?nèi)W(xué)校，而是讓他爺爺代替我們?nèi)?。上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)樗麪敔斉R時(shí)有事情，我便去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。讓我吃驚的是，我一下子成為學(xué)生們的焦點(diǎn)，成為他們的笑料。有一個(gè)男同學(xué)甚至走到我面前，非常認(rèn)真地問道，叔，他們都說你左邊的眼睛用的是狗眼珠，對(duì)不對(duì)？我努力控制自己的情緒，假裝輕松地回答：不是狗眼珠，是鬼眼睛，晚上專吃不聽話的娃。男孩從我面前跑開，而全校學(xué)生都知道了我這個(gè)半瞎子是安明的爸爸。從學(xué)?；貋砗螅裁饔幸粋€(gè)月都沒有和我說話，而我再也沒有去過他的學(xué)校。我非常理解孩子。要是我的父母是瞎子是啞巴，我也會(huì)抬不起頭來。是的，因?yàn)槭前胙巯沟木壒剩疫@半輩子都抬不起頭來做人。

我常常回想八歲那年的冬天，也經(jīng)常夢(mèng)到那年的冬天。在那之前，我像村里其他孩子一樣，健康活潑，擁有著光明的未來。那天下著小雪，我和大哥在院子里玩耍。雖然他比我大兩歲半，但個(gè)子和我差不多，力氣甚至沒有我大。那天不知哪來的興致，我向大哥發(fā)出挑戰(zhàn)，表示誰(shuí)贏了誰(shuí)就是家里的老大。大哥笑了，表示同意。于是，我倆一人拿一根細(xì)竹子，開始了非常幼稚的“戰(zhàn)斗”。剛開始我占上風(fēng)，竹子在大哥的身上發(fā)出沉悶的響聲。后來大哥不再讓著我，而是非常認(rèn)真地與我廝殺。在某個(gè)瞬間，我看到了那根竹子像箭一樣射過來，而我已經(jīng)來不及躲避。竹子戳到我的左眼，而我聽到了眼珠爆裂的聲音，也聽到了心爆裂的聲音。我摔倒在地，感覺自己像是被摔碎的玻璃。眼前一片黑暗，我聽到了內(nèi)心野獸的哭叫。我試圖睜開眼睛，最后的畫面是血紅色的天空。躺在雪地上，我聽到了雪的低語(yǔ)。某個(gè)瞬間，我以為我會(huì)死，以為那是我在世上的最后一刻。我想要喊出來，卻發(fā)現(xiàn)自己沒了聲音。

我沒有死。我只是永遠(yuǎn)失去了左眼。從此我看到的世界只有別人的一半。我告訴媽媽我想死，媽媽抱著我說，你不能死，你死了，那我也不活了，無論咋樣，你都是我最愛的娃。爸爸?jǐn)Q著大哥耳朵過來，讓他跪在地上給我道歉。我轉(zhuǎn)過頭，與大哥目光相遇。他像是變了一個(gè)人，眼神中也沒有了光。他也說不出話來，只是不停地哭泣。當(dāng)著我的面，爸爸把哥哥打了一頓，嘴里喊著要?jiǎng)兊羲钠?。哥哥沒有躲閃，仿佛荒野上的樹。媽媽上前阻攔道，一個(gè)都眼瞎了，你還想把這個(gè)打殘嗎？罵完后，媽媽抱著哥哥走出了房間。也許，媽媽并沒有意識(shí)到她剛才的那句話像刀子一樣扎進(jìn)了我的心。是的，從今以后，我就是個(gè)半瞎子，是個(gè)殘疾人。我將過上另外一種殘缺的人生。

我停學(xué)了半年。我說我害怕出門見人，害怕去學(xué)校，于是媽媽親自送我去學(xué)校。學(xué)校沒有變，老師和同學(xué)也沒有變，然而他們看我的眼神發(fā)生了明顯的變化。在他們面前，我不再說話，總是低著頭。以前我的成績(jī)總是全班前三名，每學(xué)期都會(huì)領(lǐng)好幾個(gè)獎(jiǎng)狀回家。出事之后我就沒有心思讀書了，成績(jī)也一落千丈。我的腦袋里空空蕩蕩，常能聽到暴風(fēng)驟雨。以前，老師總夸我是天才，將來肯定能成名成家，而我也立下了誓言，希望以后能成為科學(xué)家。后來，老師再也不理會(huì)我了，瞅也不瞅我一眼。我也從第一排挪到了教室最后一排的靠窗位置。或許，這也正符合我的心意——我更喜歡看窗外的風(fēng)景而不喜歡看人。

從很小的時(shí)候，我就讀懂了人心。最讓我無法接受的是，家里人看我的眼神也發(fā)生了變化。最明顯的可能就是媽媽，雖然她極力在掩飾。以前媽媽總夸我是世界上最聰明的娃，而我為了不讓她失望，也在暗自下決心要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)她的期待。然而我出事之后，她再也沒有夸過我，那些夸贊變成了煞費(fèi)苦心的討好。特別是林南上學(xué)之后，她把更多的期待放在了三弟身上。林南是個(gè)特別聰明的孩子，幾乎每次考試都是全班第一，也懂得討家長(zhǎng)開心。媽媽在看林南的眼神中都裝滿了光。在林南面前，我成了丑小鴨。有一次我和林南發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，情急之下他罵我是瞎狗，是可憐蟲。不知從哪里來的力氣，我一把將他推在地上，使勁地掐著他的脖子，想要把他弄死。要不是媽媽前來阻攔，我也許會(huì)掐死他。媽媽咆哮著給了我一個(gè)巴掌，讓我從這個(gè)家里滾蛋。她終于說出了自己的心里話。我哭著跑出了家，但不知道要跑向何處。不知道過了多久，我跑到了河邊，跪在地上，對(duì)著河流大喊了三聲自己的名字，希望能召喚出過去的自己。隨后，我開始往河流深處走去，那里也許有我的家。在快要淹沒的瞬間，我體會(huì)到了真正的自由。

真可惜，那次我沒有死。他們從河里救回了我。自此之后，我與媽媽的距離越來越遠(yuǎn)。在這個(gè)村子里，我把自己變成了啞巴。我夢(mèng)想著等長(zhǎng)大后就永遠(yuǎn)離開這個(gè)村子。小學(xué)畢業(yè)后，我去了鎮(zhèn)子讀初中，情況沒有變好，而是更糟糕了。我在學(xué)校里沒有一個(gè)朋友。我是班里的怪人，也是名副其實(shí)的差生。初二上半學(xué)期我便輟學(xué)了，也提前告別了自己的學(xué)生時(shí)代。然而，我哪里也去不了，只能回到那個(gè)村子，從學(xué)生變成了農(nóng)民。在我向家人宣布輟學(xué)的消息后，我看到了媽媽臉上復(fù)雜的表情——有失望，也有釋然。

成了農(nóng)民后，我才真正體會(huì)到農(nóng)民的艱難生活。我?guī)缀醪缓痛遄永锏娜舜蚪坏?，因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心看不上他們，而他們也看不上我。就這樣，我在農(nóng)村開始過上了渾渾噩噩的日子。我感覺自己像是這里的一棵樹，時(shí)間越久，根扎得越深。后來，我放棄了逃離的想法。我在這里出生，也會(huì)在這里死去。這也許就是命運(yùn)的安排。

二十歲之后，媽媽便開始操心我的婚事。她給村里的好幾個(gè)媒婆都打過了招呼?？赡切┤艘宦犝f我是個(gè)半瞎子，事情就基本上黃了。當(dāng)然，也有人懷著好奇心來我家打探，一看家底也差，基本也成不了。這樣來來回回有八九個(gè)，我也煩了，于是告訴媽媽自己不想結(jié)婚。有一次，她終于忍不住了，對(duì)我喊，我現(xiàn)在活著還能照顧你，等我死了你就喝西北風(fēng)去吧。我愣在了原地，不敢再說話。自此之后，我再也沒有抱怨過這件事情。二十五歲那年，媒婆領(lǐng)著一個(gè)還算周正的女人來我家。女人不說話，而她旁邊的男人，也就是她父親在旁邊不停地嘮嘮叨叨。從頭至尾我和她沒有半點(diǎn)交流。有一個(gè)瞬間，我和女人的目光相遇，而她立即轉(zhuǎn)過了臉，目光放到了別處。那個(gè)瞬間，剛好有一束光罩住了她。等他們走后，媽媽對(duì)我說，這個(gè)女娃還不錯(cuò)，就是不會(huì)說話，還沒有媽。我一改往日的沉默，說，我覺得她可以。媽媽愣了幾秒鐘，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。三個(gè)月后，我和這個(gè)女人就結(jié)婚了。這個(gè)女人就是蓮花?；楹蟾改妇秃臀覀兎至思?，而我們也開始了新生活。

結(jié)婚的第二年，我們有了孩子，取名安明。我對(duì)這個(gè)孩子有很高的期待。他們都說安明就是我小時(shí)候的翻版。對(duì)此我還是有點(diǎn)驕傲的，畢竟沒出事前的我是那么聰明，又那么招人喜愛。我對(duì)安明管教嚴(yán)格，基本上時(shí)時(shí)刻刻都想守著他。為了避免我小時(shí)候的悲劇發(fā)生，我基本上不允許他和外面的那些小孩，尤其是那些野孩子玩耍打鬧。安明是很聽話，但腦子就是不靈光，學(xué)習(xí)也不得竅門。從學(xué)前班開始，他的成績(jī)一直都很糟糕。無論我多么上心，哪怕是打他罵他，他的學(xué)習(xí)就是沒有半點(diǎn)進(jìn)步。稍微大了點(diǎn)后，他從心里也看不上我和蓮花，從來不讓我們?nèi)W(xué)校找他。在這一點(diǎn)上我們很像，因?yàn)槎加幸活w敏感的心。他愛他的爺爺奶奶，經(jīng)常住在他們家。和我一樣，安明初中沒有念完就輟學(xué)了；不一樣的是，他后來離開了這個(gè)村子，去了遙遠(yuǎn)的花城。從這一點(diǎn)上來說他比我勇敢，也比我更懂得生活的秘密。自從去了花城后，他每個(gè)月都會(huì)給我的卡上打一點(diǎn)錢，然而他已經(jīng)有三個(gè)年頭沒有回過家了。這個(gè)家冷冷清清，而我已經(jīng)忘記了如何去表達(dá)自己。爸爸走后，大哥用賠償金給我蓋了一個(gè)新房子。原本以為可以接?jì)寢屢黄饋硗?，沒想到她也走了。哎，這樣也好，不用受罪了，反正每個(gè)人都會(huì)死。如今，我也越活越糊涂，不知道活著有啥意思。此時(shí)此刻，對(duì)我來說最重要的事情就是把媽媽接回老家，給她辦一個(gè)體面的葬禮，和她做最后一次告別。

下了公交車后，我說要不打個(gè)出租車去妹妹家，但蓮花執(zhí)意要步行。我拗不過她，只能從了她的意愿。在我的印象中，蓮花好像從來沒有坐過出租車，也很少來縣城，大概一年一兩次的樣子吧。她在村子里唯一的朋友可能就是黃婆婆，一個(gè)八十多歲的老太婆，也是一個(gè)啞巴。她倆之間的交流不靠語(yǔ)言，靠手勢(shì)和表情。黃婆婆前兩年也走了，蓮花沒有了訴說的對(duì)象，比以往更孤僻了。也許從今往后，我可以成為她在這個(gè)世上唯一的朋友。過馬路的時(shí)候，我拉了她的手。大概花了二十多分鐘，我們終于走到了妹妹家的小區(qū)。隨后，我給妹妹打了電話，讓她下樓來接我們。

第一眼看到媽媽時(shí)，我無法相信她已經(jīng)離開了這個(gè)世界。她平靜地躺在床上，閉著雙眼，仿佛是在做夢(mèng)，不愿醒來。我走上前，拉住她冰涼的手，喊道，媽，我們來了，我們來接你回家了。我越哭，心里也越苦。小時(shí)候我只敢在媽媽面前哭，她是我在這個(gè)世界上唯一信任的人。蓮花把我拉了起來，幫我擦掉了臉上的淚花。我坐在客廳的沙發(fā)上，妹妹給我倒了一杯白開水。等情緒穩(wěn)定后，我問妹妹關(guān)于媽媽去世的經(jīng)過。妹妹平復(fù)了一下情緒，冷冷地說，腦梗，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)走了。也許是看出了我臉上的疑惑，她又補(bǔ)充說，我去超市前她還好好的，半個(gè)小時(shí)回來后，她就不在了，什么話也沒有留下。隨后妹妹問我接下來該咋辦。我說，要等大哥來，這事情要讓老大做決定。妹妹小聲罵道，他心都黑了，他不配做老大。我沒有接話，走進(jìn)次臥，坐在媽媽的身旁。

下午三點(diǎn)鐘，大哥和安寧才趕了過來。大哥走進(jìn)房間，先給媽媽磕了三個(gè)響頭，然后站了起來，說，把咱媽往回拉吧，就在老家過事吧。話剛一落音，妹妹就走進(jìn)了次臥，朝著大哥喊，林東，等媽的事情過了，把欠我的東西趕緊還給我！大哥也不甘示弱，罵道，媽以前好好的，怎么一到你家就死了啊，我不找你問事都是便宜你了。妹妹被大哥的話激怒了，罵道，咱不說了，等事后，咱們法庭見！大哥的臉色特別難看，說道，見就見，你又不是親生的，按道理來講，一毛錢都不會(huì)給你。妹妹沒有再說話，而是走出了客房。我明白，大哥的話像刀子一樣捅進(jìn)了她的心窩子。那一刻，我仿佛又看到了多年前我躺在地上所看到的血色天空。

大概用了四十多分鐘，我們終于帶著媽媽回到了老家。蓮花打開了家門，把房子大概收拾了一番。隨后，我和大哥把媽媽抬到了炕上。大哥對(duì)媽媽說，媽，咱終于回家了，你也可以安息了。我問大哥要不要現(xiàn)在去通知親戚朋友。大哥想了想，說，等明天上午通知，明天是六號(hào)，是個(gè)好日子。其實(shí)并沒有什么可準(zhǔn)備的，因?yàn)閶寢尯茉缰熬蜑樽约簻?zhǔn)備好了棺材和喪服，也列好了邀請(qǐng)名單。該請(qǐng)誰(shuí)，不該叫誰(shuí)，媽媽已經(jīng)為自己的葬禮提前做好了準(zhǔn)備?；叵肫饋?，媽媽為子女付出了所有，卻又盡量不去麻煩我們。如今她走了，這個(gè)家也就沒有了主心骨。隨后，大哥聯(lián)系了村里的主事人金良，把喪禮的事情交付給了他。

晚上快七點(diǎn)的時(shí)候，三弟才從城里趕了回來。他戴著金絲眼鏡，看起來斯文儒雅，沒有鄉(xiāng)間的土氣，已經(jīng)變成了徹頭徹尾的城里人。尤其在說話的時(shí)候，他的方言已經(jīng)完全走了樣。我心里特別清楚，我們已經(jīng)不是一類人了。從他上大學(xué)的那天起，我們便走上了兩條截然不同的路，也越走越遠(yuǎn)。我們之間的交流越來越少。他活成了我原本想要成為的樣子。要不是那個(gè)事故，我肯定會(huì)擁有更好的人生。四個(gè)子女里，他與媽媽交流最少，但又是唯一讓媽媽驕傲的孩子。每逢遇到村人聊天，媽媽就會(huì)有意無意地說到自己的三兒子，比如我兒子考上名牌大學(xué)了，我兒子考上研究生了，我兒子要出國(guó)學(xué)習(xí)了，我兒子在城里買了三套房啊……這里的兒子僅僅指的是林南，而她幾乎不在外人的面前提起我，好像我是她生活中的恥辱。當(dāng)然，我理解媽媽，因?yàn)槊總€(gè)人都有虛榮心。曾經(jīng)林南答應(yīng)要接?jì)寢屓ナ〕巧?，然而很多年過去了，他并沒有履行自己的這份誓言。在媽媽中風(fēng)的那個(gè)月，他才很不情愿地把媽媽拉到了城里。我并不能苛求他什么，畢竟他是城里人，他有自己的事業(yè)和自己的生活習(xí)慣。多年前因?yàn)閮鹤邮中g(shù)，我急需一筆錢，最后不得已向他開口，想找他借一些錢。然而他在電話那頭一口回絕了我，說自己也沒有錢。自此之后我再也沒有聯(lián)系他。我并不責(zé)怪他，我責(zé)怪的是我自己。如今，他又回到了這個(gè)家，而我們已經(jīng)回不到小時(shí)候的樣子。我問他媳婦和孩子怎么沒來，他說他們?cè)趪?guó)外，可能趕不回來了。我知道他在撒謊，但我沒有戳穿他的謊話。

此時(shí)此刻，我們兄弟三人坐在炕頭喝酒，而母親就躺在我們身邊。酒過三巡后，大哥開始嘮嘮叨叨，敘說著自己多年來的不易，而三弟只是敷衍地聽，幾乎不說話。為了配合大哥，我也說了自己多年來的艱難生活。不知道過了多久，我們躺在了炕上，不再說話。在很小的時(shí)候，我們也是這樣睡在媽媽的身旁。那時(shí)候，媽媽是一個(gè)喜歡唱歌喜歡講故事的人。他給我們兄弟三人講了很多的故事，也給我們教了好多歌曲。那些故事已經(jīng)忘記了，那些歌謠已經(jīng)消失了，而媽媽也不在了，好像一切都不存在了。沒過多久，我聽到了大哥的呼嚕聲，我沒有一點(diǎn)睡意，看著夜色，心里裝的全是過去的故事。

在天快要亮的時(shí)候，三弟把我喊醒，說他想和我一起去看那條河流。我答應(yīng)了他。隨后，我們一起走向河流，走到那條曾經(jīng)差點(diǎn)淹死我的地方。一路上，我們都懷著各自的心事，沒有多說一句話。這是我第一次看到黎明前的河流，是藍(lán)色的河流。面對(duì)著眼前的景象，三弟突然唱了起來，是媽媽以前教我們的歌。我跟著他一起唱出了媽媽最愛的那首歌。也許，媽媽從來都沒有離開我們。我轉(zhuǎn)過身，看到了三弟流下了眼淚。那個(gè)瞬間，我才明白我們一直都血脈相連，而他也從來沒有走遠(yuǎn)。

第三部分：林南

天還沒亮我便叫醒二哥，和他一起去看那條河。小時(shí)候，不知道因?yàn)槭裁词虑椋液投绯沉思?，我罵他是瞎狗，他便撲上來掐我的脖子，眼中全是怒火。要不是母親及時(shí)拉開了他，他肯定會(huì)把我掐死——我當(dāng)然知道，那時(shí)候的他一定從心里恨死了我——母親打了他，他便跑出了家門。母親沒有理會(huì)他，而是抱著我哄我，說我是她最愛的孩子。沒過多久，鄰居便跑到我家，喊我父母的名字，說是出人命了。原來是二哥跳河，要不是被路過的人及早發(fā)現(xiàn)，命都沒了。不知道過了多久，他們把二哥抬回了家。從那天以后，二哥突然長(zhǎng)大了，變成了我不認(rèn)識(shí)的人。自此之后，我再也沒有喊他是瞎子，也盡可能避免和他接觸。我和他就是生活在一個(gè)家里的陌生人。

為了討好家里人，特別是討好母親，我把很大的精力都放在了學(xué)習(xí)上。和別的孩子不一樣，我不喜歡玩耍，只喜歡學(xué)習(xí)。對(duì)我而言，學(xué)習(xí)就是最好的游戲。從小學(xué)一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，我每次考試都是全班第一名，每學(xué)期都要拿三好學(xué)生。每次得到獎(jiǎng)狀我都要第一個(gè)拿給母親看。母親會(huì)把獎(jiǎng)狀貼在客廳的白墻上，逢人就夸。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，家里的半面墻上都是我的獎(jiǎng)狀。在我小時(shí)候，母親經(jīng)常會(huì)把自己鎖在房間里哭泣。那時(shí)我并不理解生活的苦澀，也不懂得母親的痛苦。我唯一能做的就是好好學(xué)習(xí)，用好成績(jī)來回報(bào)母親，來哄母親開心。母親那時(shí)候經(jīng)常說希望以后能跟我一起去城市生活。我也立下了誓言，長(zhǎng)大后要帶著她離開這個(gè)村子，帶著她離開苦澀的生活。

在整個(gè)學(xué)習(xí)過程中，我?guī)缀鯖]有讓母親失望過。我心里特別清楚，像我這種出身的人，只能靠自己，而且不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。只有成為尖子生，才能贏得同學(xué)們的尊重、老師們的器重。我以全校第一名的成績(jī)上了初中的重點(diǎn)班。中考，我又以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)上了縣城重點(diǎn)高中的珍珠班。高中的時(shí)候，我的總成績(jī)基本上沒有出過全年級(jí)前五名，每學(xué)期都拿獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)候，我心里除了學(xué)習(xí)再也裝不下其他事情。尤其是到了高三的時(shí)候，我將自己的目標(biāo)定到了清華大學(xué)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我?guī)缀踹M(jìn)入一種瘋魔的狀態(tài)——從清晨五點(diǎn)半起床，到晚上十一點(diǎn)半睡覺，幾乎所有的時(shí)間都在學(xué)習(xí)，都在思考，都在超越自己。在高三的最后幾次模擬考試中，我每次都是全年級(jí)第一名，而且數(shù)學(xué)和英語(yǔ)幾乎都接近滿分。在老師和同學(xué)們的眼里，我已經(jīng)進(jìn)了清華大學(xué)的門，只剩下最后的高考。然而高考前的那個(gè)夜晚我失眠了，頭腦中空空蕩蕩，像是被大風(fēng)掠過的荒原。第二天考試，我腦袋里嗡嗡作響，仿佛隨時(shí)都有可能崩壞的機(jī)器。我用自己強(qiáng)烈的欲念控制住即將四分五裂的自己。第二天晚上，我又失眠了，心里想的全是過往的事情。我知道自己肯定考不上心儀的大學(xué)了。成績(jī)很快便出來了，我位列全年級(jí)第十二名，而這也是我中學(xué)以來成績(jī)最差的一次。沒過多久，我便收到了省城的一所重點(diǎn)大學(xué)的通知書。父母在家里為我大擺宴席，邀請(qǐng)親朋好友為我慶賀。我終究還是離開了這個(gè)地方。沒有哪里可以囚禁住我自由的靈魂。在那天宴會(huì)上，二哥從這個(gè)家突然消失了，然而，沒有人在意他的缺席。

上了大學(xué)后，我也沒有因此而松懈。相反，我為自己制定了非常明確的目標(biāo)——讀碩士，讀博士，爭(zhēng)取每年拿獎(jiǎng)學(xué)金，爭(zhēng)取留校。事實(shí)上，我也是按照這個(gè)目標(biāo)一步步前行，中途幾乎沒有半點(diǎn)閃失。每次回家，我都能看見母親眼神中的光芒，而我則是她在村子里能直起腰板做人的重要緣由。在孟莊，我成為一種傳奇般的存在，特別是經(jīng)過父母的夸張宣傳之后，更是如此。為了不辜負(fù)父母的期待，我更是小心翼翼地生活，不允許有自己半點(diǎn)差錯(cuò)。像我這樣出身的人，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，我早已經(jīng)見過太多，而二哥就是最鮮活的事例。上博士三年級(jí)的時(shí)候，我去美國(guó)的康奈爾大學(xué)做了半年的訪問學(xué)者，而這件事情經(jīng)過父母的發(fā)酵，轟動(dòng)了整個(gè)孟莊。博士畢業(yè)后，我順利留校。迎接我的將是光明的未來。

然而，我錯(cuò)了，學(xué)術(shù)研究并沒有我想象的這么簡(jiǎn)單。以前當(dāng)學(xué)生時(shí)的所謂成功經(jīng)驗(yàn)在工作后基本失效，而我不得不重新檢視自己，不得不重新構(gòu)筑未來。不得不承認(rèn)的是，對(duì)于我而言，這是一條特別兇險(xiǎn)而艱難的路。剛開始，因?yàn)閻壅f真話的緣故，我在學(xué)術(shù)上吃了特別多的虧，成為同事中不受歡迎的人。后來，我變得沉默，不再輕易地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。除了學(xué)術(shù)方面，我在感情上也并不順暢，屢屢碰壁。在博士畢業(yè)之前，我從來沒有戀愛方面的經(jīng)驗(yàn)，也不知道如何與異性正常交往。最荒謬的是，為了積累經(jīng)驗(yàn)，我買了好幾本關(guān)于婚戀方面的書，像一個(gè)乖學(xué)生那樣邊學(xué)習(xí)邊做筆記。后來在朋友和同事的介紹下，我開始了相親之旅。經(jīng)過幾次相親，我大概知道了自己需要怎樣的另一半，也通曉了相親中的種種話術(shù)。第七次時(shí)，我終于遇見了讓我動(dòng)心的女人。不，應(yīng)該說是經(jīng)過了多方面標(biāo)準(zhǔn)的理性考量，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是最適合我的女人。她的名字叫倪夢(mèng)舸，是個(gè)文學(xué)博士，和我同齡，在隔壁的師范大學(xué)教文學(xué)。無論從哪個(gè)點(diǎn)來看，我們都是天造地設(shè)的一對(duì)。我們經(jīng)常聯(lián)系，約會(huì)見面，而我再也沒有相過親。一個(gè)月后，她成了我的女朋友。三個(gè)月后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。春節(jié)時(shí)，我們?cè)谖业睦霞疫@邊舉辦了婚禮?；槎Y上，母親親手把祖母?jìng)鹘o她的金手鐲交給了倪夢(mèng)舸。這也是她第一次見到這個(gè)兒媳婦。我瞥了一眼，看到了大嫂與二嫂臉上的異樣神情。那個(gè)瞬間，我像是在晴空萬(wàn)里中看到了暴風(fēng)雪的征兆。

婚后，我們住在學(xué)校分配的一間二居室公寓。剛開始的幾個(gè)月，我們還甜蜜恩愛，把彼此視為生命中最為重要的人。等一切熱情冷卻后，我才發(fā)現(xiàn)彼此有太多的不同。每一個(gè)不同點(diǎn)都是一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)的導(dǎo)火索。然而，我并不喜歡吵架，我更擅長(zhǎng)冷戰(zhàn)。在我看來，吵架是一種非常不體面的姿態(tài)。每次遇到問題，我總是那個(gè)選擇躲避的人。后來，問題越來越多，而我們的感情也越來越淡。在瑣碎生活的擠壓下，我對(duì)愛情的想象早已經(jīng)破碎成灰，是生活的慣性拖著我們向前走。我當(dāng)然知道我們的婚姻出現(xiàn)了問題，然而我對(duì)此無能為力，只能看著它從中間慢慢崩壞，等待著最后轟然碎裂的時(shí)刻。

婚后第三年，我們迎來了自己的女兒，小名叫做甜甜。甜甜的到來暫時(shí)地緩解了我們婚姻的焦灼。與此同時(shí)，又為我們的關(guān)系帶來了更加本質(zhì)的考驗(yàn)。孩子出生前兩周，我原本計(jì)劃讓母親來城里照看這個(gè)家。然而，這個(gè)提議立即遭到了夢(mèng)舸的反對(duì)，她說彼此的生活習(xí)慣不同，自己也沒法和農(nóng)村人一起生活。我立即反駁道，我也是農(nóng)村人啊，難道咱倆結(jié)婚是一個(gè)錯(cuò)誤嗎？再說往祖上翻三代，誰(shuí)不是農(nóng)村人啊。她沒有說話，而是轉(zhuǎn)過身給自己家里打了一個(gè)電話。第二天，她的母親專程從縣城趕來照顧她，而我當(dāng)然要從表面上看起來熱情懂事。岳母是已經(jīng)退休的國(guó)企員工，因此有充足的時(shí)間來照顧自己的獨(dú)生女。從這一點(diǎn)來講，我對(duì)她充滿了感激。然而，岳母又是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、愛挑刺的女人，這一點(diǎn)確實(shí)很難忍。孩子出生后，這個(gè)只有七十多平米的家顯得更加擁擠，甚至已經(jīng)沒有了我的位置。特別是岳父來了之后，我更感覺自己像是個(gè)外人。岳父岳母都很難伺候，所以很多時(shí)候我都不想踏入這個(gè)家半步。偶爾，我也會(huì)后悔結(jié)婚，后悔要孩子。

母親三番兩次地給我打電話，說想要見自己的親孫子，想要抱抱他。于是，我把母親的想法告訴了夢(mèng)舸。聽完后她只是說等孩子長(zhǎng)大后，我們?cè)侔阉龓У睫r(nóng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨后，我又提出了讓母親過來帶孩子，我說也該讓你媽媽休息一段時(shí)間了，兩家人換著看孩子，這樣才能平衡。還沒等夢(mèng)舸說話，我便聽到了岳母在外面的叫嚷聲——真是吃力不討好，我現(xiàn)在就收拾東西回家。我突然意識(shí)到自己闖了大禍，立即走出臥室給岳母道歉，懇請(qǐng)她留在這里照顧孩子。母親的電話這時(shí)又來了，我沒有控制好情緒，對(duì)母親吼道，煩死了，別再打電話了！話說完我當(dāng)下就后悔了。自此，母親再也沒有給我打過電話。一直到她死，我也沒有因?yàn)檫@個(gè)事情給她道過歉。然而，我依舊是最讓她驕傲的孩子，依舊是她常常掛在嘴邊的孩子。

一直到甜甜被送到了幼兒園，岳母才離開了我家。按照夢(mèng)舸的意愿，我給了岳母一張存有六萬(wàn)元的銀行卡。接過銀行卡，岳母笑說，你們還真把我看作保姆了。隨后她嘆了一口氣，把卡裝進(jìn)了自己的包里。送走岳母后，我突然感覺家里寬敞了五十多平米。這三四年里我在家里沒有呼吸過一次自由的空氣，與此同時(shí)我學(xué)術(shù)上也沒有什么進(jìn)步。這種停滯不前讓我異常焦灼，因?yàn)檫@種狀態(tài)在結(jié)婚以前從來沒有出現(xiàn)過。原本以為岳母走后，我會(huì)迎來新的生活。然而，我錯(cuò)了，迎接我的只有無盡的黑暗。

自從有了孩子后，夢(mèng)舸就像是換了個(gè)人，她會(huì)無緣無故地發(fā)脾氣，摔東西。我將其理解為產(chǎn)后抑郁，以最大的耐心理解她、包容她。我們雖然還睡在一起，但是心卻去了不同的地方。甚至她身上的氣味、她臉上的表情、她說話的口音，都發(fā)生了細(xì)微而又復(fù)雜的改變。她再也不是那個(gè)讓我一見傾心的女人。在她眼里，我也許也發(fā)生了同樣的改變。即使我想在精神上欺騙自己，但是肉身會(huì)戳破這種謊言。我對(duì)她失去了欲望，沒有了熱情。即使是每月寥寥可數(shù)的幾次親熱，我們都是敷衍，仿佛兩架彼此咬合的機(jī)器。后來，她隔三岔五地問我是不是有了外遇，我當(dāng)然沒有。慢慢地我厭倦了這種盤問，每次對(duì)她都是同一句話——你愛怎樣就怎樣吧。我們的關(guān)系在黑暗中慢慢下墜，而我已經(jīng)聽到了破碎的聲響。

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是那年帶甜甜回老家過春節(jié)。那也是父母第一次見到甜甜，原本那是一個(gè)關(guān)于團(tuán)圓的美好事情，沒想到卻成為我們關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。我們是大年三十那天回的家，而這也是夢(mèng)舸第二次來我家。父母早已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了房間，把爐子的炭燒得通紅。剛剛到家不久，親戚朋友們就來了好幾撥。我知道母親早已經(jīng)把我們回家的消息告訴了全村人，畢竟我是他們眼中的傳奇。送走他們后，我們終于可以清靜一會(huì)兒，而我也從夢(mèng)舸的眼中看出了疲憊和厭倦。她把我拉到院子里跟我說，我們今天晚上不能在這里住。還沒等我問她其中的緣由，她又解釋道，你們村里的廁所根本沒法用，還有就是這爐子，太容易中毒了吧。我停頓了一會(huì)兒，說，別這么矯情，我在這里長(zhǎng)大的，不好好的嗎？她冷笑一聲，說，不管怎樣，我和孩子今晚不能在這里住。晚飯過后，我開車把夢(mèng)舸和孩子送到了縣城，給她們?cè)诰频觊_了一個(gè)房間。甜甜哭著要和我走，夢(mèng)舸卻說奶奶家里是冰窖，會(huì)把人凍成冰棍。安頓好她們后，我開車回家陪父母過年。到家后，母親沒有追問什么，而是端上了水餃，打開了電視。我們?nèi)齻€(gè)一起看完了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，十二點(diǎn)時(shí)，還在家門口放了鞭炮。我心里沒有半點(diǎn)喜悅。大年初二，我們這邊的親戚還沒有走動(dòng)，夢(mèng)舸卻帶著孩子離開了。

甜甜五歲那年夏天，我和夢(mèng)舸選擇了離婚。離婚的主要原因不是出軌，不是財(cái)務(wù)糾紛，而是因?yàn)槲覀兩钌畹貐捑肓吮舜?，到后來甚至連一句話也沒有了——我們成了彼此的牢獄。在一次非常嚴(yán)肅的交談中，她首先提出了離婚，而我立即同意了。她說自己什么也不想要，只想帶走女兒，我也沒怎么猶豫就答應(yīng)了，只提出了每個(gè)月要給我兩天，我自己帶甜甜。我們討論的其他事宜基本也沒有分歧。第二天上午我們?nèi)ヮI(lǐng)了離婚證，下午她就帶著女兒離開了這個(gè)家。離開前甜甜抱著我小聲地說，爸爸，我會(huì)帶媽媽回家的。女兒的話讓我一陣心酸，差點(diǎn)掉了眼淚。在客廳的沙發(fā)上，望著這個(gè)空蕩蕩的家，我聽到了自己內(nèi)心呼嘯而過的狂風(fēng)。更可怕的是，我居然有種釋然的喜悅。從小到大我都喜歡一個(gè)人。如今，我又重新得到了這種自由。我像是擱淺在沙灘上的巨鯨，不知道迎接我的將是死亡，還是重歸大海。

我并沒有把自己離婚的消息告訴任何人，包括母親。然而母親最后還是知道了。那是在她中風(fēng)之后，按照兄妹之間的約定，我們每個(gè)人輪流照顧她一個(gè)月。第三個(gè)月，我從二哥家把母親拉到了城里，拉到了我家。到我家后，母親看了看家里的環(huán)境，問我是不是離婚了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。母親雖然口齒不清，但意識(shí)還算清醒，她說她很早就知道我離婚了，只是等著我告訴她。沉默了半晌之后，母親又吃力地說，你還小，還可以重來。我其實(shí)想說的是我已經(jīng)快四十歲了，沒有什么未來了。但我沒有說話，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭。也許在她心里我依舊是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我曾經(jīng)答應(yīng)母親帶她來城里生活，這么多年過去了，我終于兌現(xiàn)了自己的諾言。然而，一切都沒有意義了，因?yàn)槟赣H哪里也去不了，而是被囚禁在了輪椅上。為了能更好地照顧她，我專門請(qǐng)了一個(gè)保姆。晚飯后我會(huì)坐在母親旁邊，給她講我過去的事。母親只是在聆聽，基本上沒有什么回應(yīng)。她曾說她想早點(diǎn)死，想早點(diǎn)去見我父親。我握住她的手，說，媽，你很快就會(huì)好起來的。說出這些安慰話的時(shí)候，我心里其實(shí)沒有半點(diǎn)底氣。住滿一個(gè)月后，我把母親送回了縣城，送到了妹妹家。臨別的時(shí)候，我在母親不舍的眼神中已經(jīng)瞥見了死亡的暗影。

此時(shí)此刻，母親平靜地躺在炕上，臉上的表情是神圣的平靜。也許，她在另外一個(gè)世界已經(jīng)與父親團(tuán)聚了。兩個(gè)嫂子給母親換上了喪服，整理好了儀容。母親被抬到了院子里，前面是花圈和香爐，地上鋪著草墊，周圍是鼎沸的人聲。在農(nóng)村，老人的喪事就是喜事，是村里人某種慶賀的儀式。小時(shí)候，最開心的事情就是聽到村里有老人去世，因?yàn)槟蔷鸵馕吨梢猿韵?，可以看電影，還可以看到喧天的鑼鼓表演。那時(shí)候，死亡是另一個(gè)世界的事情，距離我相當(dāng)遙遠(yuǎn)。如今的死亡，就是眼前的景象。

當(dāng)天夜里，我們兄弟三人一起為母親守靈。我們想著各自的心事，彼此之間沒有什么交流。直到過了午夜，我才有了一絲困意，便回父母的房間休息。不知過了多久，我聽到了外面的敲門聲。母親喊著我們的名字。她終于回家了。我們?nèi)齻€(gè)人跳下了炕，爭(zhēng)先去給她開門。母親說要帶我們?nèi)ヒ姾舆?，去見見我們的父親。我們?nèi)齻€(gè)孩子跟在母親的后面，各懷心事，去見闊別已久的父親。父親在岸邊等著我們。他沒有說話，而是把母親領(lǐng)上了船。隨后，母親和我們一一告別，和父親一起，消失在了黑暗盡頭。無論我們?nèi)绾魏艉?，她都沒有再回過頭。夢(mèng)醒之后，我發(fā)現(xiàn)自己的眼淚弄濕了枕巾。

第二天，他們把母親埋在父親的墳旁。后坡的公墓里，又多了一棵柏樹。

第四部分：林北

母親死后的這段時(shí)間里，我經(jīng)常夢(mèng)見她，夢(mèng)見小時(shí)候的種種生活場(chǎng)景。特別是那年夏天，母親帶我們兄妹四人一起去縣城看馬戲，逛廟會(huì)，去為我們買新衣服。那是我第一次去縣城，第一次看到商場(chǎng)與樓塔，第一次吃到了傳說中的爆米花與冰糖葫蘆。那也是我印象中母親最漂亮的一天，穿著風(fēng)衣，畫著淡妝，像是知識(shí)女性那般美麗。那也是我生平中最快樂的一天，以至于多年后的夢(mèng)里，常常反復(fù)出現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。在夢(mèng)里，我知道自己是在做夢(mèng)，但我不愿醒來?，F(xiàn)實(shí)生活太苦了，只有在夢(mèng)里才能嘗到一點(diǎn)甜頭。

后來的某一天，我對(duì)著鏡子看到的卻是母親年輕時(shí)的樣子。雖然我不是她的親生女兒，但我卻越來越像她，越來越懂她。在另外一個(gè)夢(mèng)里，她拉著我的手，走在冰天雪地里，說是不要我了，要把我送到別的人家。無論我如何苦苦哀求，她都聽不進(jìn)去，而是鐵了心要把我送走。最后，她把我?guī)У搅藨已逻?，把我推了下去。奇怪的是，在下墜的過程中，我突然長(zhǎng)出了翅膀，飛出了深淵。類似這樣古怪的夢(mèng)還有很多，其中有一部分都與母親有關(guān)，與她準(zhǔn)備遺棄我有關(guān)。

這其實(shí)不是夢(mèng)，而是往事的重現(xiàn)。在我的記憶里，母親經(jīng)常對(duì)我說一句話——“我不要你了，你走吧。”直到如今，這句話都像是個(gè)詛咒。即使母親已經(jīng)死了，這句話仍然會(huì)刺痛我的心，我千瘡百孔的心。直到如今，我都無法真正地去相信另外一個(gè)人。如今，我的親生兒子龍龍也十二歲了。要是他不聽話，我會(huì)給他說母親曾經(jīng)講給我的話——“我不要你了，你走吧?！泵看握f完后我就后悔，后悔把同樣的詛咒給了兒子。然而我無法控制我自己。每次我說完這話，兒子會(huì)拉著我的手，說，媽媽，我哪里也不去，這里就是我的家——這就是兒子與我的不同之處——小時(shí)候，面對(duì)母親的斥責(zé)，我會(huì)站在原地，流著眼淚，把所有的話都咽回肚子。當(dāng)然，她也只是嘴上說說，從來沒有把我送出去過。后來她中風(fēng)了，我把她當(dāng)年的詛咒原原本本地還給了她——“我不要你了，你走吧。”聽到這句話，母親的臉上并沒有什么變化，好像是坦然接受了這種命運(yùn)的輪回。也許那個(gè)時(shí)候她就已經(jīng)看透了生與死，參透了人生的意義。沒有什么惡毒能讓她再害怕。

在我五歲那年，我的親生母親因?yàn)榉尾∪ナ?，家里的重?fù)?dān)落在了父親一個(gè)人肩上。那時(shí)候，我家里還有三個(gè)姐姐，卻沒有一個(gè)男孩。父親經(jīng)過長(zhǎng)久的思慮，決定把我送走。也許該感到慶幸，父親沒有把我送給陌生人，而是送給了姨媽。姨媽家有三個(gè)兒子，剛好缺一個(gè)女兒。姨媽對(duì)父親說，我妹妹的女兒就是我的女兒，謝謝你把女兒交給了我。之后，姨父給了父親一個(gè)信封，里面裝著現(xiàn)金。臨別時(shí)，父親對(duì)我說，莉莉，這是你的新家，你要好好聽話。我沒有說話，也沒有流淚，自此之后我再也沒有見過父親。姨父給我起了新的名字——林北，姨媽帶我去鎮(zhèn)上的澡堂洗澡，又給我買了一身新衣服。從那天起，姨父就成了我的父親，姨媽就是我的母親，我還多了三個(gè)哥哥。從那天起，我必須忘記過去的生活，重新開啟新的生活。

剛上小學(xué)的時(shí)候，全班同學(xué)都已經(jīng)知道了我的身世。當(dāng)然，一般他們也只是在背地里指指點(diǎn)點(diǎn)，畢竟我有三個(gè)哥哥，他們是我的靠山。也有例外的時(shí)候，三年級(jí)的時(shí)候，我和我的同桌石頭在課間發(fā)生了沖突。剛一開始還是我占上風(fēng)，后來他突然提高了聲音在教室里罵我是沒人要的東西。我不再說話，而是從桌子里掏出他的書包扔到了窗外。他也不甘示弱，把我的文具盒和書本也扯了出來，扔得滿教室都是。印象最深刻的是，那天突然下起了雪，而我是第一個(gè)迎接冬天的孩子。在某個(gè)瞬間，我甚至忘記了自己曾經(jīng)的痛。也就是從那天開始，我不跟人說話，更避免與人發(fā)生沖突，我害怕他們會(huì)重新揭開我的傷疤。我為自己編織了一個(gè)繭，那里才是我的自由國(guó)度。

我知道自己唯一的出路就是讀書，只有讀書才能讓我走出這個(gè)封閉的村莊。我的偶像是三哥，家里的半面墻專門用來張貼他的獎(jiǎng)狀。母親最喜歡三哥了，逢人便夸，好像其他幾個(gè)孩子對(duì)她而言都是生活的累贅。為了討母親的喜歡，我也曾經(jīng)發(fā)奮學(xué)習(xí)，想要拿到獎(jiǎng)狀，想要得到她的認(rèn)可。然而，我卻不怎么開學(xué)習(xí)的竅，成績(jī)也一直處于中游水平，從來也沒有拿過一張獎(jiǎng)狀。那時(shí)我和三哥的關(guān)系最好，他也常常鼓勵(lì)我，幫我補(bǔ)課。有一次，我的作文拿到了全班唯一的滿分，被當(dāng)作范文在班級(jí)傳閱。我把這個(gè)消息第一時(shí)間告訴了母親，她沒有說話，而是拿起試卷瀏覽了一遍作文，隨后說道，沒有拿獎(jiǎng)狀，作文分再高也沒有用。當(dāng)時(shí)，二哥也在現(xiàn)場(chǎng)，還補(bǔ)了一句，對(duì)啊，不是學(xué)習(xí)那塊料，就不要勉強(qiáng)。二哥的話刺到了我的心，于是我喊道，我再差勁總比你這個(gè)瞎子強(qiáng)！話剛出口母親的巴掌就落在了我臉上，發(fā)出響亮的哀鳴。母親也對(duì)我吼道，你走吧，這個(gè)家不要你了。我背著書包哭著跑出去，去找我原來的家，去找我親生的父親。然而走到一片麥地時(shí)，我卻迷了路，我坐在麥地里放聲哭泣。這個(gè)世界如此之大，卻沒有我的家?？蘩哿?，我就躺在了麥地里，迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。最后，是村里人發(fā)現(xiàn)了我，把我送回了那個(gè)叫做家的地方。

也許從那個(gè)時(shí)候開始，我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然沒有什么長(zhǎng)進(jìn)，但是我看透了人心，掌握了生存的法則。現(xiàn)在回想起來，我?guī)缀跏且粋€(gè)沒有享受過童年快樂的人。父親喜歡賭博、酗酒，經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈虑楹湍赣H吵鬧，甚至大打出手，有時(shí)他還會(huì)遷怒到我們身上。吵完架父親會(huì)從這個(gè)家消失一段時(shí)間，而母親則會(huì)歇斯底里地詛咒他，詛咒他死在外面。而我呢，也和母親一樣，希望父親永遠(yuǎn)也不要回來，這樣至少我還能過上安寧的日子。然而，結(jié)果總是一樣，父親會(huì)突然再出現(xiàn)在這個(gè)家里，和母親重歸于好，仿佛什么事情都從未發(fā)生。

上了初中后，因?yàn)榈搅随?zhèn)上上學(xué)，從某個(gè)意義上來講至少擺脫了那個(gè)沉悶無趣的村子，獲得了片刻的自由。也是從初中開始，我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。我沒有真心的朋友，只有寫日記時(shí)，我才能夠交出自己的心。初中我在學(xué)校住宿，在大哥家吃午晚飯。那個(gè)時(shí)候，大哥中專畢業(yè)不久，在我們初中擔(dān)任語(yǔ)文教師。我向來對(duì)大哥敬而遠(yuǎn)之，沒想到了初中又要受到他的管束?？赡芤?yàn)椴皇怯H生妹妹的緣故，他對(duì)我相當(dāng)計(jì)較，基本沒有給過我零花錢。我們之間也沒有什么實(shí)質(zhì)交流，完全屬于兩個(gè)世界的人。他經(jīng)常對(duì)我說，你在我家的飯不是白吃的，以后要還給我。我就點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知道把心里的話說給誰(shuí)聽，于是，日記本成為我最忠誠(chéng)的朋友。

初二下學(xué)期，我參加了全縣的作文比賽，拿到了二等獎(jiǎng)。有獎(jiǎng)狀，也有獎(jiǎng)金。我把獎(jiǎng)狀壓在了鋪蓋下面，把獎(jiǎng)金藏在日記本中，不想和人分享這個(gè)秘密。然而，大哥把這件事情告訴了母親。那星期回家后，母親讓我把獎(jiǎng)金交出來，說小孩子不應(yīng)該藏錢。我說這是我自己賺的錢。母親就罵，你這個(gè)白眼狼，要不是我，當(dāng)年你早都餓死了。為了避免想起過往，我就再也沒有說話，從日記本中拿出了那兩百塊錢，給了母親。初三我就幾乎再也沒有回過那個(gè)家。

中考成績(jī)很快便出來了，我比普通中學(xué)的錄取線高出了三分。那是我最快樂的暑假，因?yàn)榭梢匀タh城讀高中了。然而上了高中后，課程多，難度大，學(xué)起來相當(dāng)費(fèi)勁。第一學(xué)期的期中考試我有一半課程都不及格，第二學(xué)期剛開始，班主任便按照上學(xué)期末的總成績(jī)排名來安排座位。我和一個(gè)叫孫少林的被排在了倒數(shù)第二排的靠窗位置。之前我和他并沒有多少交集。他看起來是一個(gè)比較內(nèi)斂的男生，和班里的女生沒有什么來往。成為同桌后我才慢慢對(duì)他有了更多的認(rèn)識(shí)，而他也漸漸地對(duì)我敞開了心扉，到最后甚至成為無話不說的朋友。

有一天他給我講了過去的故事。在他十二歲的時(shí)候，他父親因礦難而去世，他的天塌掉了一大半，感覺自己突然從男孩變成了男人，第二年母親改嫁到我們縣的路家村，而他只能跟著母親一起生活。繼父也是個(gè)農(nóng)民，脾氣很差，每次喝酒之后都會(huì)和母親鬧事，甚至?xí)蟠虺鍪帧Ｓ幸淮螢榱吮Ｗo(hù)母親，他被繼父打斷了兩根肋骨……他早已經(jīng)厭倦了寄人籬下，想要去別的地方重新開始。我也給他講了我自己。這是我第一次和別人分享自己的故事，因?yàn)槟切┦虑閷?duì)我而言是恥辱，是不能說的秘密。也就是從那個(gè)夜晚開始，我和他的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的改變，我將他視為可以托付終生的人。高二下半學(xué)期，我們一起退學(xué)，一起南下去花城打工。

我們?cè)诨ǔ堑姆b廠總共待了四年多。期間，我每年都會(huì)給母親的銀行卡里打錢，但是從來沒有回過家。他一直陪著我。服裝廠就在大海旁邊，晚上睡覺時(shí)都能聽到海洋的嘆息聲。對(duì)于來自內(nèi)陸的孩子而言，這里就是美麗新世界。每天下班后我都會(huì)獨(dú)自去海邊散步，把自己的心事講給大海聽。我也知道我們只是這里的過客，不會(huì)在這里扎根生活。后來服裝廠虧本倒閉了，少林就和我一起北上去京城找工作。很快我們便有了新的身份——他是商場(chǎng)的保安，我是餐館的服務(wù)員，夜晚住在潮濕的地下室，和老鼠蟑螂為伍。平時(shí)工作格外辛苦，我感覺身體吃不消，在慢慢地消瘦。但是我不能向他抱怨，因?yàn)檫@是我們共同的選擇。每周只有一天的休息時(shí)間，我們要不就是睡覺，要不就是逛北京城。在很多景點(diǎn)我們都留下了自己的腳印。兩年后，我們離開了北京，回到了老家，領(lǐng)了結(jié)婚證，舉辦了婚禮，擁有了屬于自己的家?；楹蟮诙?，我們迎來了自己的兒子龍龍。我們都暗下決心，要給龍龍?zhí)峁┪覀兡芰Ψ秶鷥?nèi)最好的生活，要供他讀大學(xué)，讀研究生，讓他真正地?cái)[脫底層生活。結(jié)婚后，我們用以前攢的錢在城里買了一套二居室的房子，又在小區(qū)附近的菜市場(chǎng)租了攤位，開始賣菜。雖然也是累，但心里充滿了希望。后來我給大哥卡上轉(zhuǎn)了一萬(wàn)元，然后打電話告訴他，我把錢轉(zhuǎn)給你了，只多不少，現(xiàn)在我也不欠你什么了。大哥說，都是自家人，何必這么見外呢。我說，你從來也沒有把我當(dāng)成親人看。掛斷電話我忍不住哭了出來。龍龍跑過來，拉著我的手問我怎么哭了。我對(duì)他說，媽媽這是開心，媽媽剛才完成了一件大事情。龍龍問我是什么事情，我說等你長(zhǎng)大了，媽媽就把過去的故事講給你聽。龍龍沒有繼續(xù)問下去，而是給我唱了一首剛從幼兒園學(xué)到的童謠。

雖然縣城離孟莊只有三十里路，但我基本不怎么回那個(gè)家，除非是特殊的日子。每次回家，我都會(huì)給母親一些零花錢，而她對(duì)我特別客氣，好像我從來都不曾屬于這個(gè)家。每次離開時(shí)，母親都會(huì)給我?guī)霞依锏拿娣郯?，蔬菜啊，或者雞蛋啊等等。剛開始，我還告訴她我就是賣菜的，這些東西都不缺。后來，我忽然明白了母親的用意，因?yàn)樗龓缀跻粺o所有，能夠給予的就是這些東西。有好幾次，母親都試圖和我好好聊天，而我總是回避，因?yàn)槲疫€是不能原諒她過去對(duì)我的態(tài)度。她曾經(jīng)提出來縣城幫我?guī)Ш⒆?，我立即回絕了。我想我們母女的關(guān)系有可能這輩子也得不到和解。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在父親車禍身亡之后。我們家和肇事司機(jī)最終達(dá)成了私人協(xié)議——他支付我們家五十萬(wàn)元，我們便不追究他的責(zé)任。很快，他就把錢打到了大哥的卡上。我原本以為自己至少能拿到十萬(wàn)元，這對(duì)我而言是一筆可觀的收入。父親從來沒有喜歡過我，但是如果能得到這筆錢，我還是會(huì)為他多燒幾根高香，多為他祈福的。然而，分到我手上的，只有五萬(wàn)元。我和大哥在電話里吵了一頓。他在電話上所罵的那些話，讓我越想越生氣。于是我鐵下心來，打算去法院狀告他。第二天，二哥領(lǐng)著母親突然來到了我家。這是母親第一次來我家。我問她來做什么。她突然哭出了聲音，說，北北，我是來求你一件事情的。母親的反常讓我有點(diǎn)驚愕，于是問她到底是怎么回事。母親說，你爸死了，你還要去告你哥，這個(gè)家也快要散架了。我突然明白是大哥指派母親來說情的，于是非常強(qiáng)硬地說，我一定要去告那個(gè)王八蛋，小時(shí)候老欺負(fù)我，現(xiàn)在又想宰我，告訴你們我現(xiàn)在什么也不怕了。我話音剛落，母親撲通一下跪在我面前，哭道，你是我養(yǎng)大的，我只求你這一次?？吹竭@一幕，我立即拉她起來，一邊拉一邊承諾不去告大哥了。也就是那個(gè)瞬間，我突然間原諒了她，也因此原諒了過去的自己。

父親去世后一個(gè)月，母親突然中風(fēng)，生活也不能自理了。經(jīng)過討論，我們四個(gè)子女輪流照顧母親，一家一個(gè)月。我原本有很多理由來拒絕這個(gè)事情，比如我沒有分到足夠多的錢，比如我只是養(yǎng)女，而不是親生……等等。然而，我還是接受了，畢竟我還念著母親曾經(jīng)可以忽略不計(jì)的那點(diǎn)好。第四個(gè)月，三哥把母親送到了我家。看到母親的瞬間，我就預(yù)感她活不了多久了。她一天要么在輪椅上，要么在床上，臉上是風(fēng)雨雕刻的褶皺，嘴里已經(jīng)吐不出什么清晰的話。最可怕的是，她大小便失禁，家里總是有一股驅(qū)散不掉的味道。我明白，那就是死亡的味道。少林每天都當(dāng)著她的面向我抱怨著這牢獄般的生活。然而我們只能容忍，只能倒數(shù)著時(shí)間過日子。也許母親早已經(jīng)看出了我臉上的嫌棄，像個(gè)敏感孩子那樣，不敢直視我的雙眼。

我們的角色發(fā)生了某種轉(zhuǎn)換——以前，我看著她的臉色生活，如今，她對(duì)我的眼色格外警惕。有一天，我聽到了她在喊我的名字。我走了過去，她反反復(fù)復(fù)只說一個(gè)字——死。我對(duì)她說，媽，你不能死，你要好好活著。我看到了她眼中對(duì)我的失望。連續(xù)幾天，她都把這個(gè)字掛在嘴邊，仿佛這是她最后的祈福。有一天，母親又拉在了床上，屋子里滿是屎的臭味。龍龍捂住自己的嘴巴，說不想待在家里了，說已經(jīng)受夠了這樣惡心的生活。少林當(dāng)著我和母親的面，給了他一個(gè)耳光。龍龍哭著說，怎么還不死呢。說完后，他轉(zhuǎn)身離開了家。在給母親清洗的時(shí)候，我看到了她眼里的淚水，也看到了淚水中的光慢慢消失。當(dāng)天夜里，我夢(mèng)見了母親，夢(mèng)見了年輕的母親穿著最好看的衣服，帶著我們一起去縣城看社火表演。到家門口的時(shí)候，母親對(duì)我們說，你們回去吧，媽就不回去了。我們問她為什么不回家。她說，我太累了，我只能陪你們到這里了。說完后，她轉(zhuǎn)身就消失在了我們的面前。就在我不知所措時(shí)，我從夢(mèng)中醒了過來，突然間感應(yīng)到了什么。我拉開燈，去了母親的房間，發(fā)現(xiàn)她在睡夢(mèng)中離開了這個(gè)讓她揪心的世界。我坐在地上，握著她的手，不想讓她走，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了哭泣的能力。

今天是母親去世的頭七，我和三個(gè)哥哥一起去墳前看她，給她燒香，給她磕頭，和她做最后的告別。隨后我們?cè)诙缂乙黄鸪燥?，期間幾乎沒有任何交流。這有可能是我們兄妹四人一起吃的最后一頓飯。結(jié)束后，三哥說要和我一起去父母的老房子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們就是在這個(gè)老房子里長(zhǎng)大的，我們?cè)谶@里哭泣，在這里唱歌，在這里做夢(mèng)，也曾在這里等待奇跡的出現(xiàn)。然而現(xiàn)在這里滿是塵土與蛛網(wǎng)，已經(jīng)沒有了人間氣息。在院子的棗樹下，三哥從包里掏出金手鐲，遞給我，說這是媽以前的那個(gè)金手鐲，她說在她頭七的時(shí)候把這個(gè)交給你。還沒等我說話，二哥又補(bǔ)充道，媽曾經(jīng)對(duì)我說這輩子最對(duì)不起的人就是你。

我不知道該說些什么，于是抬起頭，看見了天邊的云。那些云和我小時(shí)候的一模一樣，而我早已經(jīng)不是過去的我了。

離開前，我鎖上了老家的門。

第五部分：如意

如意打開了門，目送老伴民洲離開家，最后消失在了村子盡頭。

今個(gè)是老伴的七十周歲生日，她打算給他過一個(gè)像樣的生日。家里只有雞蛋、白菜、土豆、辣椒和饅頭。老伴說這些夠吃了，都老夫老妻了，還過什么生日啊。但是她不同意這么草率地過，畢竟黃土已經(jīng)埋住了他們大半個(gè)身子了。隨后，她給林北打了個(gè)電話，因?yàn)榕畠簞偤镁驮诳h菜市場(chǎng)擺攤。女兒沒有接，過了十幾分鐘后才撥了回來，問她有啥事情。她原本想說今天是你爸生日，你們能不能回家看看你爸，順便帶些肉和菜回來。然而，話剛到嘴邊她又咽了回去，說，明天是周六，你把娃帶回來吧，我都想龍龍了。林北說，這周末要補(bǔ)課，我們就不回去了。說完便掛斷了電話，沒有半點(diǎn)回旋的余地。如意看著老伴嘆了口氣，又撥通了大兒子的電話，問，今天是你爸的生日，你們回來不？林東在電話那頭支支吾吾：今天下午有四節(jié)課，晚上還要給兩個(gè)學(xué)生補(bǔ)課，明天一大早就回去，給爸補(bǔ)過生日。她又打開電話簿找到了三兒子的電話。猶豫了片刻，正準(zhǔn)備給他打電話，聽到了老伴說，別給南南打電話了，他現(xiàn)在是城里人了，不要麻煩娃了。于是，她放下電話，對(duì)著老伴苦笑，養(yǎng)了四個(gè)娃，沒有一個(gè)能頂用。老伴放下煙袋，說娃們都有自己的事，這種事情就得我親自出馬。隨后，老伴換了一身行頭，騎著電摩去鎮(zhèn)子上趕集。如意一直目送他消失在村子的盡頭。

老伴前腳剛走沒多久，兒媳婦蓮花后腳就跟了進(jìn)來。她端著洋瓷盆，里面放著剛殺完不久還泛著腥味的母雞。如意指了指廚房。蓮花點(diǎn)了點(diǎn)頭，把盆子放進(jìn)廚房的案板上，隨后給如意打手勢(shì)，比畫。如意一邊點(diǎn)頭，一邊笑，我的兒子和女兒加起來也比不上你這一個(gè)媳婦啊。其實(shí)，這也是如意的心里話。這么多年來，每逢老伴和自己的生日，蓮花都會(huì)第一時(shí)間送來祝福。這祝福不是什么好聽的話，而是實(shí)實(shí)在在的東西——要么是魚，要么是雞。實(shí)話說，剛把這個(gè)啞巴媳婦娶進(jìn)門的時(shí)候，如意是橫豎都看不上的，想方設(shè)法挑她的刺。要不因?yàn)槎鹤邮莻€(gè)半瞎子，她會(huì)第一個(gè)站出來反對(duì)這樁婚姻?？山?jīng)過這么多年，她當(dāng)年最看不起的人卻成了她可以去依賴的人，想想也覺得好笑。很多時(shí)候她覺得這個(gè)媳婦要比女兒親很多。這么多年過去了，她和女兒之間還是隔著一堵高墻，怎么拆也拆不掉。

沒過多久，二兒子林西也過來了。在院子里他把五百塊錢現(xiàn)金塞給了她，說這是安明轉(zhuǎn)來的錢，他在花城，不能回來給我爸過壽了。如意收了錢，笑著說，這是給你爸的錢，你給我干嗎啊。林西愣了一下，回道，你和我爸這么些年了，還分誰(shuí)跟誰(shuí)嗎。蓮花也笑。是啊，這么多年過去了，她和老伴變得越來越像，即使不言語(yǔ)，他們也知道彼此的心里話。

兩個(gè)小時(shí)都過去了，老伴還沒有回家，于是如意把板凳拿到了門口，坐著等他。每當(dāng)村頭出現(xiàn)騎電摩的人，她都會(huì)站起來，以為是老伴回來了。然而每一次她都會(huì)看錯(cuò)。她老了，眼睛花了，腦子也不中用了。她的心頭像是爬了幾只螞蟻，越來越慌。她想要去村頭等待，可她腿腳不靈活，走不了太遠(yuǎn)的路。于是她詢問那些從家門口過的人，問他們有沒有看見她老伴。得到的都是否定的答案。她小聲罵，這老不死的東西，又去鄰村打牌了。罵完后她回到家，給大孫子安寧打了一個(gè)電話，讓他在鎮(zhèn)上找一找他爺爺。剛掛完電話，她就聽到林西在外面叫喊聲。她心里咯噔一下。林西喊，媽，我爸出事了，被送到醫(yī)院了。她問出什么事情了。林西哭道，拐彎的時(shí)候被車撞了。她眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。林西把她扶到了椅子上，說讓蓮花在這里陪著她，讓她甭?lián)?，爸說不定好著呢。蓮花坐在她的旁邊，握著她冰冷的手。

她內(nèi)心像是亂哄哄的蜂巢，嘈雜的聲音讓她無法安寧。她覺得自己一定要去做些什么。于是她走到電話機(jī)旁，撥打了三兒子的電話。電話響了很久之后她才聽到林南不耐煩的聲音：媽，我在上課呢，有啥事情等會(huì)說。她一時(shí)間沒有控制好情緒，對(duì)著話筒吼，你爸死了，趕緊回家。她掛斷電話，又立即后悔。再然后她撥打了大兒子和小女兒的電話，把這消息告訴了他們。隨后，她又坐到了大門口，等待著，等待著黑暗的降臨。然而，她的魂已經(jīng)離開了肉身，已經(jīng)離開了孟莊。

直到天黑，她也沒有等到老伴。在蓮花的攙扶下，她坐在了房間里，拿出《圣經(jīng)》，開始誦讀其中的內(nèi)容。她不是基督教徒，但在此刻，只有經(jīng)書能讓她獲得短暫的平靜。這本書是母親留給她的唯一的遺產(chǎn)。在母親生前，曾經(jīng)帶她去教堂，給她講圣經(jīng)故事，教給她圣歌，也曾經(jīng)多次勸她入教。她不相信神的存在，只相信命運(yùn)握在自己手里。可此時(shí)此刻她覺得只有神方能聽懂她。蓮花把做好的飯端到她面前，她搖了搖頭，沒有半點(diǎn)胃口。

晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，她聽到了外面的剎車聲。她對(duì)蓮花喊道，你爸他們回來了，快去開門。和她預(yù)料中的一樣，老伴的命沒有保住，在生日這天離開了他們。他們把他抬到了院子中間。她走過去掀開手帕，看到了他死前掙扎的臉。她摸了摸他的臉，哭了，你走了，撂下我這個(gè)老婆子該咋辦。要不是女兒上前扶住她，她差點(diǎn)往后摔倒。也許老伴的魂還在村口等著她。女兒把她扶到了椅子上坐下，給她倒了一杯水。兒女們都圍坐在她身邊，商量著接下來的葬禮。她恢復(fù)了平靜，嘆氣道，要不是我給你過生，你現(xiàn)在還好好著呢。

她讓蓮花蒸了些饅頭，把做好的雞肉和炒菜端了出來，放到了飯桌上。林西從他家拿來了白酒和酒杯。等一切準(zhǔn)備好了之后，他們圍在飯桌旁，開始吃飯喝酒，說著一些閑話，好像他們的父親就坐在桌子邊?？粗矍暗囊磺校缫獗吹膬?nèi)心突然冒出了一絲團(tuán)圓的喜悅。她在心里祈禱著老伴能夠得到安息。

那個(gè)夜晚，她夢(mèng)見了老伴在河對(duì)岸喊她的名字。是的，她看見了老伴和他手中的白絲帶。然而，河邊沒有船夫，她不知道該如何過河。過了片刻，她的孩子們抬來了一艘小船，船上放著船槳。他們把船放到了河里。她上船，和他們道別。船到中央的時(shí)候，她聽到了孩子們?cè)诎哆叺母杪?。那是她曾?jīng)在夜里教給他們的歌。她也跟著唱了起來，卻發(fā)現(xiàn)孩子們消失了，丈夫也消失了，河流與船也消失了。她站在一片荒原里，舉目四望，看不到一條通往外面的路。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

丁小龍北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省首屆、第二屆“百優(yōu)作家”，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。文學(xué)作品發(fā)表在《中國(guó)作家》《大家》《青年文學(xué)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《中國(guó)詩(shī)歌》《四川文學(xué)》等多家文學(xué)雜志，被多種文學(xué)選本與選刊轉(zhuǎn)載。著有小說集《世界之夜》《渡海記》《空相》。榮獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。