啟 程

那個(gè)男孩——老男孩一直在練習(xí)三步上籃，但多數(shù)都打了鐵。每次進(jìn)球，他就說(shuō)一聲好球，如果進(jìn)不了，他會(huì)罵一句粗話。我們的證券老師站在不遠(yuǎn)處，看他的兒子獨(dú)自練習(xí)。

十五年前，我們的證券老師在課堂上講，他作為吉林省證券交易領(lǐng)域的權(quán)威專家，九十年代曾經(jīng)從股票買(mǎi)賣中賺回了一百多萬(wàn)，但后面逐漸頹勢(shì)，不出幾年時(shí)間，不但把賺到手的錢(qián)重新扔了回去，自己的本錢(qián)也用來(lái)堵了窟窿。他登上學(xué)院教學(xué)樓的第十二層——這棟建筑的頂端也是學(xué)院的制高點(diǎn)，站在上面可以一覽整個(gè)院區(qū)，他在踟躕中把腳撒出去又撤回來(lái)，如此再三，淚眼婆娑中想到自己的兒子，那個(gè)十五歲的男孩當(dāng)時(shí)連《三只小豬》都講不清楚，如果沒(méi)有自己的照顧是無(wú)法獨(dú)自生存的，所以他最后悄悄走下教學(xué)樓，夾著教案回到了家里。

十五年前，老師就經(jīng)常帶著孩子在這個(gè)球場(chǎng)打球，那時(shí)孩子的個(gè)兒還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，也是一個(gè)人跑籃，進(jìn)了說(shuō)一聲好球，不進(jìn)就罵罵咧咧。

當(dāng)時(shí)我們也喜歡在這個(gè)操場(chǎng)上打球。我用辦院報(bào)所得的“第一桶金”及家里寄來(lái)的生活費(fèi)買(mǎi)了一雙答案4“Finals”復(fù)刻版球鞋，得意洋洋穿了幾個(gè)月才知道，復(fù)刻版沒(méi)有緩震功能，心里不舒服了一段時(shí)間，仿佛受了騙。那雙心愛(ài)的鞋子在一次洗刷之后，搭放在向陽(yáng)的窗臺(tái)上晾干，晚上一絲兒風(fēng)帶走了擺在一邊的一只鞋墊，這雙殘缺的鞋成了我讀書(shū)期間一大遺憾。我把這件事說(shuō)給我的同學(xué)李萬(wàn)基，他哈哈大笑，我叫你別買(mǎi)那雙破鞋你非買(mǎi)不可，不是自己的不要太強(qiáng)求喲！

此刻我和李萬(wàn)基坐在學(xué)院操場(chǎng)邊的石椅上，頭頂?shù)臋鸦?shù)在晚風(fēng)中嘩嘩響動(dòng)。很奇怪，在來(lái)長(zhǎng)春母校的途中，我對(duì)讀書(shū)時(shí)候的事情好像忘得差不多了，但一踏進(jìn)校園，像是某種看不著摸不著的東西忽然附體，很多過(guò)往漸次變得清晰。

今年七月底，李萬(wàn)基和幾個(gè)混得有頭有面的同學(xué)在班級(jí)微信群里商量舉行畢業(yè)十五年同學(xué)聚會(huì)，我沒(méi)有參與討論。后來(lái)李萬(wàn)基和我私聊，問(wèn)我，他提的這個(gè)主意怎么樣。我說(shuō)不怎么樣。他愕然，他以為我會(huì)用十二成的熱情回應(yīng)他。

所謂聚會(huì)，不過(guò)是穿金戴銀者夸張地秀一下成功人士的肌肉而已，充其量就是孔雀開(kāi)屏，純動(dòng)物行為。我一個(gè)基層公務(wù)員，收入微薄，無(wú)心參與也無(wú)興摻和。

時(shí)間來(lái)到九月，秋分當(dāng)日，二十多個(gè)同學(xué)在長(zhǎng)春參加聚會(huì)，長(zhǎng)春本地的倒有十一二人，其余以遼寧、河北、山東、北京居多。李萬(wàn)基在聚會(huì)中給我發(fā)來(lái)微信視頻，叫我和大家“說(shuō)兩句”。我上學(xué)時(shí)候和別人話少，十多年后更是說(shuō)不著了，勉為其難，只好一個(gè)一個(gè)暄上兩句，一輪下來(lái)鬧心至極，因?yàn)橛行┤宋乙呀?jīng)叫不上名字了。他們紛紛捋直了被酒水灌麻了的舌頭喊我“文學(xué)家”“大文豪”，我無(wú)非是發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)而已，鬧得我像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人一般。

正巧，幾天之后我被安排了一個(gè)培訓(xùn)，就在北京。轉(zhuǎn)國(guó)家博物館時(shí)，我看見(jiàn)了老家臨州縣孟和鎮(zhèn)出土的兩件文物，拍照發(fā)了朋友圈，被李萬(wàn)基看見(jiàn)，叫我一定一定在培訓(xùn)結(jié)束之后來(lái)下長(zhǎng)春，我如果不來(lái)他就要和我決裂。

李萬(wàn)基和我決不決裂都沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是我也想回母校看看，所以培訓(xùn)結(jié)束后就到長(zhǎng)春，這才有了兩個(gè)一臉頹相的胖子并排坐在學(xué)校操場(chǎng)邊茫然四顧的情景。

趁著天沒(méi)黑盡，我們兩個(gè)齊肩兒在校園里遛達(dá)，把學(xué)院從南到北、從東到西參觀了一遍。我們同時(shí)感覺(jué)到，那種溫馨的舊地重游的感覺(jué)只是此前自己一廂情愿的設(shè)想，此刻，我們都覺(jué)得有些無(wú)聊。

我們仰脖子朝會(huì)計(jì)樓上看，上面突然傳出水木年華的《啟程》：

……

別害怕現(xiàn)在的離別啊

微笑著揮揮手說(shuō)再見(jiàn)吧

明天就等在

下一個(gè)路口

再遠(yuǎn)的風(fēng)景啊

我們會(huì)到達(dá)

向過(guò)去的悲傷說(shuō)再見(jiàn)吧

還是好好珍惜現(xiàn)在吧

……

我恍然與昨天相遇。二〇〇六年六月，我從這個(gè)校園離開(kāi)，當(dāng)時(shí)我還和女朋友在一起，對(duì)感情的過(guò)分倚重讓我相信未來(lái)可期，但不過(guò)三年之后，她就跟了別人，當(dāng)時(shí)自然不好過(guò)，但是再過(guò)幾年，回頭再想，這些事情就合情合理起來(lái)。換作是我，一樣不想在一棵樹(shù)上吊死，起碼得換第二棵再試試。

故地重游之后，我們?nèi)ふ易√?。原?lái)學(xué)校西面有一條巷子，巷口是一個(gè)移動(dòng)公司，經(jīng)常有學(xué)生因被多收了幾元話費(fèi)而去討要。朝里走，就是幾家飯館子，其中有一家叮當(dāng)餐館最受我們青睞，女主人細(xì)腰大臀圓臉盤(pán)，一副歐美人種的模樣，我們總討論她是中國(guó)人還是俄國(guó)長(zhǎng)毛的后裔，當(dāng)時(shí)我們喜歡去那里吃飯，多半是為了能看到她。

如今巷子已經(jīng)被改造了，那些有煙火氣的小館子被賓館、飯店所代替，我們站在街邊，像是兩頭迷路的猹。

李萬(wàn)基說(shuō)，要是叮當(dāng)在，怕有四十多了。

我說(shuō)可不是，咱們都快四十了。

我們住進(jìn)了一家尋常賓館，要了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，其實(shí)我更傾向于和他分開(kāi)住。一是我睡眠差，怕雜聲打擾；二是面對(duì)重逢，我心里有點(diǎn)來(lái)歷不明的尷尬——說(shuō)不清是為什么。

李萬(wàn)基開(kāi)始洗漱，看著他胖胖的身影在衛(wèi)生間忙碌，我想起我們初見(jiàn)的時(shí)候。那一年九月入學(xué)，我懷著忐忑的心情拎著箱子走上會(huì)計(jì)樓七〇五號(hào)宿舍，剛一開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)男生正光著身子在窗邊擦身上的水滴，顯然是剛洗完澡。盡管都是男的，但我心里還是膈應(yīng)了一下，只好放下箱子出門(mén)口躲了一陣。再進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)穿好了衣裳，大方地伸出了手，你好，我叫李萬(wàn)基！

我和李萬(wàn)基就這樣認(rèn)識(shí)了，后來(lái)宿舍里又住進(jìn)來(lái)兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫陳程，來(lái)自公主嶺，喜歡講那里各種軼事。當(dāng)年我畢業(yè)回鄉(xiāng)，是他送我到校門(mén)口的，但他去年已經(jīng)故去；一個(gè)是吉林延邊的朝族，開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)完就得了紫癜，只好回家靜養(yǎng)，從此一去不回。

陳程有一個(gè)高中同學(xué)，關(guān)系很鐵，每到晚上，他的鐵子就來(lái)到我們宿舍，一個(gè)讀《沙僧日記》，另一個(gè)哈哈大笑；隔兩天換第一個(gè)人笑，第二個(gè)人讀，低俗且張狂，令人發(fā)指。

此情此景之下，我要么和李萬(wàn)基成為朋友，要么沒(méi)有朋友，我不得不和李萬(wàn)基成為朋友。

我和李萬(wàn)基都喜歡打籃球，那會(huì)兒NBA四大分衛(wèi)正火，我喜歡麥蒂，他喜歡科比；在球場(chǎng)上，他就喜歡鉆人縫兒，在群魔亂舞中擎起皮球，在最近的距離入框；我呢，打球拘謹(jǐn)，喜歡突破中分球，得分倚重投籃，怕與人正面對(duì)抗。溫州來(lái)的李萬(wàn)基和我——一個(gè)西北農(nóng)民家庭的學(xué)生相比，從基因上就有很大差異，他熱愛(ài)冒險(xiǎn)、對(duì)抗、爭(zhēng)取，有著頂端掠食的欲望；而我，按部就班，循規(guī)蹈矩。李萬(wàn)基說(shuō)，他能提前看清我的未來(lái)，那真是小胡同趕豬，一眼到頭。

李萬(wàn)基其實(shí)看不上這個(gè)學(xué)校，他更希望復(fù)習(xí)一年，去更好的財(cái)經(jīng)類大學(xué)。那他干嘛著急上這里呢？他說(shuō)還不是因?yàn)樗母赣H，生意做爛了，等著自己擦屁股呢，他現(xiàn)在著急上學(xué)，完了就得回去接父親的爛攤子。

跟戀愛(ài)一樣，其實(shí)同寢之間的交往也有一個(gè)試探的過(guò)程，很快我就開(kāi)始反感他的做派。首先他想當(dāng)班長(zhǎng)，走仕途，這讓我很納悶，他甚至給那個(gè)長(zhǎng)得像畢加索作品的女輔導(dǎo)員送了一盒價(jià)格不菲的巧克力，可是沒(méi)有什么用，最后班長(zhǎng)被別人當(dāng)了；其次，他早早開(kāi)始編織畢業(yè)之后的生意網(wǎng)絡(luò)，重點(diǎn)結(jié)交杭州、寧波、紹興、嘉興等地的同學(xué)，甚至在金融系某同學(xué)的母親來(lái)看兒子時(shí)，他主動(dòng)去陪飯，那位母親離別時(shí)還留了話，叫李萬(wàn)基假期去麗水玩；最后一點(diǎn)是他無(wú)處不在的猖狂，任何時(shí)候都顯得自信爆棚，話說(shuō)得很滿，但事兒卻難以做絕。

我們的院報(bào)招收學(xué)生編輯的時(shí)候，采取了交作品、再面試的方式。雖然現(xiàn)在看去，我那時(shí)候?qū)懙臇|西很爛，又造作，所以遞交上去也沒(méi)存什么希望，也不知道做編輯有什么好，反正自己是文學(xué)愛(ài)好者，混個(gè)圈子吧。

李萬(wàn)基說(shuō)，他上高中時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，在《萌芽》上有發(fā)表，還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)不多，二十來(lái)萬(wàn)吧……我說(shuō)拿出來(lái)看看，他說(shuō)寫(xiě)是寫(xiě)了，但是寫(xiě)得夠爛，早撕毀了。說(shuō)到這里，他滿是惋惜地拍拍我的肩：能給我做陪襯，你也算挺幸運(yùn)了！

李萬(wàn)基的囂張的確打擊了我的積極性。說(shuō)實(shí)話，我寫(xiě)作文都很少被老師在班上表?yè)P(yáng)，自己寫(xiě)自己的，算是抽屜文學(xué)，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)光，不過(guò)跟過(guò)去一樣，我一直平庸，也不缺這一次被輕慢，習(xí)慣了。

但沒(méi)想到，最后被招入的是我。院報(bào)的青眼有加，讓我對(duì)文學(xué)有了空前的興趣，整天泡在圖書(shū)館看小說(shuō)，這樣的惡補(bǔ)讓我對(duì)財(cái)經(jīng)相關(guān)的專業(yè)開(kāi)始抵制，最終的結(jié)果是，我到畢業(yè)都沒(méi)有考取會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，我相信我的生活在別處。

李萬(wàn)基自然是想不通的，他說(shuō)那破報(bào)紙有什么水平，王小波活過(guò)來(lái)他們也是看不上眼的，畢竟不過(guò)一個(gè)院報(bào)嘛，有眼不識(shí)泰山！我問(wèn)他誰(shuí)是王小波，他哈哈大笑，我當(dāng)時(shí)還真不知道王小波是誰(shuí)。

王小波不是校團(tuán)委書(shū)記，校團(tuán)委書(shū)記才能決定院報(bào)編輯人選，所以我最后順利被錄用。院報(bào)一共四個(gè)版，四個(gè)人做，我期待的文藝三版沒(méi)有分配給我，我得到的是二版，校務(wù)工作類，主要寫(xiě)活動(dòng)信息，有時(shí)候也要寫(xiě)通訊。我認(rèn)認(rèn)真真做，一月一期，每期有一百元的酬金。雖然錢(qián)不算多，但名字總在報(bào)紙上出現(xiàn)，賺了一點(diǎn)薄名，后來(lái)院刊也喊我，這次好了，小說(shuō)部分安排我組稿，真是不亦快哉。

于是我朝李萬(wàn)基約稿，他輕蔑地笑，我才不會(huì)給王小波都不知道的編輯投稿，冒牌貨！冒牌不冒牌沒(méi)關(guān)系，我編的院刊小說(shuō)部分仍然很快獲得了同學(xué)們的青睞，直到我畢業(yè)五六年后，負(fù)責(zé)院刊的老師和我打電話說(shuō)，自我走后，小說(shuō)這塊就撂荒了。

看我興致勃勃搞院報(bào)院刊，李萬(wàn)基告誡我說(shuō)，男怕入錯(cuò)行，文學(xué)創(chuàng)作太清貧，你鉆得越深，對(duì)你傷害越大。我當(dāng)時(shí)在興頭上，他冷嘲熱諷我都接受，羨慕嫉妒恨，人之常情。

下一個(gè)學(xué)期開(kāi)始，李萬(wàn)基神秘兮兮地對(duì)我講，他看見(jiàn)了一個(gè)商機(jī)，這事兒必須兩人配合，且不能走漏風(fēng)聲。我此時(shí)萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高，就不想理他。他說(shuō)你要是干，一個(gè)月能賺幾百塊，你不是喜歡買(mǎi)書(shū)嗎？書(shū)挺貴的吧？是不是花錢(qián)跟割肉一樣？

動(dòng)之以情不如誘之以利，我答應(yīng)李萬(wàn)基，叫他放心地全盤(pán)托出計(jì)劃，我要是參與，那就兩人做；我要是不想做，絕不透漏風(fēng)聲，保護(hù)他的商業(yè)機(jī)密。

原來(lái)他是想在寢室賣東西，其實(shí)就是方便面火腿腸鹵蛋之類的速食食品。我聽(tīng)完他的計(jì)劃，覺(jué)得不可行。首先，貨要從樓口搬進(jìn)七〇五宿舍，必須經(jīng)過(guò)樓廳，值班的小老頭肯定不放行；其次，賣東西就要守宿舍，我還想去圖書(shū)館看書(shū)，想在外面遛達(dá)呢。

李萬(wàn)基說(shuō)我鼠目寸光，小老頭是個(gè)大活人，是人就有攻克的辦法，不就是睜一只眼閉一只眼的事情嗎？看書(shū)哪不能看？人家大隱都隱于市，你還真會(huì)裝……他開(kāi)始給我算方便面、火腿腸之類批發(fā)價(jià)多少，零售價(jià)多少，利潤(rùn)的確可以。我終于動(dòng)了心，于是很快就干了起來(lái)。

我們挑了一個(gè)晚上去附近的批發(fā)市場(chǎng)，批回了一些速食食品，盯著看門(mén)的小老頭離開(kāi)的一陣兒——他每天下午七點(diǎn)都要給孫子打奶，端一只短柄小鍋就奔校門(mén)口去了，每次來(lái)去得十分鐘，我們趁這檔兒搬了東西。正好宿舍缺了一人，有地兒安置貨物。

但賣東西又不能叫賣，李萬(wàn)基有辦法。他拿出幾張白紙，裁成小片，在上面寫(xiě)：餓了就到七〇五，泡面鹵蛋火腿腸。然后給我?guī)资畯垼f(shuō)，分頭塞他們宿舍去，你一到四樓，上面歸我。我覺(jué)得有點(diǎn)斯文掃地，不想執(zhí)行。他說(shuō)，錢(qián)難賺，屎難吃，偷腥還怕糊了嘴巴，不可能。我就和他分頭去發(fā)紙片子，沒(méi)想到當(dāng)晚就開(kāi)市大吉，不到十一點(diǎn)，多半東西就賣光了。原來(lái)大家晚上買(mǎi)東西就要到樓下的小賣部去，東北天氣，此時(shí)還冷，天黑得早，亮得也早，多數(shù)人為一碗泡面跑趟路有點(diǎn)劃不著，現(xiàn)在服務(wù)到了神經(jīng)末梢最后一厘米，真是足不出戶的便利，李萬(wàn)基順應(yīng)歷史，終于締造了七〇五宿舍的商業(yè)奇跡。

接下來(lái)的幾天時(shí)間，各種食品銷量持續(xù)上升，李萬(wàn)基順勢(shì)要求批發(fā)部給我們送貨，這就不能偷偷摸摸地從看門(mén)的小老頭眼鼻子底下搞運(yùn)輸了。李萬(wàn)基買(mǎi)了一條長(zhǎng)白山香煙，塞給了小老頭。小老頭其實(shí)不老，年齡不到五十歲，但是頭發(fā)全白，他很寬容地連連擺手，說(shuō)這事兒沒(méi)問(wèn)題。從此李萬(wàn)基按月給小老頭送煙，兩人稱兄道弟，熱乎得很。

我和李萬(wàn)基排了班兒，每人一個(gè)晚上值班，一人外出活動(dòng)，偶爾文學(xué)社團(tuán)有活動(dòng)，我得過(guò)去，兩人還能調(diào)班兒。

我成了一棵不完全自由行動(dòng)的樹(shù)，所以那段時(shí)間只好坐在宿舍里看書(shū)，同時(shí)經(jīng)受陳程和他的鐵子的折磨。我不知道人類怎么會(huì)有這樣持之以恒的愛(ài)好，一本《沙僧日記》能叫他們獲得如此長(zhǎng)久且強(qiáng)烈的歡樂(lè)。我的懦弱決定了我只能逆來(lái)順受，我買(mǎi)了一個(gè)藍(lán)殼子的松下隨聲聽(tīng)，聽(tīng)姜昕、樸樹(shù)、水木年華，看王小波、潘軍、劉恒、蔣韻的小說(shuō)。時(shí)至今日，我一翻開(kāi)王小波的書(shū)，耳畔便會(huì)響起姜昕的《野罌粟》《潘多拉》，經(jīng)年的風(fēng)從七〇五宿舍的雙層窗戶里緩緩吹來(lái)，如一雙溫柔之手把我拉進(jìn)燥熱的回憶里。

李萬(wàn)基說(shuō)，他本來(lái)想把陳程拉進(jìn)來(lái)，但是陳程不愿意。夫子曰：三人行，必有人不行。其實(shí)我也希望陳程加入進(jìn)來(lái)，三人一輪班，我就能騰出時(shí)間躲躲清閑。李萬(wàn)基剛開(kāi)始邀約陳程時(shí)，陳程惺忪著眼睛很輕蔑地說(shuō)，滾一邊去，你遮住了我的燈光。他的床頭總是放著各類沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)成分的玄幻小說(shuō)，我勸他看看名著，他回我，這些就跟你倆賣的那些垃圾食品一樣，不垃圾的話人還不愛(ài)吃呢！這話也對(duì)，甚至是有點(diǎn)哲學(xué)的意味了。后來(lái)我參加工作，發(fā)現(xiàn)人愛(ài)吃的多是對(duì)身體有害的垃圾食品，而我們同樣喜歡著三不著兩的伙伴，口吐芬芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說(shuō)真話美勁多了。

后來(lái)我也感覺(jué)陳程對(duì)我們這事有點(diǎn)興趣，因?yàn)榈谝粋€(gè)季度下來(lái)，我和李萬(wàn)基每人分了五百多，那時(shí)候我們老家一個(gè)小工的日工錢(qián)是十塊錢(qián)。李萬(wàn)基分錢(qián)的時(shí)候當(dāng)了陳程的面兒，陳程正看書(shū)，偷眼看李萬(wàn)基的表演。李萬(wàn)基不含糊，不過(guò)一千多元，在床頭摔得震天響，簡(jiǎn)直山呼海嘯。

陳程看了看，又低頭看書(shū)。李萬(wàn)基對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在加入還不晚。陳程沒(méi)抬頭，滾犢子！

陳程是一個(gè)頹敗分子，在他的身上基本看不到未來(lái)，既沒(méi)有如我一般，對(duì)未來(lái)的惶恐，也沒(méi)有跟李萬(wàn)基一樣，對(duì)未來(lái)熾烈的期待。陳程甚至不去上課，他總是托同學(xué)在課上給他簽到，或者應(yīng)付隨機(jī)的點(diǎn)名。他坐在學(xué)校對(duì)面的網(wǎng)吧里，一只腳曲起來(lái)放在椅子上，嘴里吞云吐霧，一臉落落寡合的樣子。那個(gè)時(shí)候，他和他的鐵子已經(jīng)不怎么對(duì)味了，至于誰(shuí)拋棄了誰(shuí)，還真說(shuō)不準(zhǔn)。我只記得有一回他的鐵子來(lái)到我們宿舍，問(wèn)陳程這幾天到哪孵蛋去了。陳程沒(méi)理，鐵子又問(wèn)，我來(lái)一直不見(jiàn)你人，你啥時(shí)候有空我來(lái)找你。陳程開(kāi)腔了，我睡著的時(shí)候有空。

等我們的生意做過(guò)了兩個(gè)學(xué)期，我已經(jīng)感覺(jué)我對(duì)這事很不耐煩了。天暖之后的課后，我想去南湖白樺樹(shù)林，想去重慶路，想去同仁書(shū)店，可是我哪兒都去不了。我和李萬(wàn)基不得不蹲在宿舍，看著我們的貨，等待垃圾食品愛(ài)好者光臨；同時(shí)，陳程對(duì)我們的憎惡也抵達(dá)了頂點(diǎn)。一次酒后，因晚上來(lái)買(mǎi)東西的人多，吵吵嚷嚷，陳程很煩，托得跳下床，赤了腳就沖上前，一把拤了李萬(wàn)基的脖子。那時(shí)候李萬(wàn)基很瘦，脖頸跟玉米棒一樣粗，李萬(wàn)基被擎了起來(lái)，像是舉起了一把笨重的墩布。照陳程的兇狠程度，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把李萬(wàn)基一把撅斷。我趕緊上前拉開(kāi)，陳程憤憤然穿上了衣裳，摔門(mén)而出，大概是網(wǎng)吧包夜，一夜未歸。

這次打架事件之后，我對(duì)李萬(wàn)基說(shuō)，這事兒的確是挺累人的，而且陳程那樣子……

你怕他？李萬(wàn)基冷峻地問(wèn)我，他一只嘴角吊起，神情很戲謔。我是有點(diǎn)怕，但話不能這么說(shuō)，說(shuō)破了我臉上掛不住。

我反問(wèn)，你不怕？

李萬(wàn)基哼了一聲，他和我一樣不敢承認(rèn)，但其實(shí)心里都怕。

當(dāng)時(shí)恰逢建校四十周年，校團(tuán)委老師找我談，要我編一本紀(jì)念增刊，需要把過(guò)去三十年的院刊全部翻一遍，把好的文章搜羅一起。我便趁了這事，向李萬(wàn)基擺困難，李萬(wàn)基聽(tīng)了我的話，只笑，最后說(shuō)，好吧好吧，再不結(jié)束陳程就要把我殺死了。又問(wèn)，咱倆一起的，他干嘛拤我脖子不拤你？我說(shuō)，你是老板，擒賊先擒王嘛。

然而沒(méi)有多久，陳程又把李萬(wàn)基的脖子拤住了。陳程喜歡呼朋引類來(lái)宿舍打麻將，噼噼啪啪好不煩人，而且是整宿地打，李萬(wàn)基和我都很不爽，但不爽又干不掉陳程，這就有點(diǎn)難堪了。我倆只能摔摔打打，表達(dá)不滿情緒，恰好陳程手冷，輸錢(qián)輸?shù)桨l(fā)慌，就又拤了李萬(wàn)基的脖子，在他的牌友們的勸說(shuō)下，陳程才放開(kāi)了李萬(wàn)基。

表面上，七〇五宿舍又慢慢回落到安靜的狀態(tài)，但是我看得出來(lái)，李萬(wàn)基和陳程的斗爭(zhēng)從未結(jié)束。

當(dāng)年冬，李萬(wàn)基又神神秘秘告訴我說(shuō)，他有門(mén)路，能搞到英語(yǔ)四級(jí)考試題答案，問(wèn)我這個(gè)答案一份賣多錢(qián)合適。我知道他又顯擺開(kāi)了，我說(shuō)肯定是假的。李萬(wàn)基嘿嘿笑了，怎么是假的？我拿這個(gè)要是考過(guò)了怎么辦？我說(shuō)，我請(qǐng)他吃叮當(dāng)餐館。

李萬(wàn)基在校園四處張貼小廣告，一份英語(yǔ)四級(jí)答案四十元，同時(shí)祝同學(xué)們考試過(guò)關(guān)。不知道這個(gè)答案賣了多錢(qián)，李萬(wàn)基在這個(gè)上面栽了跟頭。臨近考試的一天，兩個(gè)警察突然出現(xiàn)在我們宿舍，叫走了李萬(wàn)基。雖然當(dāng)夜李萬(wàn)基就回到了宿舍，但他販賣考試題答案的惡行依然在學(xué)院不脛而走，這讓李萬(wàn)基非常沮喪。

那晚窗外下著大團(tuán)大團(tuán)的雪，豪爽得很。李萬(wàn)基從派出所回來(lái)，一頭一肩的白雪，他抖抖身子，去衛(wèi)生間洗臉，完了爬上床，背身而睡，一言不發(fā)。我問(wèn)他，警察叫他去干嘛。他說(shuō)做個(gè)筆錄。我問(wèn)他犯了什么事。他說(shuō)賣答案唄。我就不再多問(wèn)，似乎多問(wèn)一句都會(huì)讓我變得行跡可疑。但我的確很可疑，因?yàn)槔钊f(wàn)基只把這件事告訴了我。那時(shí)候辦電話卡不用身份證，上街去，老大媽的跳蚤攤上就有，三十元一張，里面含二十元話費(fèi)，李萬(wàn)基就是留了這樣一個(gè)電話號(hào)，弄他見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。

李萬(wàn)基后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那事兒肯定是陳程做的。李萬(wàn)基說(shuō)起陳程，咬牙切齒，像說(shuō)起了一道爽口的食物。

好在李萬(wàn)基的四級(jí)考試順利通過(guò)，他得意洋洋地說(shuō)，答案假不假？咱看療效！

有一天晚上，我從自習(xí)室回到宿舍，正巧看見(jiàn)李萬(wàn)基洗完了腳，洗腳水還沒(méi)倒，他手里拿著陳程的水杯?？此稽c(diǎn)鬼祟，我問(wèn)他在干嘛。

李萬(wàn)基說(shuō)，我叫他喝我的洗腳水。

李萬(wàn)基說(shuō)著，就拿水杯在洗腳水里劃了一下，少許洗腳水被刮進(jìn)了水杯。

我說(shuō)，你怎么可以這么做？

李萬(wàn)基說(shuō)，我怎么不可以這么做？

他又說(shuō)，你要是擋我，你就不是我的好兄弟。

我心里很驚駭，這樣太過(guò)分了吧。

李萬(wàn)基不理我，他把水杯重放回陳程的床頭。

我對(duì)李萬(wàn)基太失望了。等他中間出去的時(shí)候，我把陳程的杯中水倒掉，又把杯子沖洗了一番，重新放回原位置。

后來(lái)一直到畢業(yè)，李萬(wàn)基和陳程都是不說(shuō)話的。我和陳程偶然說(shuō)幾句，也是出于客氣。

臨畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)期，同學(xué)們紛紛尋找實(shí)習(xí)單位，因?yàn)槲覜Q意不做財(cái)經(jīng)類工作，所以就想找個(gè)文秘或者編輯之類的工作。

李萬(wàn)基那時(shí)候率先找到了工作，據(jù)說(shuō)是一個(gè)小雜志社。我問(wèn)李萬(wàn)基，能不能去問(wèn)下老板，還需要人嗎？李萬(wàn)基嘿嘿笑，你啊，只能去《文學(xué)》雜志當(dāng)編輯。話雖這么說(shuō)，他回頭還是問(wèn)了問(wèn)，最后給我答復(fù)，那邊人手夠用，我不要去碰釘子，自取其辱。

不久之后，院報(bào)的一個(gè)學(xué)姐給我發(fā)來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)一家雜志社招收編輯，問(wèn)我是否有興趣。我當(dāng)然有興趣，興沖沖聯(lián)系，精精神神去面試，果然順利通過(guò)。但我上班第一天才發(fā)現(xiàn)，李萬(wàn)基正好就在這里供職，這就有點(diǎn)尷尬了。

要說(shuō)這家雜志社，其實(shí)有點(diǎn)像地下組織，一共十多個(gè)人，辦二十多樣學(xué)生雜志，內(nèi)容主要是初中、小學(xué)的數(shù)理化知識(shí)。因?yàn)槲覍?xiě)文學(xué)作品，所以就編初中三年的語(yǔ)文。雜志社的編輯部位于一座破舊的七層樓上，除了主編有單獨(dú)的辦公間，其他人都是拳頭大的格間。我們每天在書(shū)架前挑書(shū)，找故事，找素材，然后用掃描儀掃描，編輯，做成文檔，交給美編——你們一定感到意外，李萬(wàn)基這個(gè)時(shí)候已經(jīng)成了美編，我不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了photoshop，排起版來(lái)利索得很，當(dāng)然也高傲得很，美編月工資一千八百元，而文字編輯只有一千兩百元，我們并不創(chuàng)作，只是文字的搬運(yùn)工，這么一想，其實(shí)一千兩百元也真成了高工資，起碼比老家的公務(wù)員高出好多了。

李萬(wàn)基見(jiàn)了我居然也不尷尬，他向別人介紹，我是他同寢的兄弟。他因?yàn)楸任以鐏?lái)，所以就以領(lǐng)導(dǎo)自居，經(jīng)常耳提面命，告訴我需要注意的事情。因?yàn)榫幙罴芍M的就是和過(guò)刊編重了內(nèi)容，他建議我把過(guò)去幾年的刊物內(nèi)容都復(fù)制進(jìn)一個(gè)文檔里，通過(guò)查找，去排除重稿，這一點(diǎn)還是很實(shí)用的。

因?yàn)槊刻於家s129路公車去編輯部，而早晨的車流高峰總導(dǎo)致我們遲到，李萬(wàn)基向我建議，可以在編輯部附近合租房子，上班方便。

不久我們就找了一個(gè)一室一廳的房子，月租金三百元，我倆平攤。

我們一起住了五個(gè)月，他住客廳，我住臥室。每晚下班，他待在房子里學(xué)習(xí)注冊(cè)會(huì)計(jì)師的考試資料，我則趴在書(shū)桌上碼字寫(xiě)文章。那時(shí)候我一直在了解文學(xué)槍手的那些事兒，我有志于投身文學(xué)事業(yè)，并愿意獻(xiàn)身給那種崇高的苦難歷程。有時(shí)候我們出去放松一下，吃烤肉，喝金士百，抽長(zhǎng)白山。記得有一個(gè)冬夜，我倆突然興致上來(lái)，步行十個(gè)公里，穿越整個(gè)南湖公園回到宿舍。沒(méi)想到里面四個(gè)男生正在打麻將，燈光讓他們的頭顱在桌上拓出了一塊塊不停晃動(dòng)的陰影。房子里烏煙瘴氣，我們的床上，原來(lái)擺放整齊的書(shū)本衣物都變得亂七八糟，煙屁股、啤酒罐到處都是。我很生氣，正想發(fā)作，李萬(wàn)基拍拍我的背，悄悄說(shuō)，別跟低級(jí)動(dòng)物一般見(jiàn)識(shí)。

我倆裝模作樣各自整理了一下床鋪，就離開(kāi)了宿舍，仿佛我們進(jìn)錯(cuò)了房間，重新回到漫天飛雪的大院，李萬(wàn)基仰天大喊，我恨你，長(zhǎng)春！

時(shí)間匆匆來(lái)到五月，我提前給編輯部主編說(shuō)，我即將離開(kāi)長(zhǎng)春。我的誠(chéng)實(shí)換來(lái)的是被安排的密密匝匝的加班，他幾乎要把我榨干吃凈。到了五月底，結(jié)工資的時(shí)候他只給了我六百元，剩下的不給。我去質(zhì)問(wèn)，他坐在班臺(tái)后面，兩只厚厚的手掌柔中帶剛地抱在一起，一臉不屑地說(shuō)，夠意思了，要走，留個(gè)買(mǎi)路錢(qián)。我說(shuō)過(guò)，像我這樣生性膽怯的男人反而自尊更強(qiáng)，竟然一下子想到了殺人，但那只是浮光掠影地一個(gè)瞬間而已，后來(lái)想起，有點(diǎn)后怕。主編說(shuō)，拿上錢(qián)，滾犢子，別想著跟我扳手腕，白道黑道你隨便整。

我們的爭(zhēng)吵發(fā)生在一個(gè)平淡無(wú)奇的周末，所以無(wú)人勸解，雖然劍拔弩張，但并沒(méi)有動(dòng)手，我可悲地發(fā)現(xiàn)自己的確只是紙面上的強(qiáng)者，距離現(xiàn)實(shí)世界，我仍然是一個(gè)沒(méi)有主意的巨嬰。

晚上回到住所，我給李萬(wàn)基說(shuō)起這件事——我早先計(jì)劃的是，按月底領(lǐng)完工資再攤牌，能保證全身而退，但李萬(wàn)基告訴我，做人要厚道。于是我忘了李萬(wàn)基平素做人的特點(diǎn)，就厚道了一次，結(jié)果被別人不厚道地訛了一把。

李萬(wàn)基安慰我說(shuō)，強(qiáng)龍不壓地頭蛇，你吃一塹長(zhǎng)一智，不然呢？為六百塊還跟他拼命去？

這話說(shuō)得對(duì)。六百塊錢(qián)不值得我拼命，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)我還要得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，不能在長(zhǎng)春翻車，所以第二天我就回了學(xué)校，準(zhǔn)備整理東西，離開(kāi)長(zhǎng)春，先回老家去，修養(yǎng)生息一段時(shí)間，然后去早前想好了的兩個(gè)去處，一個(gè)是蘭州，一個(gè)是西安。

當(dāng)夜住回宿舍，白天的郁氣還沒(méi)有消解，心里很不好。當(dāng)然，我不單是為自己失去的六百塊錢(qián)郁悶，更多的是被人硬生生的掠奪感到難過(guò)，同時(shí)為自己表現(xiàn)出的懦弱感到羞愧難當(dāng)。我的血性呢？我有什么血性？我哭了，眼淚嘩嘩流淌。

我知道我不是因?yàn)楸恢骶幱灹隋X(qián)吃了虧而難過(guò)，而是我遭遇了畢業(yè)前夕的某種精神上的綜合癥，面對(duì)未來(lái)我有更為深沉的恐懼感。

也不知道陳程什么時(shí)候進(jìn)到宿舍的，他拿紙巾給我，我胡亂擦了眼淚，重新戴上了面具。陳程給我發(fā)煙，他的眼圈發(fā)灰，一看就是連日沒(méi)睡好覺(jué)。我說(shuō)，你不要整日上網(wǎng)了，對(duì)身體不好。

陳程說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)身體好？你看你，一臉折子。

我說(shuō)，但寫(xiě)小說(shuō)是正事兒。

陳程笑了，給我遞煙，我倆抽了起來(lái)。

陳程說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是正事兒，你將來(lái)肯定會(huì)成為一個(gè)作家。

我心說(shuō)你懂蛋，但還是謙虛地說(shuō)，你繼續(xù)賭唄，沒(méi)準(zhǔn)就成賭神了。

陳程哈哈大笑，都快分別了，我才發(fā)現(xiàn)你真是個(gè)人才。

這句話褒貶成分不明，我嘆口氣，你滾犢子。

陳程說(shuō)，你哭啥呢？現(xiàn)在的女朋友也挺好的嘛，我看那胸真是兇巴巴的哦，南湖水蕩啊蕩的。

我便把白天的事情說(shuō)了一遍，說(shuō)主編是江蘇人，比東北人還橫呢。

陳程嘿嘿笑，你說(shuō)的這個(gè)人，我認(rèn)識(shí)。

我不信，真的？

陳程說(shuō)，騙你干啥？爺們說(shuō)話，一言九鼎。

陳程又說(shuō)，明天咱們一起去。

本來(lái)不想回編輯部，但恰好我的住處還有他們的幾本書(shū)，所以第二天我回去了下，陳程非要跟著我去，說(shuō)，你去還書(shū)，我去見(jiàn)朋友，各辦各的事。

陳程去了編輯部，進(jìn)了主編的辦公室，我聽(tīng)見(jiàn)里面吵起來(lái)時(shí)，才推門(mén)進(jìn)去，看來(lái)他倆根本就不認(rèn)識(shí)。

主編說(shuō)，你是給小曹要錢(qián)來(lái)的吧？撒泡尿照照自己哈，老子白道黑道都有人……

陳程突然站起身，一只手壓了主編的肩，一只手在腰里一摸，銀光一閃，一把匕首扎在了桌上，嚇得我心里咣當(dāng)一下。再細(xì)看，主編眼睛瞪得比雞蛋還大，一口涎水掛在嘴邊，五官渙散，表情很詭異。那把刀把主編外套左邊袖子扎在了桌上，他的左手在袖子里抖得像三九天的樹(shù)梢，那把刀是擦著他的食指下去的，正好插在虎口中間。

陳程說(shuō)，什么白道黑道，老子這把刀黑白不分，要錢(qián)還是要命？你當(dāng)什么主編？還知識(shí)分子？呸！

主編不說(shuō)白道黑道，變得很人道，即刻拿錢(qián)給我，賠笑說(shuō)，你這同學(xué)脾氣還真暴！咱們不打不相識(shí)，下午我做東，吃個(gè)飯！李萬(wàn)基，你們不是同學(xué)嗎？都來(lái)都來(lái)！

七八個(gè)人站在主編門(mén)口，既像勸架又像看熱鬧，李萬(wàn)基笑瞇瞇地說(shuō)，我哪有這么厲害的同學(xué)？主編你看走眼了。

回頭我要請(qǐng)陳程去叮當(dāng)餐館吃飯，他沒(méi)有客氣，隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜，買(mǎi)了一瓶勁酒，吃好喝足，回了宿舍。

陳程爬上床，靠著床頭看我，咱宿舍，我只對(duì)你有好感。

我說(shuō)，你怕是在討厭和更討厭之間選擇了我。

陳程哈哈大笑，說(shuō)，你這人，說(shuō)話是刀刀見(jiàn)肉，但人善良。

窗外月光明亮，喝點(diǎn)酒，我們都有了傾訴的欲望和超脫的感覺(jué)。

我倆聊了很多，陳程告訴我，如果我將來(lái)成了作家，一定要寫(xiě)寫(xiě)他，像他這么有意思的人，真不多。

我說(shuō)是。

他說(shuō)，你要是寫(xiě)了我，一定要告訴我，我好好拜讀。

不經(jīng)意，時(shí)間到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，我已經(jīng)很瞌睡了，陳程還在說(shuō)話，他最后說(shuō)的一句話是，我睡不著，一直睡不著。

到了六月初，我和女友一同離開(kāi)，那天李萬(wàn)基給我打了電話，說(shuō)他還要考注冊(cè)會(huì)計(jì)師，只能秋季離開(kāi)，他那天忙，不能來(lái)送我。最后是陳程和其他兩個(gè)同學(xué)送了我。

我重新登上306路公交，沿著寬闊的人民大街開(kāi)往火車站。幾年前，我從甘肅臨州坐客車到西安，乘k128次火車，搖搖晃晃三十個(gè)小時(shí)來(lái)到了長(zhǎng)春，然后乘坐306路公交抵達(dá)學(xué)院……我從車上看下去，長(zhǎng)春的夏天到處綠蔭匝地，氣候正適宜。我們終于結(jié)束了這段“在別處”的生活，重新登上顛沛流離的漫漫人生路。

我在蘭州干了一年。半年電視臺(tái)策劃，玩不轉(zhuǎn)，灰頭土臉離開(kāi)，又做了半年民營(yíng)企業(yè)的文秘，可能因?yàn)闊o(wú)聊，技術(shù)性太低，所以工資也低得離譜。當(dāng)年的雄心在反復(fù)的輾轉(zhuǎn)中消磨殆盡，兩年之后，我如喪家之犬悻悻然回到故鄉(xiāng)，通過(guò)考取公務(wù)員進(jìn)入體制，雖然父母終于放了心，但我心里不暢快，要習(xí)慣新的生活，我還需要一段時(shí)間。

那時(shí)候的大學(xué)同學(xué)聯(lián)絡(luò)還算頻繁，因?yàn)閷?duì)人生還有得吐槽。

陳程打電話祝賀我，好嘛，成官人了。我問(wèn)他在哪高就，他說(shuō)，托了親戚，到銀行當(dāng)柜員，但沒(méi)做多長(zhǎng)時(shí)間。

我們畢業(yè)之后，多數(shù)同學(xué)都進(jìn)入了銀行系統(tǒng)和會(huì)計(jì)師事務(wù)所，有一個(gè)從來(lái)不上課的男生，一畢業(yè)就分配進(jìn)了吉林省財(cái)政廳，到我考上公務(wù)員時(shí)，人家已經(jīng)當(dāng)了科長(zhǎng)。

陳程說(shuō)，他坐不住，現(xiàn)在蹲在家，替人當(dāng)游戲代練。我嘆口氣，這是什么生活嘛。陳程笑了，各有各的活法，對(duì)不對(duì)？

李萬(wàn)基也打來(lái)電話，問(wèn)我多少工資。他驚訝地說(shuō)，那點(diǎn)錢(qián)怎么夠生活？又問(wèn)臨州的樓市，更驚訝了，這跟白送一樣，太便宜了！

畢業(yè)之后，李萬(wàn)基等到當(dāng)年八月考完注冊(cè)會(huì)計(jì)師才回了溫州，最終他考過(guò)了兩門(mén)。此前他堅(jiān)信，我校歷史上第二個(gè)畢業(yè)前能拿上注冊(cè)會(huì)計(jì)師證的，當(dāng)仁不讓，只能是他自己，他頭腦好，又勤勉努力，拿不上此證簡(jiǎn)直沒(méi)天理了。他還曾上某公司，請(qǐng)教那位院史上第一位在畢業(yè)前拿到注冊(cè)會(huì)計(jì)師證，已經(jīng)成為神話傳說(shuō)的師兄，結(jié)果師兄尊李萬(wàn)基為天人，認(rèn)可了有且只有李萬(wàn)基才能和他共享這樣的榮耀。但最終，李萬(wàn)基并沒(méi)有帶著這個(gè)金燦燦的光環(huán)回家去接續(xù)父親的生意。師兄能考上注冊(cè)會(huì)計(jì)師是真的，但師兄未卜先知的能力是假的。

李萬(wàn)基大呼小叫之后，說(shuō)溫州的公務(wù)員好，他今天剛好和一群阿拉伯人談了生意，晚飯時(shí)請(qǐng)他們區(qū)的工商局局長(zhǎng)過(guò)來(lái)作陪，和局長(zhǎng)稱兄道弟。

我很敬佩李萬(wàn)基的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”技術(shù)，他總是在講甲事件的時(shí)候，絲滑地把話題轉(zhuǎn)移到乙事件上面去。無(wú)論是從中美、朝韓關(guān)系，還是他脾虛內(nèi)寒、痔瘡發(fā)作等話題，都能歸攏到自身的優(yōu)越中去，變成毫不吝嗇的自我肯定和獎(jiǎng)掖。任何話題都會(huì)成為他的背景材料，話鋒一轉(zhuǎn)，圖窮匕見(jiàn)：我李萬(wàn)基，是人生的贏家，是胡潤(rùn)榜的候選人，是中國(guó)商業(yè)的未來(lái)，是一個(gè)名副其實(shí)的頂端掠食者。

李萬(wàn)基一面發(fā)圈嘲笑公務(wù)員工資太低，不值一干，一面喊英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)反正不是漢語(yǔ)的語(yǔ)言專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)生加入他的團(tuán)體，共謀大業(yè)。對(duì)此我挺反感，我們班后來(lái)考了公務(wù)員的人特別少，這么一想，就會(huì)感覺(jué)他的打擊目標(biāo)實(shí)在有點(diǎn)太精準(zhǔn)了。他經(jīng)常自嘲勤學(xué)數(shù)年，注會(huì)只過(guò)了一半，又說(shuō)這是自然法則，老天爺不給他那一碗飯吃，因?yàn)樗珒?yōu)秀了，早前他要進(jìn)的池子太小也太淺，只能養(yǎng)王八，養(yǎng)他這么一個(gè)北冥有魚(yú)其名為鯤，太小了。

李萬(wàn)基畢業(yè)之后第四年結(jié)婚，從他發(fā)給我的照片上看，那年在校時(shí)提前重點(diǎn)結(jié)交的麗水同學(xué)已經(jīng)變成了他的小舅子。我笑他是昭君出塞，李萬(wàn)基說(shuō)，不出塞的昭君只能叫王嬙，怎么能流傳千古？

我們忙于工作、家庭，完成家族的繁衍，身陷生活的泥淖，以至于忘了抬頭看路，忘記了愈行愈遠(yuǎn)的青蔥時(shí)光。

到了二〇一六年，同學(xué)們建起了微信班級(jí)群，都在群里喊，把某某拉進(jìn)來(lái)……仿佛是軍統(tǒng)提審革命黨人。一個(gè)班里四十六人，一頓左拉右扯，進(jìn)來(lái)了四十五人，大家對(duì)賬似的核實(shí)了幾遍，發(fā)現(xiàn)只缺一人，那就是陳程。

我查看電話簿，陳程當(dāng)年的電話號(hào)已經(jīng)成了空號(hào)。

很奇怪，陳程去了哪里，無(wú)人知悉。有人在群里喊了一聲，發(fā)起了一個(gè)名為“尋找陳程”的計(jì)劃，成功人士李萬(wàn)基在群里表態(tài)，誰(shuí)能找到陳程，他可以獎(jiǎng)勵(lì)一部最新款的蘋(píng)果手機(jī)。

一個(gè)多月之后，有人把陳程拉進(jìn)了群，大家將此當(dāng)成了一場(chǎng)重大勝利，紛紛撒花。雖然入了群，但陳程并不說(shuō)話，大家又都覺(jué)得，這不是陳程，只是一個(gè)冒牌貨而已。

我加了陳程的微信，聊了幾句，他說(shuō)自己至今沒(méi)有穩(wěn)定的工作，處了三個(gè)女朋友，都掰了。問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)就那樣，上班、讀書(shū)、寫(xiě)作。他說(shuō)好嘛，他這幾年一直在生病，好像跟那誰(shuí)一樣，是生病的間隙生活那么一陣兒……我問(wèn)陳程得了什么病，他就說(shuō)是“不開(kāi)心且很鬧心”的病，避開(kāi)了話題。

無(wú)論當(dāng)初的同學(xué)情誼有多深，多半都會(huì)敗在時(shí)間和距離面前，人世消磨，容不得三心二意。

直到前年秋季，陳程在班級(jí)群里問(wèn)，有沒(méi)有能賣力氣的地方，介紹一個(gè)。群中寂靜，無(wú)人應(yīng)答，一陣兒李萬(wàn)基回復(fù)，我這里缺人，來(lái)不來(lái)？

這年除夕，久未聯(lián)系的李萬(wàn)基打來(lái)電話，要給我拜個(gè)年。我知道，李萬(wàn)基沒(méi)有什么事是不會(huì)給我打電話的，我們的友誼，已經(jīng)被時(shí)間的煉金術(shù)煉成了渣，其成分只有貧富的差異和價(jià)值觀的分歧而已。果然，他沒(méi)說(shuō)幾句閑話就開(kāi)始發(fā)牢騷，說(shuō)陳程來(lái)投奔他，他收留了下來(lái)，當(dāng)自班能（自己人），但陡辣難（大爛人）就是陡辣難，一個(gè)爛淪（爛人），不管是十多年前，還是十多年后，不管是在長(zhǎng)春、公主嶺，還是在溫州，爛淪就是爛淪，爛淪不以時(shí)空的轉(zhuǎn)換為轉(zhuǎn)移，只和爛淪本身有多爛有關(guān)系。我不愛(ài)聽(tīng)這話，他成了有錢(qián)人，說(shuō)話倨傲而不留口德。我這些年聊以自慰的是，讀書(shū)沒(méi)讀狗肚子里去，是非上面拎得清，所以我當(dāng)面懟了回去，李老板，你沒(méi)干過(guò)爛事兒？清清白白想上胡潤(rùn)榜，你怕是腦子壞了。李萬(wàn)基一愣，你個(gè)厚佬（臉皮厚的人），怎么還護(hù)那個(gè)爛淪呢……

春節(jié)期間，我思想再三，撥通了陳程的電話，他沒(méi)接，但幾小時(shí)之后打了回來(lái)。我沒(méi)有提說(shuō)他去溫州找李萬(wàn)基的事，他也沒(méi)多說(shuō)，只說(shuō)，頭疼，睡不著覺(jué)。

我總是夢(mèng)見(jiàn)我死了，正在進(jìn)行一場(chǎng)葬禮。悼念者絡(luò)繹不絕，連我都懷疑，我有這么多的朋友嗎？他們不停地走著，用腳使勁地踩踏著，搞得我胸悶肚子疼；當(dāng)所有人進(jìn)入一座黑色建筑的時(shí)候，儀式才正式開(kāi)始，影影綽綽有敲鼓的聲音，不停地敲打，直到我的意識(shí)變得麻木……我有點(diǎn)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，其實(shí)分清了也沒(méi)什么好……

成人世界的親密大概如此，言語(yǔ)不盡，你知我知，說(shuō)完就忘。

去年夏季的一天，班級(jí)群里突然炸開(kāi)了鍋，說(shuō)陳程“去了”。于是大家紛紛發(fā)出雙手合十的表情，二三十人無(wú)一例外地打出了八個(gè)字：同學(xué)好走，節(jié)哀順變。大概是一人寫(xiě)，大家復(fù)制粘貼，這八個(gè)字和陳程無(wú)關(guān)，是同學(xué)之間的善意提醒，說(shuō)透了就是前車之鑒、諸君小心。我們的年齡還未到不惑之年，當(dāng)年生龍活虎的陳程便這樣走了，真是讓人動(dòng)魄驚心。有人說(shuō)陳程死于車禍，有人說(shuō)跳樓，還有人說(shuō)，他是抑郁癥病人。

他們很快“順變”了過(guò)來(lái)，大談最近的股市，一個(gè)叫“審計(jì)系阿基米德”的家伙大言不慚地說(shuō)，跟你們談個(gè)屁，層次太低，我這見(jiàn)識(shí)應(yīng)該跑到美國(guó)和巴菲特對(duì)飲！

這時(shí)候李萬(wàn)基出來(lái)說(shuō)話了，別吵了，陳程的確是抑郁癥。李萬(wàn)基當(dāng)年沒(méi)有當(dāng)上班長(zhǎng)，自認(rèn)為是“天子呼來(lái)不上船，且插梅花醉洛陽(yáng)”的在野遺珠，如今他在群里說(shuō)話，一般都會(huì)是話題中心，這會(huì)他一強(qiáng)調(diào)，頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

那時(shí)候想起陳程，形象已經(jīng)模糊了，心里有點(diǎn)硌，但也沒(méi)硌幾天，很快，我把這件事也淡忘了。

我沒(méi)想到今年的這會(huì)，能這么快見(jiàn)到李萬(wàn)基，而我此刻想起最多的，居然是陳程。

幾杯啤酒下肚，我的那點(diǎn)兒莫名其妙的尷尬病才好了起來(lái)，李萬(wàn)基問(wèn)我，為什么不來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)？我說(shuō)沒(méi)意思。

李萬(wàn)基說(shuō)，的確是沒(méi)意思，我這次回長(zhǎng)春，一是到溫州商會(huì)辦點(diǎn)事；二呢就是到陳程老家去，給他燒個(gè)紙。又說(shuō)，開(kāi)什么同學(xué)會(huì)，那就是開(kāi)玩笑。

我問(wèn)他，你去公主嶺了？

是，陳程的父母開(kāi)著一家早餐店，我進(jìn)去吃了一籠包子，一碗餛飩。那包子和餛飩真實(shí)誠(chéng)，一個(gè)包子能頂我家那邊的兩個(gè)，餛飩也真香，量足。你說(shuō)人咋就這么操蛋，活著吃包子不香嗎？非得死掉。

他爸很瘦，鬢發(fā)斑白，卻圍著一個(gè)花里胡哨的圍裙。當(dāng)時(shí)已經(jīng)上午十點(diǎn)，看他們手頭閑，我就和他爸搭話，他爸說(shuō)，家里兩個(gè)兒，大兒不學(xué)好，畢業(yè)之后去葫蘆島找高中女友，回來(lái)就得了抑郁癥，已經(jīng)殤了；二兒在軍工部門(mén)工作，有出息……

我又打開(kāi)了一瓶酒，李萬(wàn)基壓了一下我的手，不喝了，我現(xiàn)在喝不了多少，要不是為陪兄弟你，我也喝不了這么多。

是，李萬(wàn)基的眼仁兒都紅了。

李萬(wàn)基說(shuō)，前年陳程在群里問(wèn)話，我應(yīng)了一聲，是為了羞辱他。想當(dāng)年，他揍過(guò)我兩回，當(dāng)時(shí)我就動(dòng)了殺心，但只是一晃而過(guò)，就是那么一晃也夠嚇人的。我怕他，他兩次都拤了我的脖子，讓我出不來(lái)氣。我這么說(shuō)你可能覺(jué)得可笑，他拤住我的時(shí)候，我覺(jué)得我就是他褲襠里的那個(gè)東西，被捏住甩啊甩的——那種屈辱感，你無(wú)法理解。誰(shuí)拳頭大誰(shuí)就有話事權(quán)，去他媽的！我離開(kāi)長(zhǎng)春，最恨的人就是他，他個(gè)山炮兒！我沒(méi)想到他這么沒(méi)尊嚴(yán)，我給他一碗飯就來(lái)了，這就好玩了。

我的天，重逢之后的陳程真瘦，皮包骨。社會(huì)跟榨汁機(jī)一樣，把他摧毀成什么樣兒了！我真以為他很耐操的，看來(lái)真是名不副實(shí)。因?yàn)槭荩奈骞俸孟穸疾辉谠瓉?lái)的位置上了，尤其他一低頭，那M形的發(fā)際線，簡(jiǎn)直和未經(jīng)開(kāi)發(fā)的海灘一樣滄桑。那時(shí)候因?yàn)槲业膸?kù)管剛跳了槽，我就叫他當(dāng)了庫(kù)管。我為啥叫他當(dāng)庫(kù)管？為難他唄。你想想看，汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，由機(jī)體、曲柄連桿、配氣、燃料供給、冷卻、潤(rùn)滑、起動(dòng)等七部分組成，就機(jī)體而言，包括氣缸蓋、氣缸體、下曲軸箱等配件，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)所需的配件不下幾百件，他不是不耐煩我嗎？我對(duì)癥下藥，磨磨他的性子。

我不給他宿舍住，叫他住材料庫(kù)，那些所謂的工程師、技師，個(gè)個(gè)都是眼中無(wú)人之輩，小小一個(gè)庫(kù)管，人家根本不往眼里擱。陳程對(duì)情況生，難免效率低下，交錯(cuò)了材料，這下可好，人人看他不順眼。一個(gè)五大三粗的工人去提材料，因陳程手下慢，又發(fā)錯(cuò)了配件，那人等不及就發(fā)了脾氣，也拤了他的脖子。我在監(jiān)控里看，陳程沒(méi)有還手，或者他根本沒(méi)有還手之力。我心說(shuō)陳程你個(gè)古惑仔，你個(gè)陳浩南山雞，你不是很能打嗎？咋不打了？陳程沒(méi)有還手。王小波說(shuō)過(guò)，人生就是緩慢受捶的過(guò)程，的確是，我猜陳程褲襠里根本沒(méi)有卵蛋，他不是受捶了，是被閹割了。

時(shí)間不長(zhǎng)，有人說(shuō)陳程朝外面偷東西，我又借題發(fā)揮，他不是說(shuō)他只是整理庫(kù)房垃圾的嗎？我叫盤(pán)下庫(kù)，果然少了東西，雖然不多，沒(méi)準(zhǔn)還是早前庫(kù)管的事，但我不管怎么回事，我復(fù)仇的機(jī)會(huì)來(lái)了。我罵他狗行千里改不了吃屎，爛淪就是爛淪，一輩子好不了。你猜怎么著？他真行，一袋面一樣站著，啞巴一樣一言不發(fā)……

當(dāng)晚他提了一扎啤酒來(lái)找我，就憑他？想和我稱兄道弟，晚咯！我現(xiàn)在哪是跟他湊一起喝酒的人嘛，但我猜他是求情來(lái)了，所以寬容地坐了下來(lái)，高風(fēng)亮節(jié)，我也會(huì)。

陳程喝得很快，一個(gè)人干掉了三分之二，完了抹下嘴，很清晰地說(shuō)了一句，萬(wàn)基，對(duì)不起。

我笑，有什么對(duì)不起的？

陳程說(shuō)，那時(shí)候我脾氣壞……

我問(wèn)，怎么的，現(xiàn)在一點(diǎn)兒脾氣都沒(méi)有了？

陳程說(shuō)，沒(méi)了。

我說(shuō)，因?yàn)槟?，我?duì)大學(xué)生活沒(méi)有任何留戀，被你這么一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人欺負(fù)，我居然一點(diǎn)辦法都沒(méi)有……

陳程居然笑了，嗯，陰影至今未退？

我一腳踢翻了桌子，你算什么東西，操！和當(dāng)年一樣，我半只眼睛都看不上你！

陳程說(shuō)，那你也拤我脖子，還回去？

我扇了他一耳光，他笑著看我，一動(dòng)不動(dòng)，這讓我更憤怒，于是又扇了一下、兩下、三下……

第二天，陳程就不見(jiàn)了，他只干了一個(gè)半月，工資都沒(méi)拿就離開(kāi)了。

我到他的簡(jiǎn)易住房里，看見(jiàn)抽屜里丟著的氯丙嗪和丙米嗪等藥物的盒子，我才知道他那時(shí)得了抑郁癥，怪不得突然那么瘦呢。

我有些后悔了，所以給他打電話、發(fā)微信，他不接，也不回。

李萬(wàn)基說(shuō)，我心里內(nèi)疚，如果我不放他回來(lái)，他沒(méi)準(zhǔn)還活著呢。

我說(shuō)，他既然有病，你攔不住的。

李萬(wàn)基說(shuō)，我去公主嶺是想知道一件事，我和陳程他爸聊了幾句。我問(wèn)他：你大兒子是怎么走的？那時(shí)我很難受，幾乎要掉下眼淚，問(wèn)這話，無(wú)疑是撕開(kāi)他們血淋淋的記憶的傷口。我滿以為他爸會(huì)很痛苦，沒(méi)想到他笑了一下，反問(wèn)我，反正是走了，怎么走有什么不一樣嗎？

我問(wèn)，難道不一樣嗎？

李萬(wàn)基說(shuō)，車禍好點(diǎn)吧，跳樓，心里多絕望。陳程一頭跳下去，眼前是無(wú)盡的黑暗……

李萬(wàn)基流出了眼淚。

李萬(wàn)基又說(shuō)，我只能安慰自己，那也是另一種啟程吧，我尊重他的選擇。

我耳畔突然又響起了黃昏時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)的歌：

……

再遠(yuǎn)的風(fēng)景啊

我們會(huì)到達(dá)

向過(guò)去的悲傷

說(shuō)再見(jiàn)吧

……

（責(zé)任編輯：王倩茜）

曹鵬偉甘肅靈臺(tái)人，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。有中短篇小說(shuō)發(fā)表在《清明》《朔方》《廣州文藝》《飛天》等刊物，小說(shuō)集《密須往事》獲甘肅省第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。