飛翔在生命和歷史的深處：關于《南湖街》

在第四節(jié)的開頭，作者回到那個經典的問題，“你從哪里來”？作者假設有一位傾聽者，聽她講述當年事，一遍遍梳理細節(jié)，重復、辨認、補述。而這講述的動力，恰來自難言之隱，依照著名的敘事學原則，凡講述皆有取舍，它不足以安頓往事，直至抵達真相。

小說中有一只“無腳鳥”。事實上，不管每個人的寫作始于何時何地，終有一天會回溯“生命的來處”，并影響到其寫作隱在的氣質與風格。對于作家而言，這往往是寫作的出發(fā)地，也是“回返地”；而《南湖街》，就設置了這樣一個離開/歸來的結構。

認識你自己，包括認識你的來處，和身后的風光。這小說里的風光，并非特指地域文化的地理風物元素，更像是一種現代都市集體懷舊的心像。南湖街，這個“有又沒有的地方”，正消失在城市發(fā)展日新月異的街區(qū)改造中，需要回憶和講述來重塑、辨認，并經由記憶的拼貼而成為如詩如幻的心像，一幅水汽氤氳的地圖。

有空間的地方才有時間，南湖街將成為敘事地理中的經典空間意象。這夢幻般的、一跺腳就冒出汩汩泉水的地方，這個李清照筆下的藕花深處，作者要講述的舊事，不是它通常意義上的湖山靜好，歲月鮮妍，而是它的暴烈時刻。

小說主人公叫“陶李”，毋寧是“逃離”。從南湖街的離開表面上看來始于母親的生計，實則更像是一次隱晦的自我放逐。陶李和小伙伴在于老師家的一次聚會，意外撞上南湖街史無前例的暴雨，雨夜的回憶以小伙伴“江米條”獨自回家消失于洪水而結束。于老師和陶李，一個是聚會的組織者，一個是最后一刻與江米條單獨相處的同伴，成為心有愧疚的幸存者。彼時“南湖街”的人情評判系統在運行，因為奮力保全聚會中的其他孩子，于老師成為官方認定的“英?！保欢c此相對應，南湖街亦留下街坊們的竊竊私語，和江米條父母對雨夜的一次次詢問。

“要依現在的人，肯定要告到法院不罷休”，作者用這句話點明歲異時移的民間道德評判體系變化。而在當時，竊竊私語的南湖街輿論體系，和學校講臺上宣講英模事跡的于老師，構成故鄉(xiāng)和往事的一部分，這是南湖街的幽微與復雜、南湖街的人情世故。陶李在這兩種聲音之外沉默，終而即便沉默也無所遁形。陶李一聽救人宣講就要逃去上廁所的生理反應，即可視為對這一事件的創(chuàng)傷應激。

閔揚構成南湖街外怎樣的存在？可以與作家前些年的《去島嶼》來類比閱讀，那是內陸城市主人公們所向往的遠方。在南方海濱，陶李和母親完成創(chuàng)業(yè)、升學、戀愛的人生規(guī)定步驟，一切都在步入正軌。這是更理性清明、效率更高、更現代的生活模式，陶李卻在懷念南湖街的好?；乇狈饺?，她缺一個了卻往事的告別儀式。在已經變成公園和風光片取景地的南湖街，不出意外，母親和陶李找到了于老師?！安还茉鯓佣家娨灰娝?，放下壓在心頭的巨石。而意外的是，江米條的父母修車匠夫婦，因為日積月累的怨恨，已從扮鬼騷擾劇組的惡鄰，演化成到雨夜推仇人入湖的刑事犯罪嫌疑人。小說最后，兩位幸存者單獨相處的時刻，陶李沉默筑成的堤壩轟然倒塌。如果當年事兩人都“多少是有些關系的”，陶李的關系更大，孩提驕縱的言語相激，是江米條獨自沖進雨夜的直接原因。因這重要的補述，陶李得以與往事徹底告別，主動認責也因而成為成長的重要儀式。

事實上，在風景式的現代鄉(xiāng)愁書寫里，作者觸碰到了當代人的倫理無意識體系，關于無罪之罪，關于自我追責，關于自欺欺人時的生理反應，更關于不愿糾纏舊事的人性倦怠。詩性敘事里的冷峻主題，作者形成了自己具有辨識度的個人風格。敘事的曖昧之處在于，陶李所應認責的部分，不僅在于替她抵擋輿論風波的于老師，更關聯到如何面對江米條父母。這本該是一個雙重的難題，但小說借助于苦主修車匠夫婦的“祥林嫂化”、甚而報復殺人的惡念惡行，幸存者得以輕易放下自己的無責之責。

小說還討論了親密關系。陶李在閔揚的戀人薩里，是為了和南湖街的于老師形成對照，或者說，他們也構成了南湖街和閔揚的人格對照。他們都是陶李的音樂老師，也都因為陶李的特殊胎記而對她留意與結緣。作家設置于老師重而薩里輕，也許是想說，相比愛情，相比血緣，人生和音樂的最初啟蒙，共承秘密的處境，彼此的愛護庇佑，才是真正的親密關系。

作家用音樂來寫兩人不能言說的情愫。能給我拉首曲子嗎？當小提琴在重逢時刻奏響，“在浩浩蕩蕩的訴說之后，母親突然發(fā)現自己怎么都插不上嘴，她和另外兩個人變成了并行不悖的線條”。

這是親密關系的可貴之處，唯有你能明了的撫慰與袒護。當親密關系遇到前述的無罪之罪，這也是親密關系的軟弱。當年南湖街的竊竊私語，只有在面對陶李時，于老師會說出“是我害了他”，而陶李的回答是“不，沒有”；而多年后，他同樣叮囑陶李，永遠要回答，江米條出事和你沒有關系。這兩次重要的彼此開脫，一個是出于仰慕與憐惜，一個基于保護與愛。幸存者們自我歸罪，并在這種歸罪中理解對方、保護對方。就像當年，留在原地的于老師獨自承擔這一段責任與怨恨；重逢時刻，又替飛翔的“無腳鳥”卸下心頭的重擔。

這種愧疚與懺悔的解決方式是軟弱的，溫暖的，同時也可能是利己的，犬儒的。成長不僅是告別，更意味著責任的承擔。小說一筆帶過、幾乎沒有寫江米條父母與陶李的重逢，而把敘事重心，放在兩位自我歸罪者之間的彼此理解和憐惜。在當下和歷史的縱深里觀察“沒有腳的鳥”，就不僅僅是一段與個人成長史中的主體識別，或與女性性別有關的生命體驗，更是一只時間深處疲累飛翔期待落地的倦鳥。在二十世紀中國史的文學講述里，有太多的直接或間接的責任者，被沉默、被保護、被原諒。在南湖街的土地上，我們是一個被親人、愛人庇佑的群體，我們被鼓勵著沉默、自我原諒。理由還是和這“有又沒有”的南湖街有關，一個相信“為親者諱”的地方，必然也會是非理性示眾和集體情緒暴力之所。沒有腳的鳥繼續(xù)飛翔，身后留下一片竊竊私語。

（責任編輯：陳婉清）

季亞婭評論家，《十月》雜志執(zhí)行主編。北京大學文學博士，中國現代文學館特邀研究員，中國作家協會青委會委員。著有評論集《文學的行間距》等。