世界在我面前，指向我想去的地方

李曉晨

如果說，我截至目前的人生有那么一丁點兒傳奇性，那還得回溯到一九八七年八月，我才一歲多點，卻在生命的剛開始遭遇了一場大洪水——當(dāng)然，這一切都來自我母親的講述。根據(jù)她的說法，當(dāng)時我們住在故鄉(xiāng)的大湖之濱，有一天，這座城市降下了一場幾十年都沒見過的大暴雨，雨水迅速盛滿湖區(qū)然后倒灌至整條街巷，讓人措手不及。很快，街上便徜徉著來自湖水深處的魚蝦龜蟹，引來很多人觀望，捕撈。至于我——一個小嬰兒，先是被放在一個洗澡盆里，然后又和盆一起被挪到八仙桌上，等湖水沖破房門攀升到人胸口的位置，我已經(jīng)被解放軍叔叔抱在懷里去往更安全的地方。

現(xiàn)在回想起來，依然覺得有些匪夷所思。我差點兒在一個城市殞命暴雨，繼而被人民子弟兵挽救了生命。許多年后，我們早就搬家遠(yuǎn)離了湖邊，當(dāng)年那片低矮的平房也成為風(fēng)景區(qū)的一部分，一切發(fā)生了徹頭徹尾的改變，徘徊在湖邊，所見皆是風(fēng)景，以至于我常常懷疑，舊事到底是不是真的發(fā)生過。

的確是真的。只不過，街巷早已消失，人離開或者死去，往事隨之捉摸不定。但不可否認(rèn)，我確實在一個凜冽的北方城市度過了相當(dāng)長被水包裹的日子，周圍飄蕩著深綠色的水草，不知名的大魚，還有文人墨客留下的詞句。很難說，從水里撈起的一盆蝌蚪和杜甫隨手寫下的詩比起來，哪個更重要——記憶里的人和事，有自己的標(biāo)記，自己的排序，當(dāng)一個人開始充滿眷戀地回憶、向往，便不自覺地進(jìn)入了某種修辭。

和我不太一樣，對于我的母親和她的兄弟姐妹們來說，大湖是真正的確鑿的故鄉(xiāng)。他們小時候在湖區(qū)度過一年四季：夏日炎炎，密不透水的衣服吹滿氣就成了救生衣，穿在身上可以在湖里暢游；深冬冰凍三尺，坐上小木車從湖的北岸滑到南岸，經(jīng)常有小孩兒一個不小心翻倒在冰面上。自然，住在湖邊并非萬事如意，除了旖旎風(fēng)光還有大水、蚊蟲、濕熱、寒冷……這樣的日子他們過了二三十年，然后離開。父輩們正在漸漸老去，難得湊在一起，總會聊起那條街上的人和事，年輕人的桃色故事，張家和李家為了一點空間大打出手，基因突變的小孩兒喜歡捉弄別人……這里面也有我，站在無花果樹底下朗聲念著《參考消息》——我的姥爺離不開這份報紙，就算眼神兒不好也得聽人念出來，可那會兒我才剛上一年級，很多不認(rèn)識的字就跳過去拉倒，把一堆外國人名念得稀里嘩啦、支離破碎，以至于他時不時喊我停下，仔細(xì)問剛才念的到底是誰。

再后來，大部分人只剩下一星半點的消息。時日漸遠(yuǎn)，越來越多的名字就只留存在記憶里，直到煙消云散——還有很多人憑空消失了，如果沒有人記得，基本上可以等于不存在。

我寫《南湖街》大概就因為這些，湖水淹沒了街巷，湮沒了歷史?，F(xiàn)在如果你想了解這條街，就只能去檔案館翻看資料，那些文字和圖片會告訴你這條街的沿革和曾經(jīng)有點兒名氣的人物。然而，還有更多人在這里從生到死過完一輩子，沒什么了不起的事跡，也沒有一定要留下的痕跡——可能也蕩氣回腸得很，比如后院的那小誰誰氣不過跟不發(fā)工資的工頭打了一場狠架，再比如我的胸懷天下的姥爺臨終前最惦念的是沒能看到國家統(tǒng)一。

不得不承認(rèn)，那條街巷的人和事給我涂抹下了濃重的精神底色，你會發(fā)現(xiàn)，走得再遠(yuǎn)也會在某個瞬間想起很多有意思的東西，它們指引著人往前走，而且老有一個聲音不斷地提醒，你可得知道啊，當(dāng)年真的存在過那樣一條街。有次和人聊起來，一個朋友問我是不是有魯迅《故鄉(xiāng)》里的意思，我想想，覺得不是。我這人其實沒什么明確的故鄉(xiāng)感，那段經(jīng)歷只意味著底色或者來路，并不關(guān)故鄉(xiāng)什么事。

這得歸因于時代——一個遷徙的時代。我和很多差不多年紀(jì)的人，基本上在十六歲以后就開始遷徙，去一個地方讀書，再到另外一個地方成家立業(yè)，保不齊哪天又到哪兒去了。半個世紀(jì)以前，很難想象今天的人會像原子一樣自由離散，來路不明，歸途模糊。時空的感官體驗發(fā)生了顛覆性變化，世界很大，時間很快，作為個體的人渺小且謙卑。偉大的普希金不是寫過：我的名字對你有什么意義？/它會死去，/像大海拍擊海堤，/發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲，/像密林中幽幽的夜聲。//它會在紀(jì)念冊的黃頁上/留下暗淡的印痕，/就像用無人能懂的語言/在墓碑上刻下的花紋……

一切都可以歸因于迅疾的城市化進(jìn)程，這速度快到什么地步？

有一年去西北旅行，車行戈壁，一座嶄新的城市出現(xiàn)在想象的荒蕪里，中心區(qū)、居民區(qū)、工廠區(qū)、城市綠島有序分列，一切依照清晰的規(guī)劃設(shè)計建造而成。夜晚，廣場上跳舞的隊伍和玩滑板車的孩子不比其他任何地方少，穿工作服的工人來回作業(yè)，以保證每平方米土地上的沙礫不超過一個微小的數(shù)字。我當(dāng)時想，如果把這一過程看成一座巨大的博物館，站在想象的中心望向四野，人難免陷入混沌。我們很難把各個歷史分期的特征清晰地歸納總結(jié)出來，誰能用簡單的詞語來描述，抑或精確地概括出經(jīng)濟(jì)、政治、文化特征？至于更形而上的層面，恐怕就更加難以言說和通過藏品來佐證了。

博物館的藏品應(yīng)該有很多種，比如，一段似是而非的回憶，還有某些關(guān)頭的對話、殘片。畢竟，對很多人而言，這些總能撩撥起他們心里殘存著的真切的渴望。我想為活著的和死去的人們記下些關(guān)于來路的瑣事，從一個地方到另一個地方，當(dāng)他們和我們都不在時，還記得曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷：我輕松愉快走上大路，/我健康自由，/世界在我面前，/長長褐色的大路在我面前，/指向我想去的任何地方……

（責(zé)任編輯：陳婉清）