單車(chē)上的芬芳?xì)q月

周淑敏

一放寒假，我放下手頭的一切事務(wù)，直奔娘家看爸媽去了。爸媽都八十高齡了，精神尚可。進(jìn)了家門(mén)，看見(jiàn)老爸正忙著清理雜物房。雜物房基本上已收拾妥當(dāng)，當(dāng)中最顯眼的是一輛老式的鳳凰牌單車(chē)。

“單車(chē)很久沒(méi)騎過(guò)了，賣(mài)掉算了?！蔽姨嶙h道?！傲糁湍芟肫鹪S多往事，你還記得你那位僑中的老師騎過(guò)這款單車(chē)來(lái)家訪嗎？”我一愣，思緒回到1982年的暑假。我有這么一位老師，當(dāng)年，她由丈夫陪伴，騎了20多公里的單車(chē)來(lái)家訪。她是我的初中英語(yǔ)老師兼任代班主任，當(dāng)時(shí)她也接近50歲了。

仍記得，當(dāng)鄭老師和她丈夫一人推著一輛單車(chē)出現(xiàn)在我家門(mén)口時(shí)，我和家人都很驚訝：一方面，我家在關(guān)塘村，當(dāng)年是很偏僻的小山村；另一方面，鄭老師是推著自行車(chē)找到我家的，因?yàn)檐?chē)子在路上壞了。村子里的人聽(tīng)說(shuō)有城里的老師騎單車(chē)來(lái)家訪都覺(jué)得很稀奇，特地跑來(lái)我家圍觀，我家一下熱鬧了起來(lái)。屋內(nèi)有兩位老師，屋外院子里又站滿(mǎn)了來(lái)看熱鬧的人。鄭老師跟我爸媽溝通了我的學(xué)習(xí)、生活等情況后，又解釋了她騎自行車(chē)來(lái)南朗家訪的原因。她說(shuō)，如果坐公共汽車(chē)，不方便在一天內(nèi)家訪完住南朗的四名學(xué)生，來(lái)我家前已到了翠亨、崖口、欖邊的同學(xué)家去了，我家是她這次家訪的最后一站了。鄭老師說(shuō)的是實(shí)情，因?yàn)槲颐看螐能?chē)站走回家至少要半個(gè)小時(shí)。

之后，兩位老師參觀了我村的碉樓，我爸介紹了碉樓的有關(guān)歷史和故事，這么小的村子居然有五座碉樓，他們嘖嘖稱(chēng)奇。接著，他們又去看了我們家的自留地，向我爸了解有關(guān)的農(nóng)事和農(nóng)村生活的狀況。之后便返城了。

開(kāi)學(xué)后，在第一周的班會(huì)上，鄭老師就家訪的情況做了小結(jié)，特別提到我村子的碉樓之美，也盛贊了我父親的淳樸、熱情，甚至寧可自己吃苦也讓孩子到城里讀書(shū)的見(jiàn)識(shí)。那時(shí)我是從農(nóng)村到城里讀書(shū)的學(xué)生，正為自己是農(nóng)民的孩子的出身而自卑不已，甚至有點(diǎn)郁郁寡歡。從老師的分享中，我才發(fā)現(xiàn)那些從我一出生就已經(jīng)存在的破舊建筑，居然能讓老師如此津津樂(lè)道，而且在我眼里沒(méi)什么文化且生活在社會(huì)底層的農(nóng)民父親，居然也有讓老師稱(chēng)贊不已的地方。之后，有很多同學(xué)都向我打聽(tīng)碉樓的來(lái)歷，我也開(kāi)始用另外一種眼光看待我住了十幾年的小山村；我也重新審視我曾認(rèn)為平凡得不能再平凡的父親。鄭老師那不知是有意還是無(wú)意的話如一束光，照亮了我烏云密布的心房，讓一顆脆弱又沉重的少女心輕盈起來(lái)，我仿佛是在花季里遭遇了滂沱大雨，當(dāng)我快要窒息時(shí)，突然雨過(guò)天晴。后來(lái)，同學(xué)們開(kāi)始驚訝于我的變化。

可能鄭老師還不知道，她的一次家訪、一次班會(huì)，曾讓一個(gè)迷茫無(wú)助、無(wú)從訴說(shuō)又無(wú)法排解的小女生從籠罩在青春期的陰霾里走了出來(lái)，我不知道如果沒(méi)有那一次經(jīng)歷，我什么時(shí)候才能走出心中那間陰暗的小屋，或許一生都在自卑、自怨中無(wú)法自拔?，F(xiàn)在想起來(lái)，沒(méi)有老師的那束光照亮我，可能我的人生會(huì)被改寫(xiě)。后來(lái)我也當(dāng)上了一名人民教師，也許或多或少有鄭老師的影響。

當(dāng)上老師后，我對(duì)自己說(shuō)：每天踏進(jìn)教室，都要帶上陽(yáng)光、溫暖與自信，讓自己的一言一行都帶有正能量，因?yàn)樵谧膶W(xué)生中可能有當(dāng)年的我，也許也有與我一樣無(wú)法訴說(shuō)又無(wú)法排解的心結(jié)，如果我的一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，讓學(xué)生有了頓悟而跨過(guò)人生的一道坎，那我將欣慰不已。

工作后，曾回過(guò)母校探望我的恩師，唯獨(dú)見(jiàn)不到鄭老師，因?yàn)樗淹诵蓦x校了，當(dāng)年沒(méi)有發(fā)達(dá)的通訊方式，就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她了，但愿她還健康快樂(lè)地享受著退休生活，但愿她能感知她的學(xué)生一直在感念她，且在她的影響下不斷成長(zhǎng)。

鄭老師是一位普通的英語(yǔ)老師，但她卻是我心中的大先生。

難忘那年、那車(chē)、那位推著單車(chē)來(lái)家訪的鄭老師。

我回過(guò)神來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“單車(chē)就不賣(mài)了，單車(chē)有價(jià)，車(chē)輪里的芬芳?xì)q月卻是無(wú)價(jià)的?！?/p>

（作者單位：廣東省中山市云衢中學(xué)）