不愛(ài)說(shuō)話的十一歲

【菲律賓】艾琳·恩瑞達(dá)·凱莉

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

從四個(gè)截然不同的孩子出發(fā)，講述一場(chǎng)離奇而激勵(lì)人心的尋友冒險(xiǎn)！

一個(gè)是內(nèi)向害羞，因此深受誤解的“烏龜小子”；

一個(gè)是因身體缺陷而把自己封閉起來(lái)的倔強(qiáng)聾女；

還有外強(qiáng)中干、喜歡吹牛的校園惡霸“公?！保?/p>

以及深信世界上沒(méi)有巧合、神叨古怪的少女。

因?yàn)橥瑢W(xué)的惡作劇，“烏龜小子”墜入荒廢的深井，四個(gè)截然不同的孩子的命運(yùn)奇妙地交織在了一起……這不是一場(chǎng)“意外”，是一次“宇宙的安排”：孩子那些沒(méi)能說(shuō)出口的話，終于有機(jī)會(huì)宣泄，也終于得到了回應(yīng)。

“不要再叫我‘烏龜小子了?！?/p>

“我不是好欺負(fù)的！”

“你好，我可以做你的朋友嗎？”

孩子到了有心事的年紀(jì)，只需要傾聽(tīng)、傾聽(tīng)和傾聽(tīng)……

他討厭被爸媽叫作“烏龜小子”

十一歲的維吉爾垂頭喪氣地迎來(lái)了六年級(jí)的暑假。即將要成中學(xué)生了，他卻一點(diǎn)兒也不感覺(jué)興奮。未來(lái)讓他感覺(jué)沉甸甸的，他不確信自己瘦弱的小身軀能趕得上趟兒。

在家里，和兩個(gè)雙胞胎哥哥相比，他是個(gè)沒(méi)什么存在感的孩子。哥哥們高大威猛、勁頭十足，像是在完美的模具里打造出來(lái)的。而維吉爾卻膽小怯懦，說(shuō)話也總是很小聲，爸爸媽媽都叫他“烏龜小子”，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他總不愿意從殼里出來(lái)。但是爸爸媽媽從不知道，維吉爾被這么喊的時(shí)候真是難過(guò)得要死。

維吉爾養(yǎng)著一只小豚鼠，他叫它“格列佛”。他習(xí)慣了將所有的心事都講給這位稱(chēng)職的朋友聽(tīng)，因?yàn)椤案窳蟹稹苯^不會(huì)說(shuō)三道四的。

維吉爾知道自己不是個(gè)聰明的孩子，十一歲了，他連乘法表也背不會(huì)。在學(xué)校里，他過(guò)得擔(dān)驚受怕，他怕被別人笑作“白癡”，怕上課時(shí)被老師點(diǎn)到名。他明明沒(méi)有舉手，老師偏偏要他說(shuō)出答案。

“就算你沒(méi)有舉手，生活也偶爾會(huì)點(diǎn)到你的名?！崩蠋熯@樣說(shuō)。

維吉爾最近有個(gè)很大的心事，他需要得到些指引，而他唯一能求助的人就是田中香織——那個(gè)自稱(chēng)有預(yù)言能力的十二歲女孩。

去香織家的路上，維吉爾不幸遇到了綽號(hào)叫“公?！钡那刑兀莻€(gè)總喊他“白癡”的切特。維吉爾原本想避開(kāi)切特的，但命運(yùn)偏偏讓他們狹路相逢。公牛一如既往地羞辱著維吉爾，維吉爾則想象著自己揪起切特的衣領(lǐng)讓他住嘴。但事實(shí)上，維吉爾只顧著逃走，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

香織和妹妹小吉一起接待了維吉爾，完成儀式后，她預(yù)言維吉爾“身上會(huì)發(fā)生一些事，將身處一片黑暗”。

其實(shí)，維吉爾來(lái)找香織是為了另一件事，他在周四的補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，他想和她說(shuō)話。然而，他準(zhǔn)備了整整一個(gè)學(xué)年，也沒(méi)能開(kāi)口。他告訴香織，那個(gè)女孩的名字縮寫(xiě)是VS。

香織斷言維吉爾和那個(gè)女孩“命中注定”地要成為好朋友。她要幫助維吉爾！

香織囑咐維吉爾在下個(gè)周六帶五顆形狀大小完全不同的石頭來(lái)找她，并請(qǐng)他將自己的名片釘在超市的布告欄上。香織需要些新客戶(hù)。

被孤立的女孩噩夢(mèng)纏身

維吉爾所說(shuō)的“VS女孩”是十一歲的瓦倫西婭。按照香織的推算，她應(yīng)該是充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神又勇氣十足的女孩，與維吉爾完全不是一個(gè)類(lèi)型?；蛟S，她的推測(cè)是對(duì)的。

不過(guò)，瓦倫西婭最近過(guò)得可不大順心，她每天晚上都在被噩夢(mèng)困擾著，她常常夢(mèng)見(jiàn)自己站在無(wú)邊的曠野上，所有人都離開(kāi)了，只留她一個(gè)人在那里站著，孤零零的。

她并不打算將自己被噩夢(mèng)困擾的事告訴爸媽?zhuān)驗(yàn)樗孪氚职诌€沒(méi)學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)十一歲女孩的父親。他過(guò)去常用的那些安撫小孩子的方法，顯然對(duì)自己不適用了。而媽媽原本就保護(hù)欲過(guò)度，她如果知道了噩夢(mèng)的事一定會(huì)問(wèn)個(gè)不停，瓦倫西婭可不想給自己找麻煩。

瓦倫西婭戴著助聽(tīng)器，她得讀著唇語(yǔ)才能聽(tīng)懂別人在說(shuō)什么，所以她常常反應(yīng)慢半拍，而這讓她失去了一起玩大的朋友?，F(xiàn)在她習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，習(xí)慣了在樹(shù)林里消磨時(shí)光。

她告訴自己：

我才不需要一堆朋友。我連一個(gè)都不需要。我有自己就夠了，對(duì)吧？

陪媽媽一起去超市采購(gòu)的時(shí)候，瓦倫西婭在布告欄上發(fā)現(xiàn)了讓她感興趣的東西——那是香織的名片。她想到了讓自己備受困擾的那些夢(mèng)，于是按照名片上留的電話發(fā)送了信息過(guò)去，香織回復(fù)說(shuō)她對(duì)夢(mèng)“無(wú)所不知”。她們約好了周六下午一點(diǎn)見(jiàn)面。

香織家就住在樹(shù)林的另一頭。瓦倫西婭對(duì)那片樹(shù)林了如指掌，她常在那里寫(xiě)日記。樹(shù)林里有一只她喜歡的流浪狗，她叫它“史克瑞德”，她想養(yǎng)著它，但爸爸媽媽不同意。于是，去樹(shù)林的時(shí)候，她總要偷偷帶點(diǎn)吃的去喂史克瑞德。

他落入了漆黑的廢井，絕望恐懼

周六的上午，維吉爾走進(jìn)了樹(shù)林，背上的書(shū)包里裝著“格列佛”。他一路走一路采集蒲公英，那是“格列佛”最?lèi)?ài)的食物。此外，他還一直留意著石頭——他得帶著五塊不同的石頭去見(jiàn)香織。

不幸的是，維吉爾在樹(shù)林里又遇到了“公?！鼻刑?。切特來(lái)樹(shù)林里是準(zhǔn)備捕蛇的。之前，強(qiáng)尼說(shuō)他在樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一塊蛇皮，而切特打算蓋過(guò)強(qiáng)尼的風(fēng)頭，他決心捉一條真正的蛇。

切特沒(méi)想到自己會(huì)在樹(shù)林里遇到維吉爾，不過(guò)，他顯然不會(huì)放過(guò)這個(gè)意外出現(xiàn)的“樂(lè)子”。切特一把搶走了維吉爾身上的背包，將它丟進(jìn)了樹(shù)林里的廢井里，然后消失了。

維吉爾趴在井口喊著“格列佛”，他感覺(jué)那黑洞洞的井口仿佛在凝視著他，要將他吞沒(méi)——他一向是個(gè)極度怕黑的孩子。但是，他不能放棄格列佛，絕對(duì)不能。

他將口袋里的石頭小心地?cái)[放在了井沿上，然后順著井里的梯子往下爬。那口井又深又黑，維吉爾每向下爬一個(gè)階梯都幾乎要窒息一次，黑暗仿佛抓住了他的心臟。最后一級(jí)梯子距離井底還有一段距離，他只能跳下去。他想象著自己可能會(huì)摔死，可能會(huì)腦袋開(kāi)瓢或是胳膊斷裂什么的，但是為了格列佛，他還是跳了下去。

他落到了井底，手機(jī)也同時(shí)摔了下去，碎了。但幸好格列佛沒(méi)事，它只是在惦記著蒲公英。維吉爾嘗試著爬上去，但無(wú)論他怎么跳，也夠不著梯子的下端——他上不去了。

他嘗試著喊叫，但他一向是個(gè)沉默的孩子，從不會(huì)大聲說(shuō)話。所以，當(dāng)他大聲喊出“救命”的時(shí)候，居然被自己的聲音嚇了一跳。但是，沒(méi)有人聽(tīng)到他的喊聲。

不一會(huì)兒，準(zhǔn)備去香織家的瓦倫西婭也來(lái)到了樹(shù)林里，她注意到，那口廢井的井蓋被搬開(kāi)了，她還看到了井沿上擺著一列小石子。瓦倫西婭擔(dān)心有小動(dòng)物會(huì)掉進(jìn)井里，所以她將井蓋給牢牢地蓋上了。不知道為什么，她總覺(jué)得內(nèi)心里有一絲不可名狀的擔(dān)心。

光亮在維吉爾的頭頂消失了，他陷入了徹底的黑暗，他開(kāi)始無(wú)法呼吸了。

她們來(lái)找他了，

卻遇到了另一個(gè)男孩

香織有些擔(dān)憂(yōu)。到了約定的時(shí)間，維吉爾卻沒(méi)有來(lái)。他一向不會(huì)遲到的，一分鐘也不會(huì)。他沒(méi)有打電話或是發(fā)短信來(lái)，也不接電話。香織有了不好的預(yù)感，她覺(jué)得維吉爾出事了。

瓦倫西婭來(lái)到香織家的時(shí)候，香織正在為維吉爾的事情心煩意亂。而瓦倫西婭看到香織是個(gè)和自己年齡相仿的女孩，心里松了口氣。瓦倫西婭向香織和她的妹妹小吉解釋了助聽(tīng)器的事兒，但這姐妹倆誰(shuí)也沒(méi)有大驚小怪，她們不像別人那樣會(huì)嚇一跳或是不自在。

瓦倫西婭說(shuō)起了自己的噩夢(mèng)，而香織很快便找到了她的癥結(jié)所在。她對(duì)瓦倫西婭說(shuō)：

“你很害怕，你很害怕被孤立。”但瓦倫西婭卻不愿意接受香織的說(shuō)法，香織并不勉強(qiáng)。

香織提及了維吉爾的事兒，瓦倫西婭說(shuō)她愿意幫忙一起找他。

香織對(duì)自己的新客戶(hù)有了判斷：固執(zhí)，但是個(gè)熱心腸。

按照香織姐妹的指引，瓦倫西婭去了維吉爾的家，并見(jiàn)到了他那位菲律賓奶奶（那是家里唯一了解維吉爾的人）。同時(shí)，她確定了維吉爾不在家里，但從照片上，她認(rèn)出了維吉爾——那是和她一起在周四補(bǔ)習(xí)的男孩。他們沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但瓦倫西婭覺(jué)得維吉爾看起來(lái)人還不錯(cuò)，總是很安靜。

瓦倫西婭來(lái)到樹(shù)林里的時(shí)候，切特剛好看到她了。他悄悄地看著她喂了狗，但沒(méi)有讓她看到自己。

切特和瓦倫西婭是同班同學(xué)，不過(guò)，他一直對(duì)那個(gè)“聾女孩”心存畏懼，他害怕她那看上去兇巴巴的眼神。他知道她會(huì)讀唇語(yǔ)，這讓他感覺(jué)毛骨悚然，他覺(jué)得自己做過(guò)的所有壞事都可能被她看在眼里。

切特看起來(lái)勇猛粗暴，面對(duì)維吉爾那樣的孩子時(shí)也總是派頭十足。父親常說(shuō)，教化他人的唯一途徑，就是讓他們感到難堪，一棒子打醒他們。

但他其實(shí)也有很多害怕的東西，比如，他怕狗，他擔(dān)心自己進(jìn)不了籃球隊(duì)。

“如果身無(wú)長(zhǎng)技，就會(huì)一事無(wú)成?！边@是切特父親最喜歡的警句。

可是，切特偏偏樣樣平庸，他指望著籃球能給自己帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。但他又清楚，自己沒(méi)什么希望。去年選拔賽時(shí)他表現(xiàn)得不是很好，今年，或許也好不到哪里去。

但他不敢將自己的擔(dān)心告訴爸爸，他一直在假裝勤奮練習(xí)。

他想捉到一條真正的蛇，好告訴別人也告訴自己，他是足夠勇敢威猛的。

切特真的遇到蛇了，他試圖抓住它的尾巴，然而瞬間卻被蛇反咬了一口。傷口不大，但卻立刻紅腫了起來(lái)。

切特坐在了一棵大松樹(shù)下，準(zhǔn)備等死。

命運(yùn)的牽引讓她們找到了真正的朋友

被關(guān)在一口荒僻的廢井里，可以想象那會(huì)有多絕望。即便是勇敢的成年人，也不免會(huì)絕望。

維吉爾終于哭了出來(lái)，而且越哭越兇，悲傷和恐懼像泄了閘的洪水一般從他的身體里涌了出來(lái)。

黑暗中的那個(gè)聲音告訴他：“你不能就這樣放棄了。”維吉爾深吸了一口氣，張大嘴巴喊了起來(lái)，直到再也喊不出聲音。

香織姐妹和瓦倫西婭走進(jìn)了樹(shù)林。這時(shí)，她們聽(tīng)到了尖叫聲，那是有人在喊“救命”。

她們循著聲音找了過(guò)去。香織滿(mǎn)腦子想象著維吉爾遇到麻煩的畫(huà)面，卻沒(méi)料到，眼前這個(gè)喊“救命”的男孩她根本不認(rèn)識(shí)。不過(guò)，瓦倫西婭是認(rèn)識(shí)他的，那是公牛切特——被蛇咬了的切特。

瓦倫西婭對(duì)切特沒(méi)什么好印象，不過(guò)，她還是蹲下去幫他檢查傷口。對(duì)于如何在樹(shù)林里生存以及如何檢查和處理傷口，瓦倫西婭有相當(dāng)豐富的知識(shí)儲(chǔ)備。

襲擊切特的當(dāng)然不是什么毒蛇，否則他不可能活蹦亂跳地存活到現(xiàn)在。切特帶著蛇傷離開(kāi)了樹(shù)林。

香織對(duì)瓦倫西婭相當(dāng)欣賞，她甚至覺(jué)得她們可以成為合作伙伴。

“我很了解精神領(lǐng)域，而你呢，對(duì)大自然了如指掌。這是再棒也沒(méi)有的組合了！也許這就是命運(yùn)讓我們成為朋友的原因。”香織對(duì)瓦倫西婭說(shuō)。

“朋友”，香織說(shuō)出的這個(gè)詞，讓瓦倫西婭心一下子被填滿(mǎn)了。

與死神擦肩而過(guò)后，從前的那些事沒(méi)那么讓人害怕了

維吉爾又渴又累，他想象著萬(wàn)一獲救了，他會(huì)做點(diǎn)什么：

第一，他會(huì)鼓起勇氣對(duì)媽媽說(shuō)：“別再叫我烏龜小子了”；

第二，公牛切特下次再侮辱他的時(shí)候，他會(huì)還嘴說(shuō)：“再敢說(shuō)一次，你會(huì)后悔的”；

第三，他會(huì)和瓦倫西婭說(shuō)話，哪怕說(shuō)句“你好”呢。

樹(shù)林里，瓦倫西婭的腦海里忽然出現(xiàn)了線索：樹(shù)林，石頭，廢井……

她知道維吉爾在哪里了！

瓦倫西婭攀著梯子下到了井里，手里拿著小吉總是隨身攜帶的跳繩。

在瓦倫西婭看來(lái)，得救的維吉爾看起來(lái)很不自在，臉紅到了脖子根。她喜歡維吉爾的豚鼠“格列佛”。事實(shí)上，她曾經(jīng)也養(yǎng)過(guò)一只豚鼠，叫“莉莉菩提”，那是格列佛游歷過(guò)的一個(gè)島嶼的名字。

現(xiàn)在，不需要香織姐妹提醒，瓦倫西婭也愿意承認(rèn)這一切不是巧合了。

媽媽一直在給瓦倫西婭發(fā)短信，瓦倫西婭知道媽媽已經(jīng)在著急了，她得趕緊回家了。不過(guò)，維吉爾甚至連一句謝謝都沒(méi)說(shuō)。瓦倫西婭卻并不在意，她理解，有些人就是很害羞，但這并不意味著他沒(méi)禮貌。

回家的路上，維吉爾一直在喃喃自語(yǔ)：

“謝謝。你救了我的命。我欠你一個(gè)人情?！?/p>

他又碰見(jiàn)了公牛切特，又聽(tīng)到了那句“喂，白癡！”不過(guò)，他沒(méi)有像往常那樣低頭，而是直視著切特。而他身邊還站著一條巨大的黑狗，是的，那就是瓦倫西婭的“史克瑞德”，它跟著維吉爾回來(lái)了。切特害怕了?！霸俑艺f(shuō)一次，你會(huì)后悔的！”維吉爾終于說(shuō)出了這句話，而切特不敢回?fù)簟?/p>

與被困在井底與死神擦肩而過(guò)相比，切特太普通太無(wú)聊了，維吉爾這么覺(jué)得。

維吉爾帶著滿(mǎn)身的疲憊和污垢回到了家里，他聽(tīng)到媽媽叫他“烏龜小子”。

“我希望你能別再叫我烏龜小子了?！本S吉爾對(duì)母親說(shuō)。

媽媽的表情有些奇怪，像是第一次認(rèn)識(shí)兒子。

那個(gè)晚上，瓦倫西婭收到了七十三條短信，那是她和新朋友香織互發(fā)的短信，她們商量了合伙的事兒。

她知道這個(gè)晚上自己不會(huì)再做噩夢(mèng)了。

那天半夜，她的手機(jī)又收到了一條新信息，是維吉爾發(fā)給他的，內(nèi)容是：你好！

（薯?xiàng)l摘自文匯出版社《不愛(ài)說(shuō)話的十一歲》）