歲月無(wú)痕憶祖母

耿傳士

她吃盡了苦，她受盡了累，她永遠(yuǎn)那么善良，她永遠(yuǎn)那么能干，她永遠(yuǎn)那么賢惠，她永遠(yuǎn)那么善解人意——她就是我的祖母，一位勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，她是一個(gè)寧愿自己吃苦也不愿別人受到一點(diǎn)委屈的人。

祖母是勤勞的，祖母是寬厚的。祖母生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村。我的祖父是一位教師，也許有人認(rèn)為祖母嫁給他可以享福，但恰恰相反：祖父整天忙于教育教學(xué)工作，所以家中的一切都落到了祖母柔弱的臂膀上，她不但要做那似乎永遠(yuǎn)也做不完的瑣碎家務(wù)，還要承擔(dān)田地里艱苦的農(nóng)活。在我的記憶里，好像祖母從來(lái)也沒(méi)有清閑過(guò)。祖父對(duì)人要求極高，有時(shí)還要怪她做得不妥，她總是一聲不吭，只是一個(gè)人在無(wú)人處默默流淚……

據(jù)父親講，我家是從外地遷來(lái)的，在那個(gè)還受鄉(xiāng)村宗族勢(shì)力影響的年代里不時(shí)地會(huì)受到當(dāng)?shù)卮迦说钠缫?，特別是祖父兩個(gè)年幼的弟弟經(jīng)常受人欺負(fù)。接受了民主思想教育的祖父為此氣憤難平，甚至免不了和人動(dòng)粗，常常都是祖母出面和解。這樣的生活延續(xù)了大概有三年多。之后，祖母不僅成功化解了我們和村人的各種矛盾，而且一躍成為全村最有威望、最受人尊敬的人之一。祖母以她的智慧，她的隱忍，她的大度，她的人格魅力征服了全村人，為我家開(kāi)辟了一方亮麗的發(fā)展晴空……

祖父呢，在當(dāng)時(shí)的村子里可算得上是唯一的“文化人”。每到春節(jié)將至，寒假來(lái)臨，忙了半年的祖父本應(yīng)該清閑下來(lái)，幫著祖母收拾收拾家務(wù)，置辦置辦年貨，但祖父的這個(gè)時(shí)候卻居然成了他一年中最繁忙的日子：我們?nèi)鍘缀趺考业拇郝?lián)都要送來(lái)由他書(shū)寫(xiě)。記得從每年的臘月二十三起，我家的院子就開(kāi)始熱鬧非凡了。那時(shí)，冬日的暖陽(yáng)灑滿小院，墻角的紅梅綻開(kāi)笑臉，大紅的春聯(lián)散發(fā)著濃郁的墨香，掛得到處都是；院子里人頭攢動(dòng)，人來(lái)人往：送春聯(lián)紙的急急而來(lái)，取春聯(lián)的匆匆而去，聚在院子里的閑聊拉呱，圍在堂屋里看祖父寫(xiě)春聯(lián)的交頭接耳……這種情景能一直持續(xù)到臘月二十九，甚至大年三十。而祖母呢，也比平時(shí)似乎更加忙碌，她置辦年貨，縫買新衣，殺雞宰鵝，打掃庭院，磨米磨面……對(duì)于祖父的“白忙乎”，還要搭上筆墨（祖父給村民寫(xiě)春聯(lián)不要任何報(bào)酬），祖母不但沒(méi)有任何怨言，好像還覺(jué)得是無(wú)限榮光。她容光煥發(fā)，面頰潮紅，進(jìn)進(jìn)出出，渾身好像有使不完的勁、用不完的力，有時(shí)一上午要趕幾次集市，忙得不亦樂(lè)乎。

祖母是善良的，祖母是和氣的。祖父在那個(gè)年代里也算是有知識(shí)有文化的人，他頭腦靈活，經(jīng)常利用寒暑假做一點(diǎn)小生意，所以置辦了當(dāng)時(shí)村子里第一輛自行車和第一臺(tái)縫紉機(jī)。于是這輛自行車幾乎成了我們村“公共”的交通工具：今天被你借去走遠(yuǎn)門親戚，明天被他騎走上縣城逛集。祖母每次都是不厭其煩，甚至以此為榮。而那臺(tái)縫紉機(jī)呢，農(nóng)閑時(shí)也成了全村婦女的寶貝：今天你來(lái)給閨女做件嫁衣，明天她來(lái)給兒子做雙鞋墊。祖母不但要在場(chǎng)免費(fèi)指導(dǎo)，而且還要白搭上針線，她忙來(lái)忙去樂(lè)此不?！?/p>

祖母是孝順的，祖母是慈愛(ài)的。祖父弟兄三個(gè)，那兩個(gè)弟弟身小單薄。為了能讓弟弟們說(shuō)上一門親事，祖父和祖母搬出了自己親手建筑的寬敞大屋，留給太祖父和他們居住。但他們成家之后，家庭經(jīng)常生氣，祖母又把太祖父接來(lái)和我們住在一起。并且安慰太祖父，說(shuō)他們年輕不懂事，他們能混一家子人也就不錯(cuò)了。不知是不是祖母感染了他們，奇怪的是，自太祖父搬到我們家之后他們反倒相安無(wú)事、和睦相處了，為此祖母和太祖父都很高興。就這樣祖母一家奉養(yǎng)著太祖父太祖母，直到他們離世。每年的春節(jié)，祖母都會(huì)把這一大家子召集在一起吃團(tuán)圓飯。吃飯的時(shí)候太祖父坐在桌子上首，其他人按輩分和長(zhǎng)幼依次坐下。祖父先給太祖父盛飯，太祖父動(dòng)了筷子其他人才敢吃飯——至今我們家仍然保留下了這個(gè)傳統(tǒng)和家風(fēng)。

我的出生，對(duì)我們?nèi)覠o(wú)疑是個(gè)大喜事。聽(tīng)父親說(shuō)，祖母樂(lè)得一夜幾乎沒(méi)睡。百天后，爸媽都要上班，便把我托付給祖母。祖母整日抱著我，絲毫不敢放松。我該上小學(xué)了，為了讓我得到優(yōu)質(zhì)教育，祖母忍痛離開(kāi)她灑下了心血和汗水的黃土地，帶著我到縣城租房上學(xué)。這期間，她對(duì)我關(guān)懷備至，耳提面命，悉心教育。溫馨而平靜的時(shí)光在不經(jīng)意間飄然而逝……六年級(jí)時(shí)，我們?cè)诳h城買了房子，父親也調(diào)到了縣城工作。記得那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日，祖母說(shuō)爸爸已經(jīng)調(diào)到城里和我在一起了，她可以回老家了。雖然我們?nèi)叶家恢路磳?duì)：祖母辛勞一生，年事已高，我們想讓她在我們這頤養(yǎng)天年。不過(guò)最后我們也只好同意——祖母是一個(gè)閑不住的人，長(zhǎng)期的賦閑也許會(huì)害了她：她是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，唱歌跳舞打麻將她可都不會(huì)，唯一的愛(ài)好就是家務(wù)和農(nóng)活了——可憐的祖母啊……祖母臨走前，那一雙炯炯有神的眼睛突然黯淡了，黯淡的眼睛里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚花，那淚花分明透露著對(duì)我的不舍吶……

誰(shuí)說(shuō)“好人一生平安”？老天不公啊，本要安享晚年的善良的祖母卻遭遇了一場(chǎng)車禍……

再見(jiàn)到祖母時(shí)似乎已是陰陽(yáng)兩隔：透過(guò)玻璃門看她躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，鼻上連著呼吸機(jī)，床頭放著心電監(jiān)護(hù)儀……渾身都插著管子。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)祖母大面積腦梗死，很可能挺不過(guò)去……我不能接受，哭著跑開(kāi)了……

而父親幾乎一夜之間白發(fā)滿頭，醫(yī)院數(shù)次下達(dá)病危通知書(shū)，重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生也一連三天找父親談話，讓他放棄治療。而父親堅(jiān)定地說(shuō)，只要有百分之一的希望就要盡百分之百的努力。白天他既要跑交警隊(duì)甚至肇事者家里，還要到處借錢籌錢、溝通醫(yī)生；更要照顧祖母，給昏迷的祖母鼻飼注“飯”、翻身拍背、霧化吸痰、端屎端尿……夜晚他在祖母床前輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡。父親雖有兄弟姐妹四人，但大伯辦廠虧損，不但父親借給他的錢不能歸還，祖母的醫(yī)療費(fèi)他也不能拿出一文；姑姑的積蓄也都借給了大伯辦廠；小叔當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚，手頭更是拮據(jù)……這一切的重?fù)?dān)都?jí)涸诹烁赣H的肩頭。有一次，姑姑替換下了疲憊不堪的父親，讓他回家好好休息。但半夜時(shí)分，我發(fā)現(xiàn)他悄悄地出去了。我跟了過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他在默默抽泣。我忍不住抱住了他，我們父子倆哭在一起……我問(wèn)父親是什么力量在支撐著他，他默默地掏出手機(jī)，我看到了父親發(fā)給單位的請(qǐng)假短信：“母遭車禍，危在旦夕，摧肝裂膽，痛徹心扉……母之一生，命運(yùn)多舛，孝老愛(ài)親，備極辛艱，終生勞碌，省吃節(jié)儉，今遇突變，吾心何堪？五內(nèi)俱焚，方寸全亂……千言萬(wàn)語(yǔ)道不盡慈母深恩，萬(wàn)語(yǔ)千言訴不盡心中的慟悲……”我瞬間明白了——祖母的一言一行、一舉一動(dòng)都已深深地鐫刻在父親成長(zhǎng)的記憶里，祖母的寬厚、善良、孝順也深深地植根在父親的心里。在祖母耳濡目染、潛移默化下，在這種良好家風(fēng)的熏陶下，父親已然成為了另一個(gè)“祖母”……我緊緊地抱住父親：“兒子雖然不能為你做什么，但兒子的心時(shí)時(shí)刻刻都和您在一起！”

也許是父親的誠(chéng)心感動(dòng)了天地，祖母在昏迷了近兩個(gè)月后竟然神奇（醫(yī)生說(shuō)簡(jiǎn)直就是奇跡）地蘇醒過(guò)來(lái)了！雖然她失去了記憶，生活不能自理，智力亦如小孩，家庭也是負(fù)債累累，但父親說(shuō)——祖母在家就在！

是啊，“百善孝為先，家和萬(wàn)事興”，祖母雖然形同“植物人”，但她坐在輪椅上的形象在我的心中依然是高大的！“青山依舊，故影還熟”，她的品格在、精神在，她和父親、祖父甚至太祖父留下的“和為貴、寬為懷、善為本、孝為先、勤為寶、仁為德”的優(yōu)良家風(fēng)也在；她在，人心凝聚；她在，家園和睦；她在，家真的就在！

“咚—咚—咚”，在落日的余暉里，我推著祖母走在故鄉(xiāng)小河邊的林蔭道上，她用手指不時(shí)敲擊著身下的輪椅。微風(fēng)拂起她花白的頭發(fā)，夕陽(yáng)撫摸著她蒼老的容顏……啊，歲月無(wú)痕，悄悄流逝，無(wú)聲無(wú)息，但，滄桑有跡，時(shí)光在祖母的臉上留下了深深的印記，也留下了她的精神和傳承的家風(fēng)——我會(huì)永遠(yuǎn)記得祖母的樣子，我也會(huì)像父親一樣把祖母的精神和我們的家風(fēng)繼承下來(lái)，傳遞那歲月沉淀下來(lái)的精神之光！我愿意也努力做一個(gè)像祖母那樣受人尊敬的人！