童年記憶

徐建斌

記憶如筆，可描繪塵封在感情深處家鄉(xiāng)的斑斕往事。

往事如風(fēng)，童年如畫(huà)，一但開(kāi)啟塵封，家鄉(xiāng)的場(chǎng)景如一幀幀視頻畫(huà)面在腦海里播放，時(shí)而恍惚，時(shí)而癡迷，時(shí)而留戀，時(shí)而向往……那里，可以掬捧清澈澈的楊家河水、可以眼望綠油油的田壟麥苗、可以鼻嗅香噴噴的沙棗花香，林林總總的，讓我回味的難以忘懷。

一個(gè)人對(duì)自己的出生是不可能有記憶的，我對(duì)自己出生細(xì)節(jié)，是母親多年后一點(diǎn)點(diǎn)講給我才知道的。

家鄉(xiāng)是個(gè)優(yōu)美寧?kù)o的地方。

我出生地在內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟杭錦后旗的二道橋公社（后改為巴彥淖爾市二道橋鎮(zhèn)），村子的名字叫太陽(yáng)升一隊(duì)?！皷|方紅，太陽(yáng)升”，極具時(shí)代特色的歌曲詞句成了家鄉(xiāng)附近相鄰兩個(gè)村子的村名，外人聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)覺(jué)得新奇，我們家鄉(xiāng)人卻叫得習(xí)以為常。

我出生在農(nóng)歷八月十三的寅時(shí)，當(dāng)時(shí)天色還比較黑，夏日黎明是漫長(zhǎng)的，農(nóng)村公雞勤快且起得早，它們不會(huì)等到天亮才打鳴。母親告訴我，我是在雞鳴聲中出生的。當(dāng)時(shí)，母親懷我已是第三胎，有前兩次的分娩經(jīng)驗(yàn)，她肚子痛到臨盆也不是很慌張。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，沒(méi)有象樣的生育條件，父親請(qǐng)的接生婆是鄰居家的二奶奶，二奶奶姓趙，記憶中只有她那雙瘦骨嶙峋的手和布滿是溝壑的臉，接生打下手的是我奶奶。農(nóng)村老人們接生孩子，最怕出現(xiàn)胎位不正、臍帶繞頸和崩血的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)條件又有限，老人們不愿讓產(chǎn)婦的羊水和出血污損家里有限的被褥，所以，很多人家生孩子時(shí)都會(huì)采用鋪沙法，追溯鋪沙法生孩子的出現(xiàn)時(shí)間至今難尋。據(jù)說(shuō)，干燥沙子有很好的吸附效果，沙子炒熱后既殺菌還能讓孕婦分娩時(shí)少生月子病。聽(tīng)說(shuō)我出生的那天，父親也是炒了一鍋比較干凈的明沙（當(dāng)?shù)氐暮由车囊环N）鋪在土坑上當(dāng)褥子。我出生得還算順利，長(zhǎng)得既精神又健康，可能是根骨好的原因，嬰兒時(shí)也就再?zèng)]有得一點(diǎn)兒毛病。

有零星的記憶是從四歲開(kāi)始的。其實(shí)，四歲孩子對(duì)事物的認(rèn)識(shí)還比較懵懂，只能斷斷續(xù)續(xù)記著相對(duì)重要的事情，正是這些記憶讓我有了許多童年印象。

記得幼小家中，住房是一棟低矮破舊的土房子。房子格局是一進(jìn)兩開(kāi)式的，走進(jìn)房門(mén)即是廚房，房門(mén)直通著廚房東北角的灶臺(tái)，廚房里也沒(méi)有什么家俱，只有灶臺(tái)邊立著的老式舊風(fēng)箱，印象中，那風(fēng)箱真的又古老又笨重，拉起來(lái)還會(huì)呼踏呼踏的響。灶臺(tái)右側(cè)連著東廂房的大火炕，每當(dāng)吃飯時(shí)，大人們會(huì)在炕上擺上一張矮腿炕桌，飯菜端上來(lái)，一家子人盤(pán)腿坐在桌子四周，有說(shuō)有笑，吃得其樂(lè)融融。

老房子的記憶東廂房最深。

每當(dāng)夜晚睡覺(jué)前，姐妹們都會(huì)爭(zhēng)搶著往父親那邊靠，因?yàn)檫@時(shí)父親可能會(huì)讀睡前故事《楊家將》給我們聽(tīng)。其實(shí)，父親只讀到小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)了，一生看過(guò)最多的書(shū)也就是《楊家將》，每次我們都會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)他磕磕絆絆地讀上一章《楊家將》故事才睡，偶爾，也會(huì)要求母親給我們講一段《毛野人》或《狼外婆》的故事，那些故事都很簡(jiǎn)短，情節(jié)也樸實(shí)無(wú)華，母親卻很有耐心一遍又一遍地重復(fù)，我們也總是能聽(tīng)得津津有味。

幼時(shí)的清晨，空氣很是清純。早醒的日子一睜眼，總會(huì)先看到炕棱邊枕頭上家人那一排排的頭，接著就會(huì)擾醒姐妹們的覺(jué)，和她們互鉆被子玩鬧嘻戲，間或繼續(xù)睡下多賴一會(huì)兒炕，印象中，姊妹之間的打鬧聲和母親的呼喊起床聲是伴我們兒時(shí)成長(zhǎng)的晨響曲，如今，早已不再睡土炕了，更是少了母親的呵責(zé)聲，想起來(lái)還真是有些懷念。

在我能記事時(shí)，妹妹已經(jīng)出生兩歲了，因?yàn)楹⒆佣啵赣H和母親一直都很操勞，當(dāng)時(shí)，農(nóng)村集體還沒(méi)有進(jìn)行改革，實(shí)行的是人民公社集體經(jīng)濟(jì)，大隊(duì)的分配制度按照工分制施行，社員們?yōu)榱硕噘嵐し侄喾旨t，家家戶戶都很拼，父母也為了生計(jì)總是早出晚歸的，兒時(shí)記憶里，他們總有干不完的農(nóng)活。

后來(lái)，每當(dāng)母親回憶起過(guò)去，也總能滿臉自豪地講她過(guò)去的辛勞，如講到她在生我三天后就能下地干活的事，還總會(huì)不忘記評(píng)價(jià)一下后輩的矯情，但我從中聽(tīng)出更多的是歲月艱辛。

再后來(lái)，人民公社集體解散了，農(nóng)村也實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制度。當(dāng)時(shí)的家庭承包制如若春風(fēng)融臘雪，徹底激發(fā)了中國(guó)農(nóng)民的勞動(dòng)熱情，此時(shí)，家家戶戶都在拼命為自已勞作，人們會(huì)比集體經(jīng)濟(jì)時(shí)努力百倍，辛勤勞作后更多得是豐收的笑靨。此時(shí)的父母也和村里人一樣，辛勤地耕耘著。為了地里能多打糧食，農(nóng)活兒忙不過(guò)來(lái)時(shí)，也會(huì)讓我們姐弟幾個(gè)去幫忙，正是因?yàn)椤捌评O出俊蛾”和“窮人的孩子早當(dāng)家”，讓我們?cè)缭绲剡M(jìn)行了人生耕讀第一課，真正體驗(yàn)了“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的辛勞，也正是在勞作中成就了姊妹們的勤勞儉樸優(yōu)秀品格。

記憶中，年輕的父親脾氣一直不是很好，尤其是喝酒回來(lái)，偶爾會(huì)向別人發(fā)彪，甚至還會(huì)動(dòng)手打罵他人。酒后的父親我們姐弟四個(gè)沒(méi)有一個(gè)不懼怕的，更是不敢上前安撫。姐妹中，大姐的性子最是忠厚老實(shí)，就這種性子在童年時(shí)還能被醉酒的父親動(dòng)手打，可見(jiàn)酒后的父親脾氣多么暴躁！現(xiàn)在，每每說(shuō)起這事，大姐心中還是有芥蒂的。據(jù)她講，那是一個(gè)放學(xué)的下午，因?yàn)楹突锇樨澩鎯和砘亓思遥∏杀痪坪蟮母赣H碰到，父親沒(méi)問(wèn)原由，直接上前一腳把往家趕的大姐踢得翻了三個(gè)跟頭，從此以后，每當(dāng)大姐看到酒后的父親都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。有時(shí)我在想：父親不愛(ài)自己的子女和養(yǎng)他長(zhǎng)大的父母嗎？這問(wèn)題我一直也弄不明白。直到后來(lái)在一次生活閑聊中，冒昧地問(wèn)了奶奶，奶奶才給出了她的分析原因。奶奶一生生了五個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，爺爺從小唯獨(dú)就看不上父親，很是排斥他，也可能正是因?yàn)橹劣H的不待見(jiàn)、漠視，讓父親性格孤僻、暴躁、不講親情，對(duì)父子間的相處很是抗拒，執(zhí)拗倔強(qiáng)的性格發(fā)展到后來(lái)不能處理好所有的親情關(guān)系，直到我記事時(shí)，他父子兩見(jiàn)面還是會(huì)頻繁爭(zhēng)吵的。我也總覺(jué)得奶奶的這個(gè)分析是有道理的。父親一年前已經(jīng)撒手人寰，離我們而去，但逝者已矣，生者如斯。我知道就姐妹們心中的親情記憶來(lái)講，父親的位置遠(yuǎn)沒(méi)有母親重要。

母親在每個(gè)子女的心中都是偉大的。