母親的紅頂巾

張德龍

在我的家鄉(xiāng)，20世紀(jì)五六十年代出生的女人，幾乎一年四季都戴著一塊頭巾，家鄉(xiāng)人都稱(chēng)之為“頂巾”。她們佩戴的頭巾一般都是四方形，透氣性好，顏色也多樣，常見(jiàn)的有麥綠色、孔藍(lán)色、艷藍(lán)色、大紅色和玫紅色。

我的母親雖然是一個(gè)女人，但由于父親體弱多病，家里的重活累活大多都是她干。在我的印象中，母親從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)任何化妝品，沒(méi)有穿過(guò)什么時(shí)尚的衣服、鞋子，也沒(méi)有佩戴過(guò)什么金銀首飾，卻總能看到母親頭上戴著一塊玫紅色的頂巾。

我上小學(xué)時(shí)，每天天快黑了，母親才從地里干活回來(lái)。每次回家，母親要么背著一大捆六七十公斤重的柴回來(lái)，要么就是背著一大捆我和小妹手拉手都圍不過(guò)來(lái)的玉米稈或雜草回來(lái)。每次回到家，上衣已被汗水浸透了的母親顧不上擦去臉上的汗水，急忙從所背的柴（玉米稈、雜草）捆頭上取下一大兜用紅頂巾包裹著的寶貝——桃子、梨、紅薯、野果等等，生怕解決不了我和小妹嘴饞的問(wèn)題。時(shí)間久了，母親的紅頂巾就變成了我和小妹心中的“百寶箱”。

無(wú)論是干活，還是不干活，也不管是冬天，還是夏天，母親頭上都會(huì)戴著一塊玫紅色的頂巾。有一天，我和母親到地里收割小麥。太陽(yáng)火辣辣地烤著大地，我拿起鐮刀，學(xué)著母親的樣子開(kāi)始割起麥子來(lái)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我的頭上、臉上全是汗珠。我瞄了一眼母親，看見(jiàn)那塊玫紅色的頂巾依然在她的頭上包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親的鐮刀不停地?fù)]舞，咔嚓——咔嚓——咔嚓，幾下子就割了大碗口粗的一捆麥子。母親用右手迅速?gòu)柠溊χ谐槌鋈母鶃?lái)，然后一繞一轉(zhuǎn)，一把三四公斤重的麥捆就呈現(xiàn)在我眼前了。母親看出了我的心思，就讓我到地埂下的背陰處休息。我叫母親也來(lái)休息，母親卻說(shuō)她不累，也不熱，因?yàn)轭^上戴著玫紅色的頂巾。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我便讓母親把她的玫紅色頂巾給我戴一戴。母親笑了笑，解下她的玫紅色頂巾給我戴上。當(dāng)那塊玫紅色頂巾戴在我頭上的那一瞬間，我并沒(méi)有感到一絲涼快，而是一股汗臭味熏得我很難受。我脫下來(lái)一摸，才發(fā)現(xiàn)那塊玫紅色的頂巾已被母親的汗水浸濕了一大塊，也才發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)她不熱不累是騙我的。

到了冬天，母親常常天還沒(méi)有亮就出門(mén)上山背柴去了。我們幾兄妹放學(xué)時(shí)，母親已經(jīng)在家里和面，準(zhǔn)備做我們最喜歡吃的千層餅。母親的雙手粗糙得像松樹(shù)皮，與雪白的麥面形成了鮮明對(duì)比，可她做的千層餅卻令我們直流口水。在玫紅色頂巾的映襯下，母親的臉頰通紅，美麗極了。

我讀五年級(jí)時(shí)，哥哥到成都去當(dāng)兵。差不多個(gè)把月就能收到哥哥的一封來(lái)信，這也是母親最激動(dòng)的時(shí)刻。母親總是讓我把哥哥的來(lái)信念給她聽(tīng)，有時(shí)還要我連續(xù)讀好幾遍。每到過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親常?？粗绺缂幕氐恼掌鳒I。一天，母親突然說(shuō)，要拍一張全家照給哥哥寄去，我們兄妹幾人都很意外，因?yàn)檫@是我們第一次照相。為了把這張全家福拍好，大姐、二姐提前兩天就把全家每個(gè)人最好的衣服、褲子、鞋子翻出來(lái)洗得干干凈凈。照相時(shí)，旁邊有人提議說(shuō)，母親戴著紅頂巾太土氣了，最好把它脫掉。我們一聽(tīng)，覺(jué)得挺有道理，我便起身取下了母親的那塊玫紅色頂巾。當(dāng)我取下紅頂巾的那一刻，我被眼前的一幕驚呆了——母親的頭發(fā)白了一大半。由于母親總是戴著一塊玫紅色頂巾，我真的不知道母親什么時(shí)候有了這么多白發(fā)。想了想，我又把那塊玫紅色頂巾給母親戴上。當(dāng)天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了哥哥正在不眨眼地看著母親戴著玫紅色頂巾的全家照。時(shí)隔多年，當(dāng)我再次翻看這張照片時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)照片里的母親低著頭。我想也許是母親第一次照相怕羞，也許是母親擔(dān)心戴著那塊玫紅色頂巾照相太土氣，會(huì)給哥哥丟臉。

一塊紅頂巾總是能陪伴母親一年半載，哪怕是褪了色也舍不得換。有一次去趕集，母親在貨攤上看上了一塊玫紅色頂巾，可母親覺(jué)得太貴，跟老板磨了半天嘴皮子，終于便宜了五毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)，我就在心里發(fā)誓：長(zhǎng)大后，要給母親買(mǎi)很多很多的紅頂巾，讓她天天都能戴上嶄新的紅頂巾。

現(xiàn)如今，無(wú)論是在家里，還是出遠(yuǎn)門(mén)，七十幾歲的母親依舊天天戴著一塊嶄新的玫紅色頂巾。我喜歡母親的紅頂巾，因?yàn)樗l(fā)著一股母親的味道。

——選自西部散文網(wǎng)