父親的冬天

劉帆

老年人大都怕冬天。父親就像是村頭的老樹，每一個(gè)冬天的到來，都要折損其一些精氣神。每熬過一個(gè)冬，之于父親，就是過了一劫。

老家村子里，劉姓人家并不太多，鐵山、沙海溝、大堰根的劉姓人家，都還屬于自己家，紅事白事都在一起辦。

近日，大堰根狗訓(xùn)家兒子結(jié)婚，老父親想去湊湊熱鬧，但天氣已經(jīng)冷了，我考慮再三，還是開車送父親去赴宴。

我所理解的孝順，就是盡量順著老人的心愿行事吧。當(dāng)下物質(zhì)已足夠豐富，老人精神上的滿足就顯得突出。老年人行動不方便，但與人交流的愿望不減。父親渴望與親戚鄰里聊聊天，說說家常事，拉扯些閑話。即便天冷了，對老人的身體有諸多擔(dān)心，但多操點(diǎn)心就是了，這種對老人心愿的滿足應(yīng)該是一種最現(xiàn)實(shí)的孝順吧。

路上，問父親居室內(nèi)的溫度如何？父親說還可以。但在冬天，父親說他的雙手總是冰涼冰涼的。他冬天輕易不與人握手，免得冰著別人。父親說到冬天手涼，就又說叨起小時(shí)候他右手腕受傷的事：是1953年，那年父親15歲。三月初六晚上，晚飯時(shí)，月亮初上，他從院里回廚房舀飯，絆住了門檻，打爛了碗，月牙兒般的碎片，正好把他右手腕部的大血管割破了，血流如注。

當(dāng)時(shí)交通條件不好，其實(shí)經(jīng)濟(jì)條件也不允許，很難送去縣城首屈一指的石灰窯醫(yī)院醫(yī)治。爺爺當(dāng)時(shí)也不在家，而是在隔鄰的邵原鎮(zhèn)東陽村藥鋪?zhàn)\，遠(yuǎn)水不解近渴。家里人只能用笨方法，把面團(tuán)拍成餅，貼在手腕上止血。好在，算父親命大，幾經(jīng)周折，還是止住了血，僥幸活了下來。

但這次大出血，傷了父親的元?dú)?，并就此留下了后遺癥，右手無力，抓舉能力受限，父親多次說過，如果不是右手腕受過傷，他的書法可不是目前的層次。另外，就是冬天手涼，越到老年，越是明顯。

還有跟隨父親一輩子的氣管炎，見冷就咳嗽。

竟然還能活到現(xiàn)在，父親口中滿是慶幸與滿足。這是一種很好的心態(tài)。

每年的寒冬都是父親生活的攔路虎。但看父親當(dāng)下的心態(tài)，我暗暗為父親即將面臨的這個(gè)冬天加持、助威。

父親耳背，不好與人溝通，會因之陷入孤寂之中，形成信息孤島。也因之吧，父親似乎就更愛湊熱鬧，老家鄰里族人有辦事的，他都想回去見見人，說說話。

前段時(shí)間，我去爬老家后山的五斗峰，說到山腳下的后堂、前堂村，父親都知道，說他都去過。他還提到家里那個(gè)刷床的毛刷，很耐用，就是他與王世龍?jiān)诤筇觅I的。

我說到老王——前堂西莊70歲的王銀生，父親仍記得他，并能說清楚一些有關(guān)他家孩子的事。顯然，在父親的記憶里，仍能輕松地搜尋到他幾十年前烙下的人事印跡。父親說他的記憶大不如前了，很多剛做的事情轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身就忘了，但多年前的一些舊事，也許他并不刻意記著的，卻頑強(qiáng)地固守著大腦內(nèi)存一域，一旦有人提及，就可以被很快地喚醒。

我并不經(jīng)常在冬陽下，陪著父親聊天。

今天交流默契，就利用這個(gè)機(jī)會，與冬天里蕭瑟的父親多說說話，期望當(dāng)下的交流能消弱父親冬天的些許寒涼。父親又說到他過去教學(xué)時(shí)的同事李承昇，前幾天，他給了父親一段他親手挖的老葛根，并說葛根、葛花都是涼血的，可以解酒。又說小單方治大?。呵靶┠臧?，李承昇用幾棵豌豆苗治好了張樹金的一個(gè)頑疾，張樹金便送李承昇一套《本草綱目》感謝他……就這種雞毛蒜皮的小事，在父親口中說出來卻很溫暖，父親似乎很喜歡這樣嘮叨。

冬天，父親住的房子里，生了一個(gè)大煤爐，完全能把整個(gè)屋子烘暖。我每次去看父親，都勸他把爐子燒旺，讓室內(nèi)更暖和一些。但父親總說太暖和了不舒服。

我的房子里暖氣很熱，也想讓父親住過來，享受這種暖和。這種室溫，父親的手腕應(yīng)該會溫?zé)岷芏喟?。但父親總是說住在老宅里自在。

很多年了，父親的冬天，就在子女的這種焦慮與擔(dān)心中，結(jié)束了這一冬，迎來了下一春。

但日子總會出現(xiàn)波折與變故。

疫情三年，父親的身體每況愈下，最后這個(gè)冬天，我們強(qiáng)行讓他住到了有暖氣的房子里，期望暖氣能補(bǔ)充父親身體陽氣的不足，期望父親能撐到來年的立春節(jié)氣，身體的小宇宙能對接上大自然的冰消雪融、春暖花開。

也算是撐過了冬，立春節(jié)氣剛過，父親還是去了。

父親實(shí)在是給了子女極大的面子，苦苦撐過了又一個(gè)冬。父親屬虎，他告別這個(gè)世界，在虎年立春之后。

從此，父親的冬天成為過往。

——選自西部散文網(wǎng)