哈英布拉深處東部天山腹地。
哈英布拉寧靜而淡泊,是一處圣潔而安詳之地。這里擁有明媚的陽光、柔潤的草地、蒼翠的青松、清洌洌的河水……
從夏日到深秋,哈英布拉的陽洼坡上長著一尺來高的酥油草;北陰洼草叢中蘊(yùn)藏著殷紅誘人的草莓;雪線以下的石崖上,有一兩朵雪蓮怒放著冷艷的色澤……
在某個年月里,我失學(xué)回鄉(xiāng)當(dāng)了牧童。初秋的一天,我追隨父親和他的畜群,穿過森林河谷,走過許多彎道,一路縱深來到哈英布拉。
在蒼涼的人生道路上,我尋找到了哈英布拉。隨之,一切失望與茫然、激烈與痛苦的心緒,在蹚過哈英布拉清澈的河水時,便紛紛沉落于水中。于是,落在我昨日靈魂的舊塵往事被純凈的河水洗滌得晶瑩清亮……蹉跎也好,失落也好,隨之變得無關(guān)緊要了。
一個曾經(jīng)隨著潮流揮臂高叫的瘋狂少年漸漸平靜了下來。
哈英布拉,是一個孕育童話的世界,只有王子和公主才配待在此地。然而,二十世紀(jì)六十年代中后期的中國,王爾德和安徒生筆下的快樂王子和白雪公主都到哪里去了?在陰霾充斥的中國大地上,所看到的是刀光劍影,所聽到的是瘋狂的嚎叫聲和子彈劃破夜空時發(fā)出的尖利嘯叫……
童話世界沉寂了。
一個流著鼻涕滿臉贓污的黑孩充當(dāng)了童話王國的滑稽角色。
我這個夜夜尿床的黑臉王子,來到哈英布拉后,竟奇跡般地不治而愈了;父親粗暴易怒的脾氣在哈英布拉清純的空氣療養(yǎng)下,也破天荒地改好了。
難道原始的土壤卻能培育出文明的果實(shí)?這就是一種古典風(fēng)景的魅力嗎?
剛滿十六歲的我,便接受了與當(dāng)時的“文革”社會截然不同的“哈英布拉”熏陶。于是,我很快變得強(qiáng)壯而充滿靈氣了。后來,我在那里學(xué)會了騎馬、做飯、擠牛奶和做奶酪等。
每天清晨,我?guī)透赣H把奶茶燒好,將奶餅切成一條一條的。然后,我端過香噴噴的牛油油餅,父子倆便坐在草地上開時吃早餐。
早晨的空氣清冷清冷的,青草上掛滿了晶瑩的露珠,我和父親都穿著棉襖……我們默默地咀嚼著,我們在品味著一種恬靜的生活。我一邊咀嚼一邊望著一丈之外的河水從眼前流過。河水嘩嘩,似在唱著一首古老的牧歌。河如銀線,彎彎曲曲穿過深邃無盡的風(fēng)景,它滿載著草原傳奇和獵人的故事,還有關(guān)于黑孩的童話……它一去永不復(fù)返。
在哈英布拉一個又一個的清晨,我們在河水之畔,就這樣喝著奶茶,吃著油餅加乳餅。清晨是那樣地安靜,風(fēng)兒掠過森林和草地,猶如輕曼的抒情曲。森林和陡峭的山峰遮蔽了天空,須抬頭才能看見狹窄的那一片湛藍(lán)色的天空。
那些高聳入云的雪嶺云杉,還有金黃色的白樺林,以及那一片一片綠茵茵的草地,煥發(fā)著勃勃生機(jī),他們組成一個清涼幽靜的世界,淡然獨(dú)立于不為人知的天山深處。
吃過早餐,金色的陽光已布滿河谷、草地和氈房,一個明朗而清爽的一天開始了。
父親備馬看牲畜去了。我留下來準(zhǔn)備擠奶。等到太陽一竿子多高時,奶牛們哞哞叫著,陸續(xù)回來了。
我開始擠奶。擠奶時必須先讓小牛犢“驚”奶。我把小牛犢放出去,等他吃驚了奶,我再把他拽回來拴住。小牛犢雖出生才幾個月,但力氣很大,需要我使出渾身的力氣才能將它從乳頭拽開。然后,我把奶桶夾在兩腿間,用雙手各捏住一個乳頭一上一下地捋著。我喜歡聽擠奶時那種“刺刺”的乳汁噴射聲,我喜歡看奶桶中飛濺而起的白色泡沫……看著噴涌飽滿的乳汁,就容易聯(lián)想到母親。
擠完奶,我將牛奶煮沸。然后,我開始制作乳餅和酸奶……
有時奶牛未歸,我便上山去尋找。我獨(dú)自一人走在森林里,像童話中采蘑菇的小姑娘。哈熊呵,野豬們,它們不知都躲藏到哪里去了?我曾無數(shù)次站在山頂四面眺望,我希望看到他們的蹤影(那時,我初生牛犢,不知道什么叫害怕)。其實(shí),它們就在我附近的森林里穿行,因?yàn)樗鼈儗皲蹁醯淖τ×粼诹四恋郎?,它們剛剛拉完的一泡糞便還散發(fā)著熱氣呢!我便懷著好奇心去追趕野獸的蹤跡??晌铱偸且姴坏焦堋⒁柏i什么的……難道山神在暗中保護(hù)著我嗎?
據(jù)說,等秋后牧人一搬遷,那些哈熊就會從森林中走出來。它們先繞著空空的牧人住過的小木屋轉(zhuǎn)一圈,然后用嘴巴拱開木屋門,鉆進(jìn)去。木屋中鋪著厚厚的干草,哈熊便躺在上面,度過安逸而溫暖的冬天。整個冬天,很少有其他的腳印通向哈熊的深沉睡眠。
不過,我看到過金色的小鹿躍過草地時的美妙情景。
那時,哈英布拉秋意正濃,白樺和楊樹葉已變成金黃色。有一兩匹馬站在高遠(yuǎn)的山頂上,若不搖尾,還以為是石雕呢!地下河流淙淙有聲,卻不見溪。陽光融融,照耀著草地、森林和山巒。
有只金色的小鹿從森林里走出,來到河邊,飲完水,然后蹚過河,蹦蹦跳跳地翻過對面的山岡消失了。
哈英布拉是一處高古、清涼而寧靜的圣境。一個人如果在這里生活一百年后,他一定不是走向死亡,而是漸漸蛻變?yōu)橐粋€銀發(fā)飄須的神仙老翁,在山澗云際飄然而至,倏然而去。
我曾多次爬上過雪山。
站在雪域高原,猶如站在人生的至高點(diǎn),頗有一覽眾山小的豪邁與神氣。
那時,我不但領(lǐng)略到了哈英布拉全景,我還領(lǐng)略到了更加遙遠(yuǎn)深邃的風(fēng)景……我有一種超越塵世的飄逸空靈之感。
有時,我躺在酥油草地上,望著藍(lán)天、白云,以及盤旋在云際間的山鷹,會漸漸進(jìn)入夢境。在夢中,我夢到自己變成了一個銀須飄拂的神仙老翁,在云頭上飄來游去……
我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的峰巒靜默地臥著,它博大而深沉;湛藍(lán)的天空與銀白色的雪峰形成了強(qiáng)烈的色彩對比;在雪峰與蒼穹之間,有一只蒼鷹在悠然自在的盤旋著,它不時地發(fā)出一兩聲鳴叫聲。
山下河谷的草灘上,坐落著牧民稀稀疏疏的氈房。從氈房頂升騰出一縷縷淡藍(lán)色的青煙……無論是山和天空、森林和草地,還有河流和氈房,以及天空中翱翔的鷹,那時看來,都顯得極為虛幻、神秘,如夢如幻。
夜幕降臨了。我躺在氈包中,目光越過屋頂?shù)奶齑?,遙望星空。我屏聲斂氣,靜聽森林與河流的對話,就像聆聽一個遠(yuǎn)古時代的故事……然后,就去做夢。在夢中,我釀造了一個又一個關(guān)于黑孩的童話。
現(xiàn)實(shí)的河水與夢中的河水交織在一起,嘩嘩作響而過,流過我的少年時代。
終于,黑孩成了一名騎手。
一個人心靈的寧靜,其本身就是一種自由的象征。我要用策馬奔馳來表達(dá)我自由飄逸的心緒。我選擇了一個陽光明媚的日子,騎著一匹白馬來到了開闊的草地上。小白馬彈蹄噴息,早已焦急不安,一匹優(yōu)秀的烈馬總是這樣,渴望奔馳。
我那時單純浪漫又極為勇敢。我不懂未來的艱辛與坎坷,也全然不知人世的險惡,我的心靈一片潔白一片翠綠。在這種時刻來一次奔馳,那將是多么輕松而愜意的事?。?/p>
我叩馬奔跑起來。
小白馬馱著我猶如一只白色大鳥歡快地掠過草地。人與馬無拘無束,沒有道路的束縛和指定的目標(biāo),也沒有任務(wù)和使命。無盡的草原是我任意奔馳的跑馬場,我就是快樂王子,我的臣民是森林、河流和珍禽異獸,我相信它們都在明處或暗處情緒高漲地欣賞著我的騎術(shù)。
我是泰吉特山中牧羊的阿波羅。我騎著彼加斯,踏開了卡斯達(dá)里的泉水——
卡斯達(dá)里的泉水以靈感的浪頭
潤澤人間草原的流亡者(普希金語)
小白馬從綠色的草原上一掠而過,暴風(fēng)雨式的馬蹄聲叩擊著草原的每一根神經(jīng)。
那時,我感覺到自己在奔馳的道路上突然成為一個男子漢,我的唇髭在馬背上蜂擁般地滋長出來。
許多年后,當(dāng)我接觸到社會和文學(xué),才知道詩人周濤也曾經(jīng)有過在鞏乃斯草原騎馬奔馳的經(jīng)歷,那種感受是多么地相像??!
馬兒噴著鼻息,四蹄發(fā)出嗦嚓的有節(jié)奏的聲音,最后大顛著狂奔起來。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息,我的心情變得開朗、舒展,壓抑消失,豪興頓起,在空曠的雪野上打著唿哨亂喊,在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力,是何等的痛快舒暢?。?/p>
深秋很快就要到了。
牧民們都先后拔了帳篷,趕著牛馬,表情憂郁地離開了哈英布拉。
這一天也輪著我們了,村里的馬車來了。第二天,我們將氈房和伙食家具都一一裝上了馬車。然后,馬車夫甩了一個響鞭,載著家什先我們而上路了。我聽到馬車夫拉緊刮木的吱扭聲單調(diào)而空寂地在林區(qū)公路上響著。
我和父親趕著畜群默默地朝山外走去。
我的心突然沉重起來。我時時回眸,向哈英布拉作最后的道別。我在心中與哈英布拉進(jìn)行默默的對話:“我們都走了,冬天就要到了,你寂寞嗎?”
哈英布拉安詳?shù)匚⑿χ?。我從它的表情看出,它一點(diǎn)也不寂寞。
一個擁有四季常青的松柏,擁有河流和陽光,擁有珍禽異獸的哈英布拉怎么會寂寞呢?真正寂寞的是人心。與永恒恬淡的哈英布拉相持比較,人永遠(yuǎn)也超越不了風(fēng)景。
在午后秋陽輝照的牧道盡頭,哈英布拉漸漸幻化成一幕淡藍(lán)色的煙靄,遙遙地懸掛在地平線上,如空氣般微微顫動者,寧靜如酣睡的少女。
我聽到成群的馬蹄聲凌亂地敲擊著布滿石子的道路……