嗅著歷史的味道

王毅

20世紀(jì)90年代末，央視推出的探索與發(fā)現(xiàn)欄目就是一塊磁鐵，深深地粘吸上了我。

電視上連續(xù)播出多期考古節(jié)目，以全新的電腦電視技術(shù)呈現(xiàn)考古發(fā)掘鮮為人知的神秘。那一尊尊地下器物被賦予生命力，隔著電視屏幕、隔著千年時(shí)光，仿佛講述曾經(jīng)的一切。我驚嘆于電視特效的神奇，詮釋的考古知識精彩、有型、具象，突破我多年的認(rèn)知障礙；多角度、全方位的動畫制作，異彩紛呈，給人以強(qiáng)烈的視角沖擊。我那有限的歷史知識被激發(fā)出來，一種急于探究的沖動把我牢牢鎖定在電視機(jī)前。

它很好地迎合了孤寂庸散的那段時(shí)光，契合了愛穿越書本、尋找文字的我。上世紀(jì)末，一段時(shí)光、一種記憶，一寸一寸地展開，一節(jié)一節(jié)地呈現(xiàn)。沒有鋪墊、沒有渲染，正如探索與發(fā)現(xiàn)所展現(xiàn)的一樣，揪住人心后，又旋即沉淀出一種若即若離、似有非有的味道。那段時(shí)間，我長久地注視電視畫面，那兩千多年前葬于地下的青銅、陶俑、瓷器，還有早已化作泥土、隨風(fēng)消失的主人，謎一樣存在過。謎一樣的存在，就是我當(dāng)時(shí)的心境，就是我對時(shí)空生活的思考。

那是一段特別的歲月。對我來說，與其說是懷想那幾期節(jié)目，不如說是致敬那消逝已久的難忘時(shí)光。至今，我驚嘆那段時(shí)光留下的深刻烙印。那種沉入人心的寧靜和悠遠(yuǎn)，那種唯有文字之美才能帶來的心靈悸動，那種超越精神無聊和物質(zhì)貧乏的靈魂之光，從此再也沒有出現(xiàn)過。我不知道，是時(shí)代越來越浮躁，還是個(gè)人越來越迷蒙？總之，那段時(shí)光的心境和狀態(tài)，已經(jīng)成為我現(xiàn)在的奢求。

就是那段日子，我感到自己嗅著點(diǎn)歷史的味道。這種味道不是普通史書描寫的大綱章程，不是應(yīng)試論文定制出的框框架架，不是史學(xué)家口口聲聲傳言標(biāo)注的邏輯節(jié)點(diǎn)。而是穿越時(shí)光隧道、貫通起始的一線光芒，是透徹明了、無以為敘的生命歷程，是偏角遠(yuǎn)地、凡夫俗子悲喜演繹的人間故事。大部頭史書呈現(xiàn)的宏大敘述，是無須反映支離破碎的歷史細(xì)節(jié)的，是無須在乎人間煙火傳遞的時(shí)空信號的。

我深信，歷史的味道藏于此，散發(fā)于洋洋正史以外的塵土中，期待今天的考古學(xué)、地方志、族譜家史，甚至說唱藝術(shù)、民間傳說去揭曉、去填充、去彌補(bǔ)。

早在20世紀(jì)七八十年代，那個(gè)年代特有的小人書，也像磁鐵一樣，把幼小的我牢牢地吸附在一頁頁紙上?！度龂萘x》《水滸傳》《隋唐演義》《說岳全傳》……線條式的、模糊的人物繪畫，配上簡單易懂的文字，我那幼稚的頭腦總游走在似是而非的古代天地而不能自拔。歷史深處吹來一股股英雄氣，激起我們的英雄夢鋪天蓋地。那些神奇、偉岸、響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，百萬軍中取首級如入無人之境，雙槍挑落滑車一串串，回馬槍屢屢成功點(diǎn)殺，身輕如燕地攀梁跳墻。目瞪口呆、無比崇拜。憑著演義、評書，隔著千百年光陰，他們在那個(gè)特殊的年代不停地圈粉無數(shù)。

上中學(xué)后，語文教材中選自史書的文言文和歷史課本讓我恍然大悟。那不是歷史，只是所謂的史實(shí)被后來的民間藝人開了個(gè)玩笑。不過這玩笑開得有點(diǎn)大，常常把真正的歷史搞得灰頭土臉，孤寂冷清，一籌莫展，而被束之高閣。也在那個(gè)時(shí)候，神州大地科學(xué)的春天艷麗無比，第一生產(chǎn)力刮起了崇尚科學(xué)的颶風(fēng)。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。盡管我的數(shù)理化成績一般般，卻并不妨礙我選擇理工科學(xué)校、理工科專業(yè)，由此踏上河流一樣再清晰不過的人生歷程。

命運(yùn)是風(fēng)，吹著吹著，一個(gè)人的由來去向也就大概如此了；命運(yùn)又是霧，飄忽朦朧，也會讓小小的意外出現(xiàn)在人生的某個(gè)時(shí)段。六年前，我懵懵懂懂地跨進(jìn)文化局大門；今天，我又懵懵懂懂地跨出文化局大門。時(shí)間帶走一切，明月還是那輪明月。一種隱匿已久的命運(yùn)走向，似乎自古以來就存在于人生。是的，有時(shí)候命運(yùn)讓我們離開，就是為了讓我們以另一種方式更好地回歸。

時(shí)代的帷幕緩緩拉開，透出一絲久違的光芒，那若即若離、似有非有的味道飄蕩在四周，讓我啟程于鮮為人知的孤寂時(shí)刻。小的時(shí)候，隨父親跋涉穿越橫斷山脈南邊的一條河流，一直到人跡罕至的源頭。那深山峽谷、陡崖峭壁，谷底奔騰不息的河水，以及在蔥郁樹木掩蓋下，巖石嶙峋、幽靜神秘的山腳水源，讓人在驚心動魄后心曠神怡。今天想來，那條名叫碩曲的高原河流與今天逆流溯源的歷史長河何其相仿。探求需要欲望和勇氣，撫去歷史的塵埃需要一雙彗眼，邁向時(shí)間的門楣需要積淀。我知道，從古至今，只有極少數(shù)人能穿透大地的堅(jiān)硬，在時(shí)間沖刷的模糊空間撥開迷霧，始見麗日。時(shí)間深處匆匆逝去的一切，被山川大地刻入肌理紋路，期待后世有緣之人去梳理出記憶的脈絡(luò)。我不能以精專的學(xué)術(shù)去探究歷史，無法成為那極少數(shù)人之一，卻從正史大道的旁邊走上了這條通往冥冥中的幽徑。我希望成為身處鬧市接受古代密碼，冷靜打量當(dāng)下的旁觀者。

一段時(shí)間，我習(xí)慣徜徉于博物館，隔著展柜玻璃凝視一件件來自古代的器物，在頭腦中努力還原那個(gè)年代的生活和風(fēng)貌，卻被今天光怪陸離的生活道具剪裁得支離破碎。在保留完好的考古立體剖面地層，我尋找細(xì)節(jié)和紋理，總感到歷史向我們欲言卻止。古人的動作表情和只言片語被今天明亮的櫥窗和工整的現(xiàn)場無情地隔絕。我只能想象，那遙遠(yuǎn)年代煙火民間的喜怒哀樂，可能與今天別無二樣。

博物館千篇一律規(guī)程化的解說，削減著我的探求欲望，增加著我的探求疲勞。滿眼排列的豐富藏品，始終掩蓋不住我內(nèi)心的貧乏。經(jīng)過后世加工的普及常識不停地重復(fù)著，帶給我的短暫好奇，禁不住時(shí)間深處輕輕地考問。我知道，那里沒有密碼，僅為普及與旅游而在。

我希望在古跡遺址中發(fā)現(xiàn)一些散落的信息，期盼一串密碼接著而來。

在良渚，在殷墟，在兵馬俑，在二里頭，在敦煌，在云岡、龍門、麥積山，我專心致志地聽著解說，頭腦中氣泡一般地萌發(fā)出一些奇思異想。這些問題，又從所謂專業(yè)人員似是而非、閃爍其詞的回答中氣泡一般消散而去，無影無蹤。密碼寶庫門縫的光線在哪？哪怕一絲一毫。一次次，滿懷興致而來，失望又不甘心而去。現(xiàn)在每到一些著名的遺址遺跡，我習(xí)慣機(jī)械地跟在參觀隊(duì)伍的后面緩緩移動，耳朵上掛著解說器，聽著里面?zhèn)鱽砭碌闹v解，卻昏昏欲睡。這些圣地，與其說是文化歷史的承載地，不如說是今天物流人流資金流的集散地。

我終于失去踏進(jìn)博物館和古跡遺址的激情與興趣。

我又回到翻書查閱、網(wǎng)上瀏覽、冥想沉思的狀態(tài)。歷史的味道并非歷史本身，也不觸及今天研究結(jié)果的權(quán)威。時(shí)間的沉淀已經(jīng)模糊。我們習(xí)以為常的歷史敘述，反射出當(dāng)下深深的主觀需求，那又何必強(qiáng)求答案的準(zhǔn)確呢？日子如流水般逝去，帶走一切，不留痕跡，永不回復(fù)。我們今天看到的文物、古跡無非是流逝的印記，絕非流逝本身。我們想抓住遠(yuǎn)去的時(shí)間，想抓住遠(yuǎn)去的人和物，卻無一例外地只能增添徒勞的努力罷了。

這兩年，我喜歡從地方史志、地方傳說中發(fā)現(xiàn)故事中蘊(yùn)含的史料佐證，感受不一樣的歷史角度帶來的深度。地方志的直述、細(xì)碎、形象，給人著眼小處、引申大義的后快輕松之感。這些從正史大道旁邊開掘出的條條小道，通向時(shí)間深處模糊境遇，形成宏大敘述背景下的補(bǔ)充、點(diǎn)綴。這樣的感覺，就像多年前漫不經(jīng)心地翻開書本，被文字陡然打動，一口氣讀完。然后很長一段時(shí)間，情緒波動在那些文字呈現(xiàn)的優(yōu)美意境中。人的一生總有一些時(shí)刻令人費(fèi)解。一幅并不太美的畫面、一段不太精彩的篇章、一個(gè)鮮為人知的故事，在不經(jīng)意間撥動心弦，在心靈空間持續(xù)綻放出令人驚奇的靈感之花，讓你欲罷不能，忘我飄飛。意外史料與靈感結(jié)合，賦予有緣之人歷史嗅覺。我一直在追尋這寶貴的嗅覺。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺