柴火的心靈史

李光彪，中國作協(xié)會員、報告文學(xué)協(xié)會會員，云南省楚雄州文聯(lián)主席、《金沙江文藝》主編。作品見于《散文·海外版》《文藝報》《散文百家》《散文選刊》《讀者》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》等報刊。已出版《母親的氣味》等3本散文集?！豆枢l(xiāng)的眼睛》等多篇散文入選全國高中、中小學(xué)語文測試題?！兑桓静荨返榷嗥⑽娜脒x王劍冰、賈興安、耿立等主編的《散文優(yōu)秀作品年選》。曾獲云南文學(xué)獎、山東吳伯簫散文獎、江蘇漂母杯征文獎、《西部散文選刊》首屆劉成章散文集獎。

不知從什么時候開始，隔三差五朋友老鄉(xiāng)相聚，不論誰邀約，都喜歡大老遠(yuǎn)跑去城郊鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂。有時，也經(jīng)常往城市的邊塞地角鉆，專門去那些帶著一點點煙火味的“老灶味道”“鄉(xiāng)村大鍋臺”“彝家土八碗”“鄉(xiāng)村柴火雞”等等之類的雞毛小店，吃農(nóng)家雞、山豬火腿肉、羊湯鍋、山茅野菜，痛飲幾杯。

幾杯小酒下肚，血液在燃燒，鄉(xiāng)愁在燃燒。此刻，我常常問自己：在這個從城市到農(nóng)村電氣化廣泛運用的時代，所謂的“人間煙火”究竟火在哪里？

依我看，在每一個人漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)胎衣里。

1

那時，我正值“娃娃屁股里有三把火”的童年，戶戶人家都有灶房。灶房不大，只是兩三頭牛能打轉(zhuǎn)身的地方，根據(jù)房屋坐向和風(fēng)向，靠墻角矗立著一座雙眼土灶。灶臺上兩口黑漆漆的大鐵鍋，一口用來煮全家人吃的飯菜，一口用來盛米湯泔水，煮糠麩菜葉喂豬。

在我家，那兩眼“雙胞”灶，就是母親料理生活的舞臺，全家七八口人每天吃的兩頓飯，以及那幾頭值金值寶的豬，每天吃的豬食，幾乎都是由母親一手操持。

我每天放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家灶房頂上升起的裊裊炊煙，就知道是母親在燒火做飯了。饑餓的我飛奔跑進(jìn)家門，總是先到灶房里窺探一番，看看母親飯菜做到什么程度，是否有東西可以讓我先進(jìn)嘴，墊墊肚。高興時，我會坐在灶門前，揮舞著柴刀在木墩上劈柴，用火筒“噗嗤——噗嗤”吹火，不停地幫母親往灶膛里添柴湊火，巴望早點吃飯。不順心時，我瞄一眼就假裝拾糞，提著糞箕溜出家門玩耍。

直到母親拉開嗓門，站在大門口喊我回家吃飯，我才如那些母親呼喚喂食的豬雞，拔腿往家跑。狼吞虎咽“稀里嘩啦”填飽肚子，“哐啷”一聲放下飯碗，轉(zhuǎn)身又溜出家門，消失在路上。

慢慢的母親看出了我的鬼把戲，并能判斷我大約放學(xué)回家的時間，就會早早地為我捏一個大飯團(tuán)，或是準(zhǔn)備一包包谷，一個洋芋，讓我坐在灶門前，一邊幫母親湊火、洗菜、剝豆米，一邊在灶膛里烤飯團(tuán)、燒包谷、燒洋芋吃。

不知不覺，一天天長大的我也從母親身邊學(xué)會了很多燒火的訣竅。比如要用一根短的柴做“火枕頭”，并且以三四根大柴為主，附加一些細(xì)小的柴，小柴在下，大柴在上，摻合著燒。母親常這樣說：“如果柴燒倒了，小頭朝里，大頭朝外，生孩子時就不能順產(chǎn)，就會倒著生。”所以，柴，必須一根一根搭茬均勻添加，看鍋里炒煮的菜，火苗旺了，火力猛了，煎炒的菜糊了，就要立刻退柴減火?；鹈缛趿耍鹆Σ蛔?，鍋里的菜也會煎炒成半生不熟的“病菜”，就必須趕快加柴吹火，如果柴火接不上趟，就會煮成“夾生飯”。

作為小幫手的我，等母親把飯煮熟擺碗筷、舀菜上桌之前，常常被母親安排打辣椒蘸水。先要把紅紅的干辣椒一個一個放在灶火灰里燒，再扒出來，鼓著腮幫把灰吹干凈，交給母親。只見母親把燒好的辣椒捧在手里，雙手合力揉碎，放在碗里，加鹽、加蔥、加菜湯，一碗火燒糊辣椒蘸水就做成了。端上桌，全家人你一筷子、我一筷子，蘸菜吃，個個都吃得吸嘴吸舌，胃口大開。

當(dāng)我有灶臺高時，星期天或是放假回家，母親就把煮飯的事交給我，可燒火很考手腳。燒火前，必須先劈少量引火柴。我揮著柴刀，把柴一根根砍斷，又找?guī)赘容^直的松樹柴，一絲一絲劈開，以便燃火。但是，由于家里窮，一盒火柴兩分錢舍不得買，幾乎都是把頭天晚上的炭火捂在灰燼里，第二天再扒出來，引火煮飯?？墒牵狈?jīng)驗的我把灶灰窩里閃著紅紅亮光的火炭扒出來時，由于沒有準(zhǔn)備足夠的松毛枝葉，反復(fù)幾次，都難以把灶火點燃起來。尤其是陰雨綿綿的六黃七月，由于柴回潮，反復(fù)幾個回合都難以把灶火燒燃，火種熄滅了，就得到鄰居家討火。

那時，我家居住的是一個四合大院，東南西北住著六戶人家，雖然每家燒火做飯的時間不一樣，但總是有鄰居家先燒火做飯，今天我向你家討火，明天你向我家討火，人人都討過火，家家都討過火，薪火相傳，你來我往都不計較，反而給別的人家火種，別人向自己家討火，是一種榮耀。但是，討火也有很多規(guī)矩，人家剛剛生起火時，火還燃燒不旺，沒有變成火炭，是不能向別的人家討火的，更不能把人家燃燒著火苗的火柴頭隨意拿走。言下之意是撤了人家的火，壞了人家紅紅火火的日子，這是討火不可犯的大忌。所以，討火，就是討一丁點紅紅的火炭做種，拿回家自己發(fā)火。每次母親安排我當(dāng)“火夫頭”，我經(jīng)常滿院子?xùn)|家出、西家進(jìn)，甜嘴甜舌去向別人家討火。有時，用一把火鉗夾著一個紅彤彤的火炭奔跑回家，有時用自己家的柴到別人家的灶膛里燃燒引火回家。看著灶膛里的火被我點燃，“噗嗤——噗嗤”燃燒，心也開始在燃燒。燒水、淘米、煮菜、炒菜，一樣一樣開始自學(xué)廚藝，自食其力。

可是，煮飯令我最頭疼的是端甑子。每次淘米下鍋，再把剛煮開、米心半成熟的飯從大鍋里舀起來，用筲箕過濾米湯時，僅有灶頭高的我，由于人小手短夠不著，只好搬一個草墩墊在腳下，爬上灶臺，把空甑子先放進(jìn)鍋里，再把筲箕里的飯倒進(jìn)甑子，添兩三瓢甑腳水加火蒸飯。當(dāng)飯蒸熟時，如何把滿滿一木甑子冒著熱氣的飯從滾燙的大鍋里拔上灶臺，卻常常令我犯愁。又只好向隔壁鄰居在家的叔叔嬸嬸求援，請人家?guī)臀叶岁底印＿@樣，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以煮一頓飯給全家人吃。后來，政府大力推廣節(jié)柴改灶，統(tǒng)一組織師傅挨家挨戶把“雞窩灶”“老虎灶”改成了爐條煙囪灶，不僅省柴，而且灶也好燒，煮飯的速度也加快了很多。漸漸的市場上有人賣石棉風(fēng)爐、鐵風(fēng)爐，幾塊錢買一個回來，配合灶煮飯，或是燒開水，燒燒煮煮就越來越方便了。

鄰居四叔是赤腳醫(yī)生，每年都參加應(yīng)征當(dāng)兵第一關(guān)初檢，常聽他講，農(nóng)村孩子大多數(shù)因燒火做飯，會被炊煙熏成“痧眼”，體檢不合格，驗不上兵。半大娃娃的我們，經(jīng)常纏著他給我們作“預(yù)檢”。赤腳醫(yī)生叫我們仰頭，迎著光亮，一個一個翻開我們的眼皮，都說：“還沒有發(fā)現(xiàn)痧眼，長大可以去扛槍打仗呢！”過一段時間，我們又纏著赤腳醫(yī)生看“痧眼”，結(jié)果還是那句話：“有扛槍的希望呢！”赤腳醫(yī)生的話不僅給我們吃了“定心丸”，還給我們打了“鎮(zhèn)靜劑”。

可到了當(dāng)兵的年齡，不知什么原因，我們不是因有“痧眼”，就是因臉上、手腳上有疤痕，或是營養(yǎng)不良，身高不夠，體重不足，像一粒粒過篩的種糧，被淘汰了。從此，我穿軍裝、戴軍帽的夢想如秋天的落葉被狂風(fēng)吹進(jìn)火堆，化為灰燼。

2

除了煮飯的土灶外，家家都有一個火塘?；鹛烈话愣荚谔梦莸臇|邊，靠墻，就地挖一個盆大的坑，四周用石頭鑲邊，或是像石臼一樣，雕琢一個石火盆入地。只是不同的人家修造的火塘檔次不同，但火塘的作用都是相同的，都是用來供全家人烤火取暖的。

我家的火塘經(jīng)常是這樣，每天晚飯后把灶膛里的余火鏟出來，轉(zhuǎn)移到火塘里，再加樹疙瘩，燒火、烤火。有了火塘，有時因時間緊，或是家有來客，等菜上桌，就在火塘里支個鐵三角，用那把黑漆漆的燒水壺?zé)_水，殺雞、燙雞毛。或是在三角上支口鑼鍋，輔助土灶煮一兩個菜，就可按計劃吃飯，體體面面招待客人。

陰雨天，泥濘路滑，菜園里的菜拿不回來，火塘中黑漆漆的三角上，鐵吊鍋里經(jīng)常煮著干紅豆、干板菜、干蘑菇之類的風(fēng)干菜，和臘肉骨頭一起“噗吐——噗吐”烀煮。灶和火塘就像是一夫一妻，夫唱妻和，配合默契，溫暖著全家人一年到頭的生活。寒冬臘月的土黃天特別冷，就用一塊長方形的木板擺在火塘邊當(dāng)飯桌擺飯菜，一家人在火塘邊，坐的坐，蹲的蹲，一邊烤火，一邊吃“地席”飯，既暖身，又暖心。

那時沒有電，火塘是一家人晚上的主心骨，晚飯后全家人圍坐在火塘邊，借著火光，有的吸水煙筒，有的縫針線，我看小人書?；鹛僚阒?，人陪著火塘。大人們一會兒吸幾口黃絲絲的毛煙，一會兒喝幾口滾燙的罐罐茶。一支煙筒輪流吸，一罐熱茶輪流喝，吹牛聊天，天下事、國事、家事、身邊事，侃侃而談，無話不講，家庭成員之間平時心里的疙瘩不知不覺就此解開，沒有了“隔心墻”。一家人圍著火塘烤火，仿佛是抱團(tuán)取暖，其樂融融。睡覺前，母親有時會在火塘里埋進(jìn)兩三個紅薯，或是洋芋，第二天黎明，扒出來，吹盡灰，用菜葉包好，塞進(jìn)我的書包，催促我趕快出門上學(xué)。奔跑在上學(xué)的路上，吃著香噴噴的洋芋，又甜又面的紅薯，心底總是有一種對火塘如對母親一樣的敬意。

后來，我放學(xué)回家，也經(jīng)常模仿母親，用火塘里的“辣火灰”燒蠶豆、燒包谷粒、燒黃豆吃，一不小心就偷吃了來年的種子，惹得母親一頓斥責(zé)：“餓死老娘，莫吃種糧。”可是，饑餓的我常常是好了傷疤忘了痛，一次又一次明知故犯，最后落得個“米老鼠”的外號。

我有時放學(xué)回家途中，被雨淋了，跨進(jìn)門不是跑到灶門前，就是坐在火塘邊，一邊烤火，一邊烘烤濕淋淋的衣服、褲子、鞋子。下雨了，下雪了，家里的雞狗貓也會跑到火塘邊，各自占領(lǐng)一塊陣地，擠在人縫里，鉆進(jìn)人的胯下，烤火取暖，仿佛一個大家庭里的成員，誰也不嫌棄誰，時不時伸手摸摸狗，摸摸貓，摸摸雞，總是那么和睦相處。

火塘上方的墻壁上，釘著幾根木樁，有時掛著幾塊臘肉，或幾只鳥干巴、貂鼠干巴，或幾條小魚，儲存著招待客人，或過年過節(jié)才舍得吃。木樁上拴著一塊方形的篾籬笆，上面有時是吃不完的紅豆、茄子片，或是野生菌，待烤干后收藏起來，像風(fēng)干菜一樣慢慢吃。

土灶、火塘最神圣的那一刻，是每年除夕。吃年夜飯前，母親有三件事必做，第一是祭祖，準(zhǔn)備好茶、酒、肉、菜，先到樓上的家堂燒香磕頭，請逝去的先輩回來一起吃年夜飯。第二是祭灶，感謝灶王爺一年到頭保佑全家人爐火不熄，蒸蒸煮煮、煎煎炒炒，頓頓有飯菜吃。第三是祭火塘，感謝火塘為全家人生產(chǎn)了溫暖，熱乎乎把全家人團(tuán)聚在一起。接著是放鞭炮，吃年夜飯，人人都恪守大年三十晚上不串門子的規(guī)矩，圍著火塘守歲。

那時，沒有電視機(jī)，全家人在火塘邊總是你一言，我一語，有許多說不完的心里話，娃娃會在這時得到盼望已久的幾枚鎳幣壓歲錢。母親早已準(zhǔn)備好的南瓜籽、葵花籽或是餌塊粑粑蘸蜂蜜，就會在漫長的守歲時光里亮相。一家人吃著聊著，暖融融的，直到深夜，才戀戀不舍離開火塘，捂火、上床睡覺。

年復(fù)一年，鄉(xiāng)村的人離不開火塘，祖祖輩輩圍著火塘樂，圍著火塘吃，圍著火塘繁衍生息。

3

那時的鄉(xiāng)村，不論哪家有紅白喜事，都少不了要做豆腐。做豆腐是每一個家庭主婦持家待客的基本功。母親常說：“世間有三苦，讀書趕馬做豆腐?！睆男≡谀赣H胯下長大的我，對母親每一次做豆腐的過程我都?xì)v歷在目，前前后后參與過。

母親做豆腐的第一道工序是從分揀黃豆開始的。母親把黃豆端出來，坐在院子里，又是篩子，又是簸箕，又是盆。先把黃豆過篩一遍，然后再一撮、一撮舀在簸箕里，用膝蓋頂著簸箕，雙腳配合，一高一低，雙手搖晃著簸箕，黃豆就會聽從母親的指令，“骨碌——骨碌”往簸箕最低的一邊滾。轉(zhuǎn)眼間，那些蟲吃的黃豆、霉壞的黃豆就會有規(guī)律的站到一邊，飽滿的黃豆就會按照母親的意圖被分揀開來，攢動的黃豆就被母親趕羊進(jìn)圈一般“叮叮咚咚”趕進(jìn)了另一個鐵盆里。

分揀好的黃豆要先用石磨簡單磨成碎豆瓣，這個過程叫“辣豆子”。然后，再把豆瓣放進(jìn)水桶里浸泡四五個小時，就可以磨豆腐了。磨豆腐的那天晚上，雞叫頭回，我被母親從夢中搖醒，一骨碌摸黑起床，點著煤油燈，又是燒火燒水，又是馬不停蹄開始磨豆腐。簸箕大的石磨，母親朝前我在后，母親手握一根磨扁擔(dān)，我握一根磨扁擔(dān)，一步一個腳印跟著母親推磨。我像一匹剛上架學(xué)拉車的小馬駒，開始覺得很好玩，豆腐磨了一半，就想偷懶，一偷懶，拴在磨上的繩子放松，推磨的扁擔(dān)頭就打盹似地滑落到磨槽里吃豆沫。母親回頭望我一眼，問我豆腐好吃嗎？我知道母親話中有話，只好悶悶不樂跟著母親繼續(xù)推磨。天麻麻亮?xí)r，白花花的幾大桶生豆沫就磨出來了。

磨好的豆沫還需要過濾豆腐渣，這個過程叫“滾豆腐”。一個鍋大的鐵盆上面放著個井字形的豆腐架，架子上面是筲箕，筲箕里墊一塊紗布，母親把豆沫舀進(jìn)筲箕，然后慢慢收緊紗布，加適當(dāng)溫水，和面似的用力壓，巴不得連身子都撲上去。反反復(fù)復(fù)擠壓，白花花的原漿就“嘩啦——嘩啦”往下流，豆腐渣也就自然而然分離開了。然后再把過濾出來的原漿倒入大鍋，開始熬豆?jié){。熬豆?jié){，火色很關(guān)鍵，如果火候掌握不好，豆?jié){就會漲潮般溢出灶臺，一大鍋豆?jié){轉(zhuǎn)眼間所剩無幾，村里人都把這種現(xiàn)象叫“鬼拿豆腐”。所以，必須寸步不離守候在灶膛邊，一邊湊火，一邊慢慢熬。熬啊，熬！熬到豆?jié){起皮，一層又一層，直到滿灶屋豆?jié){飄香，豆?jié){就熬熟了。

點豆腐更考手腳，石膏多了，豆腐不嫩，石膏少了，豆腐不凍。母親用火鉗把灶膛里紅紅的石膏夾出來，先在鹽臼里舂細(xì)、兌水、沉淀，然后胸有成竹與豆?jié){攪拌均勻，蓋好。冷卻后，就變成了嫩生生的豆花。如果豆腐點壞了，就不是好兆頭。

除了吃新鮮豆花外，母親把豆花舀入墊有紗布的筲箕，收緊，手握甑蓋由輕到重，由慢到快反復(fù)壓，硬豆腐就做成了，就可做豆腐圓子、油煎豆腐、麻婆豆腐等等?；蚴怯玫兑淮u磚打開，也就可以一塊塊做成霉豆腐、腌豆腐、油腐乳了。還可以把一磚磚豆腐當(dāng)作禮物，送給有紅白喜事的親戚鄰居。

每次做豆腐，母親都要用腌菜點制腌菜豆腐，又酸又嫩，又爽口，又開胃，又下飯。有時，母親也會用類似做豆腐的方法做米粉，不同的是點米漿時用的是石灰水，做魔芋豆腐點漿時，用的則是一種叫玉米芢（不是苞谷）秸稈燃燒后的灰燼沉淀過的水。那時，雖然窮，一年半載吃不上肉，但母親總是用她做豆腐、做米粉的手藝把全家人的日子裝點得有滋有味。

豆腐好吃，母親常讓我猜這樣一個諺語：“尿急豆腐漲，娃娃滾下床，前門遭賊搶，后門被水淌，田里還有牛踏秧，到底顧哪樣？”

能背誦幾十首古詩的我，兩眼抹黑，摸頭不著腦，到底顧哪樣？什么都重要??？母親便說我怕是豆腐吃多了，變成了豆腐渣腦筋。

后來長大讀書學(xué)哲學(xué)才明白，別看小小一塊豆腐，還蘊(yùn)藏著母親的很多智慧和哲理呢。

4

鄉(xiāng)村的很多美味都離不開柴火。那時，一年半載也吃不上幾頓肉，但我們村每年到了端午節(jié)、火把節(jié)、中秋節(jié)、彝族年、春節(jié)這幾大節(jié)日，生產(chǎn)隊那幾個當(dāng)頭的人，總會召集大家宰殺兩三只羊，有蒸的，有煮的，還有用羊肝、羊血剁的“羊肝生”（一種肉拌涼菜），一碗一勺，多多少少，一人一份，分給全村人，窮的富的，過年過節(jié)家家都能吃上肉，滋潤滋潤生銹的腸胃。

每當(dāng)?shù)弥謇餁⒀虻南?，我們一群孩子就像村里那些嗅覺靈敏的狗，馬馬虎虎做完老師布置的作業(yè)，敷衍了事做完大人安排的拾糞、找豬草之類的活計，就會早早地跑到生產(chǎn)隊殺羊煮肉的倉房里看熱鬧。殺羊，對于我們孩子來說，是看一場不花錢的大戲。被殺的羊一般是大羯羊，或者是不會生育的蒙母羊，看上去油光水滑，滿身堆肉。只見幾條漢子七手八腳，把羊按翻在石階邊沿上，殺手握著一把亮汪汪的尖刀，從羊的耳朵根部猛刺殺下去，鮮紅的血順著刀尖嘩啦啦流淌，羊聲嘶力竭掙扎，一直到死都睜著眼睛。好奇的我們一邊麻利地幫大人打下手，拉羊腳、剝羊皮、翻羊腸肚、燒羊頭蹄，一邊多腳多手不停地往那幾口簸箕大的鐵鍋下添柴湊火，個個都爭先恐后，拿出積極的表現(xiàn)，討好操刀掌勺的大人，盼望早點分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃燒，鍋里的肉在不停地舞蹈，饞貓見肉般的我們早已迫不及待，如饑似渴熬到下午，“總管火”就會打發(fā)我們一個還帶有點筋筋肉的骨頭，讓我們先嘗一口，我們啃得津津有味。當(dāng)我們把啃過的骨頭扔出手時，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”爭搶骨頭的拳王爭霸賽表演。作為旁觀者的我們，也是導(dǎo)演者，如看了一部很成功、很過癮的戰(zhàn)斗片。

柴不停地添加，火在笑呵呵地燃燒，臨近黃昏，到了分肉的時候，興高采烈的我們，跑回家拿著鍋碗盆，一邊跑，一邊喊：“分肉嘍——分肉嘍！”

前來分肉的大多數(shù)是娃娃，各家各戶各式各樣的鍋碗盆依次排隊擺開，等待分肉的時光總是那樣漫長，迫不及待的我們就會叮叮當(dāng)當(dāng)敲響鍋碗盆，催促“總管火”分肉。當(dāng)“總管火”把肉一份一份分到自家鍋碗盆里時，我們嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。各自端著肉回家，一下子，羊肉的味道彌漫開來，整個村莊都是羊肉的味道。

年年歲歲，歲歲年年，那種充滿人間煙火味的羊肉，只有逢年過節(jié)才能吃到，我可以放開肚皮美餐一頓。那種柴火味的羊肉，多少年過去了，至今仍埋藏在我頑固的蛋白酶里，成了味覺里揮之不去的鄉(xiāng)愁。

5

童年的我們衣服單薄又襤褸。每年冬天，黎明上學(xué)讀書，人人手里都提著一個爛洋碗或是爛洋盆做的小火盆。出門時，火盆里的火炭剛剛點燃，火不旺，我們一邊走一邊甩，火盆甩過頭頂，倒立過來，一圈又一圈加速甩，如果用力不均勻，節(jié)奏不合拍，火盆里的火炭就會雞飛蛋打，撒落一地，部分火炭還會落在身上。其實，那是我們童年一次次玩火的雜技表演。放學(xué)后，多數(shù)人火盆里的火已經(jīng)熄滅，少數(shù)人的火盆里還有余火，我們一邊走，一邊拾些碎柴燒火，三五成群停留在路邊燒蠶豆、包谷粒吃，真是樂趣無窮。

那時的我們沒有保護(hù)野生動物的意識，一群孩子去攆貂鼠，看見貂鼠進(jìn)洞，我們就拾些松毛、枝葉塞在洞口，一邊燒、一邊把濃煙往洞里吹，把火苗往洞里壓，貂鼠悶不住，就會昏頭昏腦逃出洞口，中了我們布下的天羅地網(wǎng)。

有時，去捕石蚌，牛腰深的一潭水被我們一桶一桶打干，卻搜尋不到石蚌，我們用捉貂鼠的辦法，往石頭縫里燒火熏，一會兒工夫，石蚌驚慌失措跳出來，神不知鬼不覺同樣中招，被我們束手就擒。拿回家，就成了我們的美食。

更有趣的是燒馬蜂。每年秋天的山野，馬蜂把巢筑在枝繁葉茂的大樹上，或者密匝匝的樹叢中，我們都叫它“葫蘆包”。由于馬蜂毒性大，如果蜇了人，會全身紅腫，甚至喪命，不知天高地厚的我們早早地提前準(zhǔn)備好足夠的松明火把，趁著天黑，幾個小伙伴全副武裝吆喝著進(jìn)山。到達(dá)目的地，分工合作，有的爬樹，有的點火，火把熊熊燃燒，直插“葫蘆包”。此刻，馬蜂為了捍衛(wèi)自己的家園，傾巢出動，如飛蛾撲火，全軍覆滅。迅速摘下“葫蘆包”，放進(jìn)口袋，匆匆撲滅遺火后，我們?nèi)绱蛄艘粓鰟僬谭祷丶遥逊涑诧灷锬切┤缫粋€個熟睡嬰兒的蜂蛹摳出來，用熱水一燙，要么平分秋色，要么有福同享“打牙祭”，讓好久沒有吃到肉的我們解解饞。

每年秋天放暑假，我們讀書娃娃回家的主要任務(wù)是放牛羊，一群孩子互相邀約，把牛羊趕到山上，一邊放牧，一邊挖中草藥，一邊找菌子（蘑菇）。撿到青頭菌、谷熟菌、牛眼睛菌，我們就會拿出偷偷從家里帶來的火柴生火，然后往菌子骨朵里撒一點鹽，用火燒菌子吃，又鮮又香?？墒牵捎诰硬幌窦Z食一樣抵飽，吃得越多，餓得越快，仿佛自己是一個餓死鬼，巴不得像那些牛羊一樣，見草就吃。也有時，因沒有經(jīng)驗，燒烤菌子時，鹽放多了，吃后口干舌燥，加之身上沒有帶水，山泉水吃多了，就會遭到腸胃反抗，肚子“嘰里咕?！狈路鹗菍O悟空在大鬧天宮，害得我們?yōu)榭趥?，拉稀擺帶，好幾天都不敢吃菌子。

每年大年初二，忙碌了一年的大人常常安排我們“出牛行”。言下之意，人在過節(jié)，不能虧待牲畜，放牛的事就落到了孩子身上。我們一群娃娃同樣會互相邀約，背著鍋、碗、瓢、盆炊具和油、鹽、肉、米、菜，把牛趕進(jìn)山，分工合作，有的放牛，有的撿石搭灶，有的拾柴燒火，在山泉水叮咚的山箐邊，七手八腳“打平伙”煮飯吃。

一會兒端鍋，一會兒湊火，不知不覺，嘴上無毛做事不牢的我們大多成了“畫眉臉”，你看我笑笑，我看你笑笑，樂趣無窮。那種“隔鍋香”的味道，那種自己動手豐衣足食的柴火飯，一直凝固在我的身體里，香到現(xiàn)在。

6

那是一個缺醫(yī)少藥的年代。每年夏天，氣候炎熱，學(xué)校里都要臨時砌一眼大鍋灶，發(fā)動我們以勞動課的名義上山挑柴，用來燒火煎熬“大鍋藥”，一碗一碗分給老師學(xué)生喝。而且人人都要喝，一個都不能漏掉。據(jù)說，那種“大鍋藥”可以預(yù)防腦膜炎?？傊胁≈尾?，無病預(yù)防，因為每個人的碗里還加了一小調(diào)羹白糖，苦甜苦甜的。我們“嘩啦啦”喝個底朝天，不少同學(xué)還像圍著主人要食的小雞，纏著老師討藥喝?？墒?，老師總是說：“是藥都有三分毒，不行，不行，又不是喝糖開水?！币贿厯u頭，一邊揮手，催我們趕快回教室準(zhǔn)備上課。其實，童年的我并不想喝藥，看中的是那一丁點難能可貴的白糖。

那時的鄉(xiāng)村，家家都儲存著很多中草藥。人人都上山挖過藥，個個都或多或少認(rèn)識一些中草藥，也略知一些治病的“土藥方”。藥方幾乎是通用的，一傳十，十傳百，家禽六畜病了，自己配制幾種熟悉的中草藥煎熬成湯，強(qiáng)行喂。豬憨厚老實，只需把藥碎成粉末摻在豬食里，加點面，豬誤認(rèn)為是美食，就扇著耳朵“吭哧——吭哧”吃了?？晌古Ｋ幉⒉皇且患菀椎氖?，不論是誰家的牛生病了，都不會隨便配藥喂。因為，牛是農(nóng)家最值錢的家當(dāng)，都要翻山越嶺去狗街、貓街鎮(zhèn)上請“牛太醫(yī)”來診斷開藥。喂牛藥時，都少不了要請五六個壯漢來幫忙。對于脾性溫和的牛，用繩子或皮條拴住牛角，把牛牽到專門喂藥的場子上，然后把牛頭吊在一棵大麻栗樹上，有的人搔著牛屁股，有的人抬著牛頭，有的人掰開牛嘴，有的人打藥，一灌角、一灌角輪流喂，轉(zhuǎn)眼間，一大盆湯藥就喂完了。對于那些脾性犟的牛，必須先用青草或菜葉引誘，乘牛低頭吃草時，幾個壯漢沖進(jìn)牛圈，七手八腳用繩子或皮條把牛的腳套住，默契配合一起用力，牛神不知鬼不覺被拉倒，腳被捆綁，中間還加了一根“穿心桿”，被擒翻的牛就歸依伏法接受喂藥了。

鄉(xiāng)村的人小病小痛也如此，同樣憑經(jīng)驗自己配藥方，自己煎熬，自己喝。在我的眼里，母親可算得上半個“草太醫(yī)”。不管是誰生病，母親都要拿一坨大黃舂細(xì)，摻拌著蜂蜜，誘逼我們兄弟姊妹幾個喝下。母親的說法是：“人生病是身體里有毒，吃大黃的目的就是通便排毒。”

童年的我體弱多病，火塘里的藥罐幾乎不斷。有時，不知飽足的我，東西吃雜了、吃多了，肚子脹、肚子痛、肚子拉，母親就會用大麥芽、地棠香、蘆葦根、蛤蟆葉、隔山消等幾種中草藥配方，讓我守在火塘邊煨吃。有時，母親也會捏一個飯團(tuán)，讓我在灶膛里、火塘里燒焦烤糊成炭，然后舂細(xì)兌水讓我當(dāng)藥喝。有時，家里殺雞吃，那片黃黃的雞內(nèi)金，母親總是放在灶門口讓我燒吃，說是消食。有時，我感冒發(fā)燒頭痛，母親就會用龍膽草、黃芩、黃連、臭靈丹等讓我一道湯、一道湯煨了喝。那是我童年吃過的最苦、最難吃、最害怕吃的藥。

為了讓我吃藥，母親曾用過很多招數(shù)，先是嚇唬我，說村里的某個孩子就是怕吃藥，后來被病魔背走了，某個孩子不吃藥，長大以后，腳瘸、眼瞎、耳朵聾，娶不到媳婦。第一次，我磨磨蹭蹭喝了藥湯。第二次，我見到那碗黑黃黑黃的藥湯就莫名其妙的害怕，母親拿著一根牛筋條吆雞棍，不停的往地上甩打，向我亮出了黃牌。我喝一口，看看母親手里的棍子，再喝一口，又看看母親手里的棍子，無奈地緊閉眼睛，牛吃水一口見底。第三次，母親拿來一塊紅糖，督促我喝藥，我二話不說，端起藥碗一飲而盡。當(dāng)我伸手去搶母親手里的紅糖時，母親迅速縮了回去，只讓我大大的咬了一口，我后悔，又中了母親的圈套。第四次，母親還是拿著我上次咬過一口的那塊紅糖，作為我喝藥的籌碼，讓我喝一口藥，舔一下紅糖，我故意小口喝藥，慢舌舔糖，母親大概看出了我的花招，也按捺不住悶笑起來。最后，藥喝了好幾罐，小碗大的一塊紅糖被我吃光，病也慢慢治好了。

夏秋時節(jié)，有時烈日當(dāng)頂，忽然間就“唰啦啦”下起了“太陽雨”，上學(xué)路上的我經(jīng)常被雨淋，晚上，不知不覺就會腦門發(fā)燙。母親找來幾個包麥（谷）骨頭，丟進(jìn)火塘燒成紅紅的炭，搛出來，放在大碗里，上面反罩一個小碗，迅速倒上開水，“嗤”一聲騰起一團(tuán)霧，再把碗里黑油油的水倒出來，讓我趁熱喝下，鉆進(jìn)被窩，蒙頭大睡。滿身冒汗的我一覺睡醒，全身輕松。第二天，又活蹦亂跳上學(xué)了。

冬天，由于我愛吃火燒火燎的東西，喉嚨經(jīng)常上火，加之喜歡喝涼水，撈起水溝里的冰塊當(dāng)冰棒吃，嗓子沙啞了，說不出話來。母親找來一小坨鹽和一小塊石膏，放在灶膛里燒得通紅，夾出來放在碗里，沖上開水，讓我趁熱喝下，嘿！還真管用，慢慢的嗓子就不再沙啞了。也有時，母親是用燒得紅通通的石膏泡水給我喝，發(fā)發(fā)汗，都多多少少管點用。

一年四季，腳不落地奔波忙碌的母親，遇到天氣變冷，就會手腳麻木，關(guān)節(jié)疼痛。每年冬至殺年豬，母親都會煮一兩次草烏吃。傳說草烏是一種大毒藥，村里曾有人心里的疙瘩解不開，故意吃草烏自己把自己毒死。也曾有人為了煮草烏吃，治風(fēng)濕病，因時間火候不到，結(jié)果命送黃泉，血淋淋的教訓(xùn)已屢見不鮮。可是，為了治病，母親煮草烏與眾不同，先把上山挖回來的草烏曬干，要煮之前，先用水泡，然后再放進(jìn)熊熊燃燒的火塘里，用熱火灰捂著“噼里啪啦”炮制之后，再用水清洗，才下鍋與幾寸豬蹄一起慢慢熬煮，一天一夜?fàn)t火不熄。開吃之前，母親總是自己先嘗試吃一點，三四個小時后，沒有不良反應(yīng)，才讓其他人吃。年年吃草烏，年年都平安無事。母親常說：“煮草烏吃，就是以毒攻毒，柴火不能熄，湯少了，一定要加開水，不能加冷水，吃的就是火候。”當(dāng)然，吃草烏并非就能讓母親藥到病除，風(fēng)濕病嚴(yán)重時，還是少不了要去請“草太醫(yī)”打銀針、拔火罐，綜合治療。遺憾的是積勞成疾的母親，到了晚年滿身癆病，這頭按下那頭翹，最終還是變成了病魔的俘虜。

7

那時的鄉(xiāng)村，每年臘月都有人來炸米花。炸米花的老師傅就像那些走村串戶的貨郎，一頭挑著“小鋼炮”米花機(jī)，一頭挑著炸米花的工具，歇在村口，找塊平坦的地方擺開陣勢。來料加工，兩角錢一炮，誰家炸米花，就由誰家提供包谷粒和柴。

很快，村里的人就像接到通知似的跑來湊熱鬧，依次排隊炸米花。只見老師傅胸中有數(shù)地盛一小碗包谷，隨手灑上幾滴早已準(zhǔn)備好的糖精水，“嘩啦啦”倒進(jìn)“小鋼炮”，壓蓋扣緊，然后架在熊熊烈火上面“骨碌——骨碌”搖轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼間，火候已到，老師傅把“小鋼炮”拎出火堆，腳手配合，迅速打開扣蓋，把“炮口”對準(zhǔn)一只篾編的尖底竹籃口，“嘭”一聲巨響，剛才放進(jìn)去的一粒粒黃燦燦包谷魔術(shù)似的搖身一變，像從天而降的雪花，成了一朵朵香噴噴的爆米花。一炮接著一炮輪番炸，你家炸完，我家跟上，先炸的先嘗，都是嘴頭上的吃食，見者有份，人人都可以討幾粒米花嘗嘗。

我們一群娃娃，個個都是忠實的小看客，圍著“小鋼炮”，看不夠，吃不飽。直到父母一次又一次的呼喊催促，甚至發(fā)火，才一個個屁顛屁顛去做拾糞、找豬草之類大人安排的事。

從此，爆米花成了父母過年過節(jié)打發(fā)獎賞鄉(xiāng)村孩子最好的零食。

8

村頭有戶鐵匠人家，聽村里人說，鐵匠的爺爺解放前就靠打鐵謀生，挑著錘子、砧子、風(fēng)箱等工具，帶著一幫人，從家里出發(fā)，一路走，一路打鐵，有時去保山，有時去德宏，有時去臨滄，靠打鐵大顯身手，“走夷方”走到了緬甸，三四年才能回來。而且，同路去的人，有病死的，有被強(qiáng)盜搶劫的，死了好幾個。有這樣一首民謠：“走夷方，兩眼淚汪汪，黃連苦膽熬藥湯，洪水惡瘴棄荒野，狂風(fēng)猛獸死他鄉(xiāng)，霧茫茫，官匪勾結(jié)勢如狼，命如草芥無人問，妻兒苦等淚滿眶，魂斷腸，魂斷腸……有女莫嫁夷方郎，才是新娘又成孀，異國黃土埋骨肉，家中巷口立碑坊?！薄白咭姆健保@是一段用血淚換來的歷史，這是一條用生命換來的謀生之道。鐵匠的爺爺算是命大，九死一生活著回來，把祖業(yè)傳給了兒子、孫子。孫子就是曾經(jīng)跟爺爺“走夷方”回來的鐵匠。

鐵匠家“叮叮當(dāng)當(dāng)”打鐵，山前山后的不少農(nóng)家經(jīng)常來加工鋤頭、鐮刀、斧頭之類的農(nóng)具，鐵匠的小兒子金寶是我的同伴，我經(jīng)常跑去找他玩，看鐵匠打鐵。打鐵必須兩個人，一個主打，一個添錘，鐵花飛濺。主打的必定是鐵匠，添錘的有時是金寶的母親，有時是金寶的哥哥，一輕一重，一舉一放，配合默契，一錘攆著一錘，緊追不舍敲打。反復(fù)幾個回合，一塊鐵被鐵匠手里的鉗子緊緊咬住，從紅通通的爐火里搛出來，放在砧子上揮舞著鐵錘反復(fù)敲打，就變成了像模像樣的鋤頭、鐮刀、菜刀、柴刀、斧頭。在我的眼里，再堅硬的鐵，也沒有鐵匠的胳膊硬，只要經(jīng)過鐵匠的手，沒有錘打不成的器具。我喜歡看鐵匠拉風(fēng)箱，一伸一縮，用力均勻，聲音就像熟睡的胖子在打鼾，呼吸時緊時慢，悅耳動聽。

我們小孩子喜歡滾鐵環(huán)。有時，鐵環(huán)斷裂壞了，經(jīng)常把家里積存過冬的栗炭悄悄拿去，請鐵匠重新回爐，幫我們把斷了的鐵環(huán)接起來。每次去，只見鐵匠一手“噗嗤噗嗤”拉著風(fēng)箱，一手握著鉗子，翻弄著紅紅爐火里由黑變紅的鐵環(huán)接頭，火候一到，搛出來放在砧子上，迅速用宰子把舊接頭宰掉一寸。我好奇地問鐵匠，為什么要這樣。鐵匠說，小屁娃娃你不懂，這叫“鐵匠不摞鐵，當(dāng)面宰一截”。據(jù)說這樣宰掉一寸，接頭才會相生穩(wěn)固。鐵匠汗流浹背，真是“冷打銅、熱打鐵”，一根煙的功夫，鐵環(huán)的兩個接頭經(jīng)過反復(fù)錘打，逐漸粘合在一起，鐵匠手里揮舞的錘漸漸慢了下來，敲擊的錘聲也隨之由強(qiáng)變?nèi)酰瑔×?。只見鐵匠放下手里的錘子，手握鐵環(huán)，把剛粘合的接頭往準(zhǔn)備好的水里蜻蜓點水般一蘸，“滋”一聲騰起一團(tuán)霧，又拿起鐵環(huán)舉在眼前，半閉著眼，打槍似的瞄了瞄。反復(fù)幾次蘸水，幾次淬火，冷卻后，鐵環(huán)破鏡重圓，大功告成，又圓了我的鐵環(huán)夢。

那時，同伴們經(jīng)常在一起玩滾珠子，有的是樹上摘來的橡子，有的是石頭磨成的石珠子，只有鐵匠的小兒子金寶拿著一個鐵匠為他自制的“鋼珠”，又大又圓，每次玩耍都占上風(fēng)，讓我們一個個敗在了他的手下。后來，別出心裁的我們打聽到鐵匠不在家，就各自把平時撿來的廢舊電池鋁皮拿到鐵匠家，慫恿他的小兒子金寶燒火，七手八腳，有的加炭，有的拉風(fēng)箱。大家都認(rèn)為拉風(fēng)箱好玩，個個都爭著拉，由于用力不均勻，風(fēng)箱被折磨得像個哮喘咳嗽的老人，爐火忽明忽暗，半天功夫，待鋁皮淬煉成水，取出來倒進(jìn)模具，冷卻后，磨去邊角，一個個嶄新的“鋼珠”就做成了?？墒呛髞聿诺弥?，由于我們不會均勻用力，鐵匠家的風(fēng)箱被扯壞了，鐵匠家的小兒子金寶還挨了多拾三筐糞的懲罰。還有一個小伙伴，膽大妄為把自家舀油鹽的鋁勺故意敲爛，拿來煉制“鋼珠”，挨了父親一頓皮肉之苦。好長一段時間，闖禍的我們不敢去鐵匠家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鐵匠，就像老鼠見貓跑開了。更不敢明目張膽三五成群聚在一起玩“滾珠子”。

9

農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)收入來源同樣離不開火。那時種烤煙是全村人年底分紅的生財之道。村里有一座碉樓似的烤煙房，每年夏秋季節(jié)，婦女們按照分工把田里成熟的煙葉采回來，一葉一葉編成后，一層一層裝進(jìn)烤煙房。專門指定由兩名烤煙師傅輪值烘烤，從小火到中火，再到大火，經(jīng)過五六天的不斷加溫，夜以繼日的烘烤，然后退火降溫，一桿桿金黃色的煙葉出爐。再組織婦女們分級扎把，統(tǒng)一出售，統(tǒng)一結(jié)算，再用每家一年到頭掙到的工分，折算出分紅錢，分給大家。

在全村人的心目中，那座高高的烤煙房就是村里人的“銀行”，烤煙房里躺著的地龍就是“印鈔機(jī)”，烤煙師傅就是“印鈔人”，火候掌握的分寸、煙葉烘烤的好壞，直接關(guān)系著全村人的紅利，若有閃失，即將到手的錢就會竹籃打水一場空。所以，那兩位烤煙師傅，是我最敬重的人。每年煙葉烘烤時節(jié)，我都會悄悄跑到烤煙房里，一邊幫烤煙師傅添柴湊火，借火燒包谷吃，一邊向烤煙師傅拜師學(xué)藝，夢想著長大也能像他們一樣，做個鄉(xiāng)村的“印鈔人”。

八十年代土地承包到戶后，家家戶戶都爭先恐后種植烤煙。那時，我已經(jīng)是十多歲的少年，按照父母的教導(dǎo)，要穿衣、要上學(xué)，甚至要住新房，要娶媳婦，樣樣花錢的事都與種烤煙有關(guān)。于是，我家一下子種了好幾畝烤煙，除了那些常規(guī)性的生產(chǎn)措施外，要各自新建烤煙房。砍椽梁、抬木頭、背石頭、打土基砌墻，一泥、一石、一瓦、一木，累得一家人叫苦連天。但為了發(fā)家致富，全家人還是要年復(fù)一年種烤煙。年幼的我心里非常明白，家里的燈油錢，我的書紙筆墨錢，大部分都是由烤煙演變而來的。

初中畢業(yè)那年暑假，收到中專錄取通知書，在家等待開學(xué)的我，為了籌學(xué)費、生活費，便配合大哥烘烤煙葉，巴望能烘烤出更好的煙葉，賣得更好的價錢。上陣之后，我才明白烘烤煙葉并不輕松，從煙葉入爐點火開始，就要日夜堅守，不能走開。而且也要技術(shù)，就是大哥常說的“小火溫、中火升、大火猛”，地洞、天窗，該關(guān)則關(guān)，該開則開。每一道環(huán)節(jié)，都要視煙葉水分干濕程度掌握好火候，才能烘烤出好煙，有好收成。

烘烤煙葉的時節(jié)，也是鄉(xiāng)村雨水最多的時節(jié)，收進(jìn)家的紅豆、茄子，山上撿回家的菌子（蘑菇）需要風(fēng)干，陽光十分金貴，曬不干就會霉壞，只好用篩子拿到烤煙房里烘烤。本來是要把篩子吊在地龍上面烘烤，可是缺乏經(jīng)驗的我圖省事，直接把篩子放在地龍上烘烤。此時，煙葉已經(jīng)進(jìn)入大火階段猛火期，即將閉火。意想不到高溫地龍上的篩子突然起火，引燃了煙葉，頓時，整座烤煙房到處冒煙，見勢不妙，我跑回家呼天喚地求救，聞訊趕來的父老鄉(xiāng)親又是挑水，又是爬高上低斷火路，七手八腳幫忙?；痣m然撲滅了，但全家人辛辛苦苦栽種、即將變成錢的一爐煙葉，雞飛蛋打，化為烏有。經(jīng)歷了那場火災(zāi)，我仿佛吃了一場敗仗，愧疚在我的心里燃燒了好多年，自責(zé)了好多年。

10

八十年代土地承包到戶后，鄉(xiāng)村的生活一年一個樣，建蓋房屋需要的瓦片也越來越多，二叔家頭腦靈活的堂哥邀約一幫人，請來四川瓦匠，筑窯子、做瓦、燒瓦。那是我們村第一個開張的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，每天都有十幾個人在那里“玩泥巴”。先是挖泥巴、泡泥巴、踩泥巴、和泥巴，然后把面團(tuán)似成熟的泥巴一坨一坨取出泥塘，搬運到場子上，打成一堵半人高的泥墻，師傅用弓一樣的鋼線刀，把泥巴一片一片割下，迅速貼在模具上。模具是一個木制的活動的梯形圓桶簾，桶簾上有個濕漉漉的布套，只見師傅左手掌握著模具，右手握著泥刮，在車床上一邊轉(zhuǎn)動，一邊蘸水打磨。

轉(zhuǎn)眼間，手藝熟練的師傅把模具從車床上取下來，小步快跑到場子上放穩(wěn)，巧妙地把宛若扇型的模具輕輕收縮，布套隨之脫落，從模具上分娩出來的瓦桶，就有筋有骨站在場子上晾曬。待水分被陽光舔干，再按原先劃過的線縫掰開，就成了等待入窯的生瓦。

然后，再把生瓦片一片一片依次裝進(jìn)窯子，點火燃燒七八天，冷卻后，再出窯，灰黑的筒瓦、板瓦就一片片生產(chǎn)出來了。燒窯需要很多柴，就地收購，三塊錢一百公斤，村里人靠找柴賣柴，又多了一條財路。少部分人還可到瓦廠做工掙錢。同時，要建蓋新房子的人家，也可以近水樓臺就近購買瓦片，省了很多運費。

有了瓦廠，一坨泥巴在柴火的催生下變成了一片片魚鱗般的瓦，漸漸地村莊里的茅草房、土掌房就脫胎換骨變成了越來越多的大瓦房。

11

故鄉(xiāng)的柴火還與喜樂緊密相連。每個人到了男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁的年齡，舉辦婚禮是用火最隆重的時候。當(dāng)娶親的隊伍伴隨著悠揚的嗩吶聲、噼里啪啦的爆竹聲，被兩個金童玉女舉著熊熊燃燒的火把，和兩個老阿媽引進(jìn)家，新郎新娘的洞房里，早已燒起了一盆熱烘烘的栗炭火，一切都象征著夫妻是打著火把也找不到的配對鴛鴦，通紅的炭火預(yù)示著小兩口婚后的日子紅紅火火。

不論是男方娶媳婦的那天晚上，還是女方出嫁的頭天晚上，待客吃完飯，操辦婚事的人家都會在自家的院子里用樹枝搭成的青棚下，燒起一堆篝火，組織跳一種土著彝族的“左腳舞”。開場時，一般先由主人家彈響第一聲弦子，唱響第一聲調(diào)子，領(lǐng)跳三圈后，前來賀喜的親戚朋友，前來幫忙的村鄰鄉(xiāng)黨方可加入，手挽手，以篝火為圓心，圍成圈，老的少的、男的女的，一起踏歌起舞。不論是誰家辦喜事，都會迎來一種不請自來“攆腳跳”的客人。攆腳跳，顧名思義，就是鄰村近寨的彝族青年男女，打聽到誰家有娶嫁的喜慶日子，就會互相邀約，去跳左腳舞，同喜同樂，為主人家增添幾分喜氣。跳左腳舞的樂器大多以龍頭三弦、二胡、竹簫、嗩吶為主，伴隨著吹樹葉聲、舞步聲、吼調(diào)子聲，抑揚頓挫，翩翩起舞。頓時，仿佛是在舉行一場民間歌舞擂臺賽，把主人家的婚禮推向高潮。明事理的主人家常常會安排人在篝火旁擺出米酒、瓜子、糖果、茶水，讓打歌跳舞的親戚朋友隨心所欲吃喝狂歡。山潮水潮不如人來潮，跳左腳舞的人越多，舞蹈的圈子越大，標(biāo)志著主人家家底厚實，人氣興旺。一曲又一曲，不同的調(diào)子、不同的舞步、不同的韻律，篝火不熄，歌舞不停，通宵達(dá)旦。不少彝族姑娘小伙正是在攆腳跳中，用弦子傾吐愛情，用歌聲和舞姿展示自己的風(fēng)采，相互認(rèn)識，締結(jié)良緣的。

彝族男女青年除了攆腳跳，還有一種談情說愛的方式“趕熱鬧”。這是一種約會的方式，雙方必須先由一個人說好趕熱鬧的日子、地點、人數(shù)和見面聯(lián)絡(luò)的暗號，然后各自回去邀約。男的邀約小伙，女的邀約姑娘，人數(shù)既不能多，也不能少，男女必須對等，結(jié)婚成家的姑娘、小伙一般是不能去參加趕熱鬧的。如果去了，就是思想開岔、花心，有婚外戀的嫌疑，被人笑話，被人嘲諷，被人看不起。趕熱鬧的地點一般選擇在離村莊稍微遠(yuǎn)、比較隱蔽的山箐旮旯里，到了約定的日子，雙方到達(dá)約定的地點，找一塊平坦的草坪，拾些柴燒起篝火，以跳左腳舞為樂。盡情地唱，盡情地跳，誰的弦子最響，誰就最討姑娘喜歡；誰的歌喉最清脆，誰就能引來小伙子多情的目光。一堆篝火熊熊燃燒，一曲曲情歌響徹山谷。

“隔是隔山箐，箐呀箐隔山，隔山阿老表，你要來呢噶，隔山隔水不隔心，做姊做妹要真心?！?/p>

“栽死栽活柏枝樹，愛死愛活人家呢，哪呢好玩哪呢去，哪呢花香落哪呢?！?/p>

“高山頂上茶花開，阿哥阿妹跳腳來，郎合心來妹合意，采朵茶花給妹戴?！?/p>

……

經(jīng)過幾次反反復(fù)復(fù)趕熱鬧，進(jìn)一步加深了解，互贈禮物傳情，雙方相中心上人，就可以按照風(fēng)俗請媒婆提親訂婚，操辦婚事了。

姑娘出嫁之前，娘家早已經(jīng)請木匠為姑娘制作了一張方形的嫁妝柜，柜子用紅油漆涂抹過，柜子上有的畫著兩只喜鵲，有的畫著一對鴛鴦，還有紅艷艷的山茶花，紅彤彤的喜字。除了嫁妝柜，還要買一個鐵火盆，做一個涂抹著紅油漆的木火盆架，一并搭賀姑娘。出嫁前，都要把嫁妝柜擺在堂屋里，舉行娘家對女兒搭賀禮物的嫁妝儀式。常常是這樣，由娘和嬸嬸把新衣服、新被褥、新鞋子、金銀首飾，全部放在篾篩里，然后在燃燒正旺的火上面，反復(fù)過篩烘烤，才一樣一樣裝進(jìn)柜里。嫁妝柜里同時還放有少量的糖果、瓜子、大米，和紅紙包裹的栗炭，言下之意，姑娘的嫁妝柜和火盆，由男方家請來娶親背柜子的人背到姑爺家，結(jié)婚成家后必定早生貴子，有米下鍋，香火不斷，日子紅火。姑娘嫁到婆家后，如果另立門戶分家，當(dāng)年大年初二，娘家人就會邀約親戚，買一些鍋碗瓢盆等炊具，挑著臘肉、雞、栗炭，炸響爆竹，到姑娘家熱熱鬧鬧“燒鍋底”。并且，由娘家人親自燒火，操刀掌廚，用嶄新的鍋灶煮飯一起吃。言下之意，樹大分枝，人大分家屬自然規(guī)律，另起爐灶，另立門戶，姑娘才算成家立業(yè)，有臉有面撐門立戶，操持生活過日子。

12

鄉(xiāng)村的火很有脾性，像個頑皮搗蛋的孩子，駕馭不住也經(jīng)常惹禍。有的人家為了燒洋芋地、燒田埂上的雜草，一不小心就引發(fā)山火，燒毀森林，逼得全村人出動撲救，不僅失火的人家要按村規(guī)民約挨懲罰，而且害得全家人好長一段時間都在村里抬不起頭。

我的母親是個崇尚火的人，每次去燒菜園地、苗床地、洋芋地，不僅要選擇山雨欲來時，而且要組織兩三個人，準(zhǔn)備好幾挑水，分工負(fù)責(zé)，各把守一方，一旦火不聽話，有越軌跡象，就要趕快灑水壓住火頭，防止火苗亂竄，釀成災(zāi)禍。胸有成竹的母親每次燒完地，總會教育我們：“水火無情?。　?/p>

可是，不知天高地厚的我，有一次在火塘邊和二姐爭燒熟的包谷吃，兩包包谷本來都是平分秋色，各吃一包。我老鼠似的“咔嚓咔嚓”啃完，卻說母親偏心，大的苞谷給了二姐，讓我少吃了包谷。我不甘心，要求二姐再分一點給我，二姐不肯，我就去搶，二姐一閃，我的腳被草墩絆倒，左手栽進(jìn)了火塘里。母親聽到我的哭喊聲，飛速跑來，一邊責(zé)怪二姐，一邊牽著我遍村子乞討坐月子婆娘的奶汁擦傷口。后來用我自己的童子尿反反復(fù)復(fù)洗傷口，好長一段時間，耷拉著的左手“蛇蛻皮”后，才可以漸漸端碗吃飯。

村子里除了我，常有人吃火的虧。有一年麥?zhǔn)諘r節(jié)，驕陽似火，村里有個婦女收割麥穗時，圖省事，放火燒麥秸。因風(fēng)干物燥，火勢控制不住，眼看辛辛苦苦種的麥穗就要被兇猛的火勢吞沒，急中生智，孤軍奮戰(zhàn)撲救，不料一陣狂風(fēng)眨眼間就把她卷入了火浪中。盡管她呼天喚地跑出火海，褲子已經(jīng)著火，她跑得越快，身上的火越燒的大，仿佛成了一個“火人”，無奈之下，只好跳進(jìn)河里保命，后來留下了一個令人啼笑皆非的話柄。

村里有個名叫“老豬貴”的人，妻子被一場怪病奪走了性命，十幾歲的兒子也因到壩塘里游泳溺水夭折了，只剩下他一個孤家寡人。日子過得黯淡無光，常遭人鄙視，就連我們小孩子也常拿他逗樂取笑，甚至向他扔石子。但“老豬貴”從不翻臉，只是嘿嘿一笑，罵一聲“鬼豆子，我告你爹你媽收拾你”，就悻悻離去了。其實，村里人人都知道，“老豬貴”是個吃救濟(jì)糧的五保戶，哪家有苦活臟活都喜歡請他幫忙，他很賣力，從不計較工錢，只圖吃飽飯，有酒喝。即便有時不請他干活，他摸進(jìn)哪家的門，哪家也會給他一碗飯吃?？墒恰袄县i貴”的鄰居卻嫌他臟，嫌他不長志氣。有時，家里丟了什么小東西，菜園里的瓜菜被人偷了，雞丟失了，也一口咬定就是“老豬貴”干的，莫名其妙的讓他背了不少黑鍋，受了不少窩囊氣，還侵占了他家的宅基地，新蓋的房子擋了“老豬貴”進(jìn)門的路，還強(qiáng)詞奪理，經(jīng)常指桑罵槐侮辱“老豬貴”。

有一年除夕夜深人靜，“老豬貴”家的房屋不知什么原因，忽然起火，火光沖天，映紅了村莊的上空，鄰居家發(fā)現(xiàn)，滿村子呼叫著求救，等村里人從甜蜜的夢里驚醒，帶著水桶、糞桶、大盆、小盆，陸續(xù)趕來，火苗已經(jīng)躥出房頂老高?；鹪诟咛師?，人無法靠近，只能從下往上拼命潑水。有的忙著斷火路，有的忙著找“老豬貴”。直到天亮，火才全部撲滅，“老豬貴”已被燒成一只焦黃的兔子，鄰居家除了人還活著，一切家當(dāng)已經(jīng)化為灰燼?！袄县i貴”走了，有的人罵火，有的人罵人，有的人說“老豬貴”瘋了，留給人們的是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的種種猜測。

13

故鄉(xiāng)的人活著離不開火，死了也少不了用火陪葬。村莊里的人死了，尸體裝棺時，同樣要在棺材的四個角落放四根栗炭，一方面栗炭吸收水分，可防止棺材受潮腐爛，另一方面昭示著死者到了另一個世界，仍然有火可用。下葬前，還要拾些松毛和柴，在挖好的天井里熊熊燃燒，把井里的濕氣燒干，把蟲蟻燒死，然后再迅速打掃干凈，把棺材放入井底，覆蓋泥土，讓死者熱乎乎安息。并且送葬者返回家時，還要在路上燒一堆篝火，一個一個依次從火上跨過，用火驅(qū)趕妖魔鬼怪，避免把邪氣帶回家。

老家有一種習(xí)俗，在死者入土為安后，每天晚上天黑，家人必須到死者的墳前燒起一堆篝火，擺上酒肉飯菜，陪九泉之下的死者一邊烤火，一邊吃。一來敬奉山神，二來敬奉墳塋里的左鄰右舍，心里默默祈禱對初來乍到的死者給予關(guān)照，生怕死者到了陰曹地府，人生地不熟，受冷挨餓。連續(xù)三夜，不論刮風(fēng)下雨，家人都要雷打不動給死者燒火守孝。如果死者是自己的父母，燒火守孝必須由兒子完成。如果死者是丈夫或妻子，燒火守孝必須由遺孀完成。若是“少年亡”，只要是親人完成即可。不知多少年來，這種燒火盡孝的習(xí)俗代代相傳。因而有些不明真相的人，常把它誤認(rèn)為是“鬼火”。

每年清明上墳，家家戶戶都要選擇，帶著煙、酒、茶、肉、香、紙、柳條，前往自家的祖墳，殺雞宰羊，就地拾柴燒火、燒水，煮肉、煮飯，祭拜山神，祭奠死者，讓后生們記住自家的墳?zāi)?，記住墓地下躺著自己的列祖列宗，記住自己的血脈源頭。時代在變，如今的故鄉(xiāng)，家用電器幾乎全部替代了柴火，村莊里的人越來越少，讀書的讀書，打工的打工，只有誰家操辦婚喪嫁娶的紅白喜事時，紛紛歸巢，才能看到裊裊炊煙，才能吃到地地道道的柴火飯菜，才能看到篝火點亮的左腳歌舞，才能聞到稀稀疏疏的人間煙火味。

火是山里人的靈魂。我從厚厚的大山里走來，蝸居在燈火闌珊的城市，而令我欣慰的是走出火塘這么多年，每年六月二十四火把節(jié)，還能看到從故鄉(xiāng)火塘轉(zhuǎn)身進(jìn)入城市的畢摩祭火儀式閃亮登場，點燃歌舞，點燃激情，點燃狂歡。

責(zé)任編輯：尹曉燕? 包成秀