當(dāng)初出走的少年

□李謙

客人林夏

出生在霸下屯的人，誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)被大冰托起的童年呢？

當(dāng)他們一個(gè)個(gè)走出老家小村，風(fēng)餐露宿，漂泊流蕩，甚至出走半生，卻仍然會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，接收到來(lái)自遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)的信息，并于剎那間痛哭失聲。于是他們來(lái)不及撣一撣滿身風(fēng)塵，跋千山、涉萬(wàn)水地歸來(lái)了，或孑然一身，或拖家?guī)Э凇?/p>

在他們的雙腳踏上霸下屯的白河冰面時(shí)，時(shí)光剎那間逆流上溯，他們又與那個(gè)年少的自己重合了。

林杉就是那個(gè)出走的少年，人到中年，他不但自己歸來(lái)了，還帶回了兒子林夏。

為了攏住一顆渴望逃離的童心，他用上了各種手段。短短的一天里，祭拜先人、堪稱神助攻的鹿群金雕小松鼠、冰上游樂(lè)……這些鮮活有趣的生活經(jīng)歷為緯，白茫茫的雪海為經(jīng)，縱橫交錯(cuò)，織成了一張碩大密實(shí)的網(wǎng)，把在南國(guó)水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的男孩兒林夏牢牢裹住，無(wú)力掙脫。

冰上的游戲可真多！滑冰車、抽冰猴、冰上摔跤……

老家的伙伴真熱情！憨厚威猛的大武、愛(ài)耍寶逗樂(lè)的咚咚、小女漢子鴿子……

大家簇?fù)碇窒?，像一群母雞護(hù)著唯一的小雞崽兒。玩兒什么，怎么玩兒，帶誰(shuí)不帶誰(shuí)，都由著林夏，除了滾大冰。

林夏問(wèn)為什么不能滾大冰。

大家七嘴八舌地說(shuō)，滾大冰必須到元宵節(jié)才能玩兒，平時(shí)滾不管用，也不好玩兒。

林夏沒(méi)好意思刨根問(wèn)底，他不是個(gè)話多的孩子。想自己滾大冰吧，當(dāng)然更不好意思。想想看，自己在冰上打滾，小伙伴們圍成一圈看，還不跟看耍猴一樣了？

好在腳下的舞臺(tái)夠勁兒，隨便什么活動(dòng)，前頭帶個(gè)“冰”字，就能帶給他新鮮別致的感受，他也就丟下了滾大冰的念頭。

太陽(yáng)漸漸西斜，冰面上的風(fēng)硬了起來(lái)，林夏的肚子也已經(jīng)咕嚕到第三次。他餓了。

新朋友們簇?fù)碇窒幕氐郊?，?jiàn)林杉還沒(méi)回來(lái)，便紛紛邀請(qǐng)林夏去自己家吃飯。

山里人的真誠(chéng)更多地體現(xiàn)在動(dòng)作上——他們一擁而上，七手八腳，扯胳膊攬脖子抱腰，連薅帶拽，讓林夏體會(huì)到香餑餑不是那么好當(dāng)?shù)摹＿€是大武吼一嗓子：“一家輪一天！今天是我的！”他才獲得了自由。

林夏不是個(gè)喜歡給人添麻煩的孩子。不過(guò)，大武和自己家算世交，不妨例外。

炕桌上擺放的主食居然有三樣：豆包、油餅、大米飯。飯桌中間是一個(gè)熱騰騰的酸菜豬肉火鍋。自從離開(kāi)江南水鄉(xiāng)的家，林夏還是第一次好好吃飯。于是矜持、吃相統(tǒng)統(tǒng)讓位給了旺盛的食欲。

一家之主林杉

窮人家的孩子早當(dāng)家，林杉少年老成，從他上初中開(kāi)始，奶奶就逐步“交權(quán)”，家里的大事小情都要等他拿主意。新的“一家之主”逐漸確立，使封印住奶奶和媽媽之間情感的堅(jiān)冰，如U形冰河“文開(kāi)”一樣，緩慢卻持續(xù)地融解開(kāi)來(lái)。奶奶的性子越來(lái)越溫軟，原本凌厲的眉目都柔和了許多。漸漸地，這個(gè)貧寒之家最珍貴的食材，要留到元宵節(jié)這一天才拿出來(lái)，婆媳倆有說(shuō)有笑地下廚一起烹調(diào)，還時(shí)不時(shí)停下手，側(cè)耳聽(tīng)林杉讀書的聲音，再會(huì)心地相視一笑。

元宵節(jié)下午的這頓大餐，是林家真正的年夜飯。

林杉上高二那年，奶奶的肺病發(fā)展成絕癥。在那個(gè)年代，鄉(xiāng)下人對(duì)這病的治療態(tài)度基本是揣著診斷書回家，想吃啥，就吃點(diǎn)兒啥。林杉自以為已經(jīng)成長(zhǎng)為奶奶身后一堵?lián)躏L(fēng)的墻，這墻卻被一紙輕飄飄的診斷書壓到崩塌。在被震驚和悲痛碾壓過(guò)后，他冒出一句：“今年元宵節(jié)，你沒(méi)去滾大冰？”

“去啦，哪能不去？”奶奶脫口而出，然后深深地嘆了口氣。

臘月十五，太陽(yáng)才往西歪，屯子家家院子里的大紅燈籠就挑了起來(lái)。

“山子（林杉小名），去，把咱的紅燈籠找出來(lái)，也掛上……”

“奶奶，今年，咱就別掛燈籠了……”

“掛。過(guò)日子，過(guò)的就是個(gè)心氣兒?！?/p>

燈籠收在下屋，上面落滿了灰塵。林杉把它擦抹干凈，交給奶奶，由著她細(xì)細(xì)地修補(bǔ)好破損，插上蠟燭，點(diǎn)燃。

奶奶圍著被坐在炕腳底，看著一團(tuán)紅光在眼前緩緩上升，露出了疲憊的笑容。

這一年除夕，奶奶吃了十個(gè)餃子，讓林杉生出奶奶“被誤診”的癡心?？蛇^(guò)了正月初八，奶奶就很少吃東西了，大白天也經(jīng)?；杷Ｆ孥E沒(méi)有發(fā)生。

又是一年元宵節(jié)。中午，林杉的媽媽風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)，身上背包摞傘的，裝的都是年貨。她摸一把奶奶的手臂，扭過(guò)頭拭去眼淚，默默地洗手、扎圍裙，開(kāi)始剁餡包餃子、煮湯圓。

掌燈時(shí)分，屯子里照例熙攘起來(lái)。林杉充耳不聞，自顧自在西屋學(xué)習(xí)。媽媽推門進(jìn)來(lái)，坐在炕沿兒上，瞅著林杉的后背發(fā)愣。

“媽，你有事兒？”

“沒(méi)、沒(méi)事兒?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，林杉再次回頭，見(jiàn)媽媽還保持著剛才的姿勢(shì)，像一座雕像。

“兒子，你……幫我把奶奶背到大冰上去唄……奶奶就信這個(gè)。”

林杉大吃一驚，眼神里露出幾分溫和的責(zé)備：“這么冷的天，奶奶這身體，擱冰上骨碌一圈，是祈福呢，還是催命？”

林杉繼續(xù)做習(xí)題，還大聲讀起了課文。奶奶愛(ài)聽(tīng)他背書，說(shuō)在孫子的背書聲里入睡，睡得最安穩(wěn)。

媽媽悄悄出去了。林杉沉浸在自己的世界里，不知道過(guò)了多久，東屋傳出的說(shuō)話聲把他拉了出來(lái)。

“媽，滾大冰也就是個(gè)念想?！?/p>

“我知道，圖的就是個(gè)念想。”

“媽，過(guò)完節(jié)，咱還是……去住院吧。我有錢?！?/p>

“有錢？你一個(gè)賣唱哭喪的，能掙幾個(gè)錢？住院？山子讀書不要錢？我還能給孩子撂一屁股饑荒？”

“好吧，我背你去……”

“你背不動(dòng)我。我自個(gè)兒能走?！?/p>

林杉推開(kāi)東屋門，見(jiàn)媽媽弓著腰，半坐在炕沿兒上，回頭哀求地看著奶奶。他拉起媽媽，坐在她剛才的位置。奶奶不出聲地笑了，趴到林杉的背上，摟住林杉的脖子。林杉感到夾住自己脖子的是兩段枯枝，涼哇哇的，箍得他上不來(lái)氣。

“哎，沒(méi)白養(yǎng)一場(chǎng)啊，得我大孫兒的濟(jì)嘍?！?/p>

酸熱的氣流往林杉的眼睛里沖，他緊咬下唇，不讓那股熱流溢出來(lái)，兩只胳膊兜住奶奶的大腿根兒，站了起來(lái)。原來(lái)，身材高大的奶奶這么輕了，林杉的背上像是只多了一片羽毛。

一家三口會(huì)集到去滾大冰的人流中，孩子們?cè)诼飞洗螋[，廝瘋，拍手唱著童謠。每個(gè)人的臉上都洋溢著節(jié)日的喜氣，看到山子一家三口，大家紛紛招呼著，問(wèn)候著，祝福著：“別擔(dān)心！滾完大冰，嬸子（嫂子、大娘）的病就好了！”

媽媽跟在林杉的后面，不斷回應(yīng)著人們的善意。奶奶笑瞇瞇的，聲音竟響了許多：“可不，就等這一天呢，滾完大冰啥病都好了……”也不斷有人夸林杉：“沒(méi)白拉扯大孫子啊，老太太得濟(jì)了！”林杉不回應(yīng)，他的雙手挎著奶奶的腿，弓了腰，眼睛盯緊腳下的路面，走得穩(wěn)健踏實(shí)，唯恐腳下打滑，蹾著奶奶。

白河近在眼前，他突然想起一件事，是放寒假之前發(fā)生的。

他和白月明高中還是同班。放寒假前，她突然問(wèn)林杉：“過(guò)元宵節(jié)，你們屯還滾大冰嗎？”林杉大吃一驚，立刻漲紅了臉。

“上次去你們屯，我在廚房幫忙包餃子時(shí)，奶奶喜滋滋地說(shuō)：‘閨女你可來(lái)著了，晚上跟我們滾大冰去，一滾順一年，百病不生！’可晚飯后，不知道為啥，她們都不提這茬兒了，我也沒(méi)好意思追問(wèn)。”

“山里人愚昧，你……你別笑話……”

“笑話？怎么會(huì)笑話！我老家要是在你們屯子就好了，每年元宵節(jié)全屯子的人都去滾大冰，熱熱鬧鬧的，玩兒著就祈了福，又有意思又高級(jí)。”

高級(jí)？原來(lái)在白月明的心里，民俗活動(dòng)不但不土，還很高級(jí)……干部子女的想法，還真是不一樣。

林杉停下腳，白河到了。放眼望去，大冰上密密麻麻的，都是人。人們用夸張的肢體語(yǔ)言，在冰河上繪出一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，畫的名字就叫《滾大冰》。這圖景在山子的眼里是熟悉的，又有幾分陌生。他已經(jīng)有好幾年沒(méi)在這一天來(lái)白河了。他停在河邊，一次次試探著伸出腳，可腳尖剛一觸到冰面，又倏地縮回。寒風(fēng)打透了他的棉衣，鉆進(jìn)了他的骨縫。他忍不住顫抖起來(lái)。

“大孫兒，把奶奶放下?！?/p>

奶奶嘴里的熱氣撲到林杉的脖頸上，身子在往下出溜。

“放下吧，你在岸邊等著我們就行，有我呢?！眿寢屨f(shuō)著上前扶住了奶奶。

林杉彎腰蹲下，把奶奶輕輕地放在地上。媽媽半拖半抱著奶奶，兩人慢慢踏上了冰面。大風(fēng)怪叫著灌滿了林杉的耳朵，他卻感覺(jué)不到冷。他的目光緊緊追隨著那兩個(gè)連在一起的女人。她們像兩只緩慢挪動(dòng)的老蝸牛，冰面上的人再多，也跟不丟。

突然，那兩個(gè)“連體人”趔趄了一下，晃了幾晃。林杉的心像被一只大手狠狠揪了一把，本能不給他思考的時(shí)間，就役使他飛上了冰面，趕在兩個(gè)女人摔倒之前，伸手拖住了她們?？杀嫣?，三個(gè)人還是都摔倒了。在這個(gè)過(guò)程中，林杉憑著極好的體力，成功地讓兩個(gè)女人跌倒在自己的身上。

媽媽忙往起爬，奶奶也在微弱地掙扎，可林杉緊緊摟住了她們：“別動(dòng)。媽、奶奶，都別動(dòng)?！?/p>

兩個(gè)女人不明白林杉的心思，卻都聽(tīng)話地不再動(dòng)，一邊一個(gè)蜷縮在他的臂膀里。

夜色真美，月亮真圓。林杉閉上眼睛，兩邊親人的溫度隔著棉襖傳到他的身上，足以抵御身下的寒氣。他突然起了一個(gè)奇異的念頭，希望時(shí)光停駐在這一刻，自己就這么摟著這兩個(gè)最親的人，靜靜地看月亮也好，閉上眼睛睡過(guò)去也好，睡過(guò)去再不醒來(lái)也好。只要一家人在一起，永不分開(kāi)，怎么都好。

恐懼了那么多年的冰面，原來(lái)沒(méi)什么可怕。不知道從哪一刻起，也不知道是誰(shuí)先動(dòng)的，林杉夾在當(dāng)間兒，摟著、抱著奶奶和媽媽，如三個(gè)連體人，緩慢地往冰面中心滾去。

“媽，滾完了，你就能好起來(lái)了?！?/p>

“會(huì)的。山子他媽，你的體格也能壯實(shí)起來(lái)了?！?/p>

有遙遠(yuǎn)的歌聲在林杉的心中響起：

滾大冰，滾大冰

嘰里咕嚕滾大冰

這聲音似熟悉，又似陌生，這聲音越來(lái)越大，漸漸從山子的心里飛了出來(lái)，重合了孩子們的童謠，在冰面唱響：

滾大冰，滾大冰

嘰里咕嚕滾大冰

左骨碌，右骨碌

骨碌骨碌百病清

百病清，得長(zhǎng)生

骨碌骨碌到天明