唱歌的才能

□文/克萊倫斯·戴 譯/呂叔湘 程瑋

那年我大概十歲，喬治八歲。有一天，父親突然想起來要讓我們接受一些音樂訓(xùn)練。有很多東西，他認(rèn)為男孩子是必須學(xué)習(xí)的，比如說游泳、擦自己的皮鞋、記賬。雖然學(xué)校不教，但這都是他期待男孩子必須掌握的技能。現(xiàn)在他突然認(rèn)為，我們的教育里也應(yīng)該有音樂這部分。他認(rèn)為每個(gè)孩子都應(yīng)該會(huì)演奏一兩件樂器，還應(yīng)該會(huì)唱歌。

他也許是對(duì)的。他的想法很有道理?？墒牵⒆痈⒆邮遣灰粯拥?。我根本沒有一點(diǎn)兒音樂細(xì)胞。

父親好像沒有考慮過這一點(diǎn)。在他看來，孩子就是一塊未經(jīng)雕琢的原石，做父親的有責(zé)任對(duì)他進(jìn)行雕琢。我說：“我不會(huì)唱歌?！彼f：“胡說。”他走到鋼琴前面，彈了一組音階，清了清嗓子，唱起來：“哆——來——咪……”他很投入地唱了一遍，再把高音階和低音階各唱了一遍。然后他轉(zhuǎn)向我，讓我跟著他的琴聲唱。

我一點(diǎn)點(diǎn)勇氣都沒有。我又認(rèn)真地跟他說了一遍，我真的不會(huì)唱歌。他笑起來?！澳阍趺粗滥隳茏鍪裁?，不能做什么？”他用和藹但堅(jiān)定的口氣說，“我讓你怎么做，你就怎么做?！彼偸悄敲醋孕牛讼嘈潘?，我別無他法。很可能，他能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩自己也不知道自己有的才能。當(dāng)然，這有點(diǎn)令人懷疑。但是，如果他說我能唱，那我就能唱。

我順從地站在他面前。他彈出第一個(gè)音。他從來不愿意多做解釋。我大概知道他想讓我怎么做，就大聲地跟著發(fā)出一個(gè)聲音。

“不，不，不！”父親厭煩地說。

我們又試了一遍。

“不，不，不！”他把那個(gè)音彈得更響。

我們又試著重復(fù)一遍……

慢慢地，我明白了，我得跟著鋼琴的那個(gè)聲音唱。可我根本不知道怎么可以做到這一點(diǎn)。鋼琴發(fā)出的那個(gè)聲音跟我的聲音完全不一樣。對(duì)于那些不同的音符，我可以分辨出它們之間的差別?？蛇@幫不上我什么忙。每個(gè)音符對(duì)我來說都是陌生的。鋼琴這一端的一個(gè)琴鍵發(fā)出很低沉的聲音，鋼琴那一端的一個(gè)琴鍵發(fā)出很尖銳的聲音。我也可以讓我的聲音變得很低沉，或者很尖銳，或者適中。但在這些之外，我實(shí)在做不到了。

差不多一個(gè)小時(shí)過去了，我還是站在原處，注意力高度集中。父親還在強(qiáng)迫我唱。我們完全陷入了僵局。他不愿屈服，我不能屈服。有兩到三次，我覺得差不多就要唱對(duì)了，可我的聲音不聽我的指揮，我也不相信我能指揮它。我認(rèn)為我的聲音沒法達(dá)到我對(duì)它的要求。父親堅(jiān)持著，讓我發(fā)出那些古怪的聲音。哆、來、咪、發(fā)、梭、拉、西、哆！真是一個(gè)噩夢(mèng)，后來父親干脆放棄了讓我唱整個(gè)音階，只是讓我發(fā)出一個(gè)音——哆。當(dāng)他彈音符的時(shí)候，我繼續(xù)張大嘴巴，大聲喊出那個(gè)哆，希望碰巧能唱對(duì)。他皺著眉頭，用力敲打著琴鍵。我繼續(xù)大喊：“哆！”

喬治坐在客廳的沙發(fā)上，同情地看著我。他的日子比我好過些。喬治是一個(gè)好弟弟。他崇拜我，愛我，我也從心底里喜歡他?？晌铱偸窃谒懊娉洚?dāng)試驗(yàn)品。父親的所有當(dāng)父親的經(jīng)驗(yàn)首先是從我身上獲取的。他這個(gè)人對(duì)孩子抱有太多不切實(shí)際的幻想。在我的身上，他的那些幻想被一點(diǎn)點(diǎn)地磨滅了，但他還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。只有在長期的斗爭以后，他才會(huì)慢慢放棄一點(diǎn)。最后，他很失望，很生氣。而我每次都覺得一敗涂地。我真心希望父親偶爾也在弟弟們身上嘗試一下，雖然對(duì)他們有點(diǎn)殘酷，但我至少能松口氣。可是，不。失望之后，他又有了新的計(jì)劃。作為最年長的孩子，這新的計(jì)劃又會(huì)從我開始試驗(yàn)。當(dāng)父親在我身上做試驗(yàn)的時(shí)候，喬治和另外兩個(gè)弟弟很快樂地躲在后面看熱鬧……

母親穿著長長的裙子走了進(jìn)來。父親頑強(qiáng)地在鋼琴上彈著第九千遍的哆，我穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，絕望地喊著哆。

“為什么，克萊爾？！你在干什么？”母親喊。

父親跳了起來。我認(rèn)為，他很愿意有這樣一個(gè)解脫的機(jī)會(huì)。這能讓他停頓下來，而不會(huì)丟了面子。當(dāng)然，他不愿意為此喪失一丁點(diǎn)的尊嚴(yán)。從他的角度看，母親沒有足夠重視這個(gè)問題。而且，他真的對(duì)我的表現(xiàn)很生氣。他把一部分火氣釋放在我身上，現(xiàn)在開始把另一部分釋放到母親身上。他說，她最好快點(diǎn)離開他和他的兒子。他表示，他決不會(huì)因此受到干擾。他猛地把鋼琴蓋合上。他說，總是有人跟他過不去，他真的是受夠了，他不想這樣忍受下去了。然后他離開客廳，把自己關(guān)進(jìn)了房間。

“你馬上還得下樓。”母親沖著他的背影說，“湯已經(jīng)端到桌子上了。”

“我不想吃晚飯?！薄芭?，克萊爾！別這樣！那是牡蠣湯！”“一點(diǎn)也不想吃！”他用力關(guān)上房門。我們很震驚地在飯桌前坐了下來。我很疲勞，但是這湯救了我的命。吃到一半的時(shí)候，父親下樓了，依然一副氣呼呼的樣子，但還是喝了湯。我認(rèn)為，他已經(jīng)被氣得半死，所以這湯也救了他的命。

在我們家的餐桌上，總有新的煩惱或者是有趣的事冒出來，讓父親沒有時(shí)間為之前發(fā)生的事情生氣。

不過，他很愿意忘卻那些瑣碎的、不愉快的事情，雖然有些事情也讓他很難忘記。比如說，母親不理解他對(duì)孩子們的教育計(jì)劃，讓他成了一個(gè)說話沒用的角色，他的威信因此受到挑戰(zhàn)。還有，我是一個(gè)笨拙的小孩，培養(yǎng)起來很麻煩。

但這些問題都沒有影響他的胃口。吃完以后，他點(diǎn)燃雪茄，冷靜地坐著，深深地吸了口雪茄，喝著清咖啡。我說：“父親，晚安。”他微笑地看著我，就像一個(gè)陶瓷工匠審視一團(tuán)稀有的陶土一樣。然后，他友好地拍拍我的肩膀。我就上床睡覺去了。