好審問的植物學(xué)家凝視著“她自己”

霍俊明

有一年，參加《西部》組織的活動(dòng)，與張映姝來回乘一輛車。那時(shí)，漫無邊際的薰衣草讓我想到了女性與植物之間存在著天然的類似于命運(yùn)呼吸般的關(guān)聯(lián)。張映姝的這本集子“她”“花”系列詩歌恰恰非常顯豁地對應(yīng)了女性與植物（花）這兩個(gè)極其特殊的精神通道，恰如心臟的左右心室。女性的群體肖像與以花為代表的植物之間形成了彼此交織、相互打開的精神分析結(jié)構(gòu)，它們對應(yīng)于自我、環(huán)境、社會(huì)以及世界幽微不察的景深和女性視界的回響。這也有力地印證了詩歌的自我發(fā)現(xiàn)和精神啟示的效應(yīng)。

1

尤其值得注意的是詩人與空間之間的深度對話關(guān)系。張映姝多年在西部生活、工作和寫作，她對那些渙漫的日常人事和細(xì)微之物卻投注了如此多熱情的凝視和探詢的目光，這是發(fā)現(xiàn)與勘問，也是自我的對視和盤詰。

圍繞著“她”展開的系列形象的抒寫，張映姝讓我們看到了一個(gè)個(gè)小小的精神宇宙和纏繞的情感星云，甚至有時(shí)候她們之間也是充滿了如此眾多的差異和不對等，而這正是生命體本身的運(yùn)動(dòng)軌跡和精神淵藪使然。她們身份各異、命運(yùn)有別，置身于一個(gè)個(gè)生存的現(xiàn)場和大大小小的空間網(wǎng)格，私人空間、自然空間、公共空間、城市空間以及西部空間不斷疊加出一個(gè)個(gè)女性的面影以及生命內(nèi)里。是的，“她們”置身于真切而又恍惚的場景、細(xì)節(jié)之中，置身于幽微的心理波動(dòng)、戲劇化動(dòng)作以及寓言敘事的框架之中。在時(shí)間的潮汐、人世倥傯以及社會(huì)云圖間，“她們”一次次從背景走到前臺(tái)，讓我們一次次審問女性的命運(yùn)紋理和靈魂的內(nèi)質(zhì)。

這個(gè)女人，悠閑地蹬著自行車

穿行在濃蔭籠蓋的筆直的鄉(xiāng)村路上

仿若回到三十年前

一個(gè)背著人造革書包的女孩，飛馳

在白楊護(hù)衛(wèi)的林蔭道

這個(gè)騎自行車的女人有點(diǎn)恍惚

她單腳支地，張開雙臂

然后，緊緊擁抱住自己

——《騎自行車的女人》

長久以來，閣樓和鏡子直接對應(yīng)于女性自我，這不只是性別意義上的“我是誰”式的認(rèn)知，而是帶有普遍意義上的生命意識(shí)和精神圖示。對于張映姝而言，有時(shí)“她們”并不是外在的，而是內(nèi)化為一個(gè)又一個(gè)差異性的“自我”，也就是“她們”還與不同時(shí)刻的精神境遇、命運(yùn)情勢有關(guān)。在張映姝這里，“她”既是旁人也是主體、自我，是一個(gè)個(gè)不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)下差異性自我的對視、確認(rèn)、不滿和疑問，是分裂和背離中一次次找回自我原點(diǎn)的白日夢或?yàn)跬邪?，“從那天起，開始喜歡黑夜/那幻景，只在烈日下，成像//從那天起，不再相信眼睛/那虛無，曾經(jīng)聚焦于視網(wǎng)膜中央//從那天起，對世界產(chǎn)生懷疑/她不再糾結(jié)，平行世界的存在//從那天起，她對透明的東西/保持警惕，比如玻璃、空氣//她怕，一不小心/就會(huì)闖入另一個(gè)空間//可是，那天，她多渴望/從朦朧的蜃景中，找到//一個(gè)熟悉又陌生的自己”（《觀蜃的女人》）。這一個(gè)個(gè)蜃景、點(diǎn)陣、針尖和鏡像也正是慣性向前或循環(huán)的歧路上斑駁的命運(yùn)本身，“她就像重新經(jīng)歷了一次/甚至經(jīng)歷得更深刻、更精微”（《微醺的女人》）。

也許，只有女性最了解女性自己。張映姝是站在不同的時(shí)間、空間，感受一次次面對自我以及其他的一個(gè)個(gè)女性命運(yùn)的，她由此就充當(dāng)了“講故事”的角色。這種敘說方式既是沉浸的又是疏離的，這使我想到了“沉浸在情感的波濤之中，我也許只是無話可說。正因?yàn)槿绱?，我回到了間接的自我表達(dá)方式，即，我開始為各種人物素描與事件登記造冊，而不是談?wù)撐易约?。”（《米沃什詞典》）以“她們”為中心的敘說既是經(jīng)驗(yàn)世界、現(xiàn)實(shí)世界的又是情感世界、修辭化的世界以及想象的性世界，這是對“自我”以及旁人的激勵(lì)和喚醒，是一次次精神映照的主觀能動(dòng)的時(shí)刻，是真實(shí)與虛無、苦痛與歡欣、此刻與過往時(shí)時(shí)交織的悲辛莫名的時(shí)刻，也注定是一次次自我撕裂以及療愈的時(shí)刻……

人生就是感受、想象、回溯和自挽的結(jié)果。詩人在尋找，也在一次次喪失，詩人一次次建構(gòu)又一次次自我拆解。這時(shí)，我們就格外清晰地聽到了一位女性的疑問：“誰的命運(yùn)能由自己掌握呢？”

2

一個(gè)優(yōu)秀的詩人對自己的寫作必須具有自我觀照和整體反思意識(shí)，而能夠具備整體感和方向性的寫作意識(shí)就更為難得。近年來，張映姝一直在強(qiáng)化以“花”為中心的植物學(xué)抒寫，“詩語”與“花語”構(gòu)成了強(qiáng)大的精神隱喻系統(tǒng)?，F(xiàn)在看來，張映姝的這些“花詩”已經(jīng)蔚為壯觀——這本詩集收入了近70首相關(guān)的詩作，也建立起詩人專有的精神標(biāo)識(shí)物和風(fēng)格學(xué)地標(biāo)。

張映姝的這些“花詩”讓我想到了華萊士·史蒂文斯的詩句——

好審問的植物學(xué)家，

和啞默而處女般的新條目的

綜合詞典編纂家，此刻凝望自己

流行的說法是每一片樹葉的正面和反面都已經(jīng)被詩人和植物學(xué)家反復(fù)掂量和查勘過了，但是事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。對于詩人而言，發(fā)現(xiàn)能力變得愈發(fā)緊要。一些樹木的復(fù)雜面貌并沒有越來越清晰，這恰恰是印證了人類經(jīng)驗(yàn)仍存在著不可彌補(bǔ)的局限。在人格分析心理學(xué)家榮格這里，植物尤其是樹木近乎原始地承擔(dān)了“神界”的功能，“植物界則受制于其生長地的興衰，它不僅表現(xiàn)出神界之美，而且表達(dá)出神界的想法，不抱什么企圖，沒有背離。尤其是樹木神秘莫測，讓我覺得直接體現(xiàn)了生命令人費(fèi)解的意義。因而，人在森林里最為深切地感受到生命的深意和駭人的影響。（《榮格自傳：回憶·夢·思考》）”

植物在神話原型上更接近人類的樂園。樹木和植物天然地通向了宗教和原鄉(xiāng)記憶，它們是特殊的時(shí)間見證者，它們擁有著亙古的神秘。

顯然，張映姝已經(jīng)寫出了以花為核心的一本植物學(xué)詞典。

她以審問的姿態(tài)化身為語言和修辭的“植物學(xué)家”，在凝視、探問與辨認(rèn)中，差異性的“花花世界”打開了一個(gè)個(gè)嶄新、陌生、新奇的精神空間，也是個(gè)體主體性予以一次次精準(zhǔn)對位的能動(dòng)性時(shí)刻。

幸福樹開的是幸?；?/p>

這世間的認(rèn)定，充滿欲望、自我

我看著這第十朵花

心，又開始疼

比第九次疼得又深了一毫米

——《幸福樹》

隨之，詩人的生活邊界和語言邊界得到了雙重拓展與更新。這是以植物、花系為中心的精神分析學(xué)，幽微、深入、動(dòng)情而又引人深思。值得注意的是，這也是原初視點(diǎn)下的“大地倫理”不可分割的一部分，這對應(yīng)了人們深層的原初心理結(jié)構(gòu)和精神視界，“大地是擴(kuò)大了共同體的邊界，把土地、水、植物和動(dòng)物包括在其中，或者把這些看作是一個(gè)完整的集合：大地。倫理學(xué)的研究對象要從人與社會(huì)這兩個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)展到大地?！保ā渡赤l(xiāng)年鑒》）極為難得的是，張映姝已然將視點(diǎn)從可見的地面移到了隱秘不察的根系、土壤以及更深的幽暗表情之中，“陽坡上，綠意已呈現(xiàn)傾泄而出后的疲倦和懈怠，這是百草盛極而衰的表征。只有爬地柏不動(dòng)聲色地匍匐著，像專注的狙擊手，伺機(jī)發(fā)出致命的一擊。這樣的沉默是眾所周知的轉(zhuǎn)移視線之舉，它的根正分分秒秒圍獵、絞殺其他草本植物的根系，貪婪攫取草皮下土壤的養(yǎng)分。”（《空白之地》）

在張映姝這里，這些花系和植物既是時(shí)間和空間的自然原生屬性，又是精神構(gòu)造和心理投射，這是一種化學(xué)和光電反應(yīng)式的獨(dú)特眼光和靈魂悸動(dòng)。這是詞語和求真意志彼此求證和相互打開的過程，也是在悖論、否定、疑惑中詩人尋求和解、安慰和舒緩的時(shí)刻，“有些時(shí)候，你找不見自己了/有些地方，你看不清自己了/有些場合，你認(rèn)不出自己了/這么多的你，都不是你了//長風(fēng)，冷云，蕭蕭落木/這株長春花，會(huì)不會(huì)是你？”（《長春花》）。與此同時(shí)，這是“綠色的語言”生成的時(shí)刻，涉及“詩歌之真”；這是沒有經(jīng)過污染、校正的原生態(tài)的言說方式。

植物也是最容易讓人滋生幻覺和想象的場域，這是一次次驚詫、欣喜的時(shí)刻，詩人的感官、神經(jīng)以及想象力被最大化地激活。

張映姝深諳紛繁的花事正是波動(dòng)不已的心事與人世，而“花朵”與“她們”顯然又是精神同構(gòu)意義上的存在。這是精神視線得以一次次牽引、抬升的對話，“順著你的牽引/我漸漸走向高處”（《金絲桃》）。因此，世界和自我也一次次被放大或校正。一個(gè)個(gè)花朵和植物構(gòu)成了女性的精神氣象學(xué)和不可磨滅的記憶圖式。