無名的匠人

育邦

我們來到南陽市臥龍區(qū)蒲山鎮(zhèn)的黃山，這不是名滿天下的黃山，不是那座“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的世界文化與自然雙遺產(chǎn)的名山。她不起眼，是一座黃土覆蓋的小丘陵，與風(fēng)景名勝黃山相比，可謂珠玉與瓦礫之殊。走不了幾步，就能登臨山岡的最高處。其東方，是蜿蜒流淌、銀光閃爍的白河；北方，與兩座不大的石灰?guī)r山峰——蒲山與豐山遙遙相望；西南方，是近在咫尺的獨(dú)山，一座被稱為玉山的風(fēng)光所在——聞名遐邇的獨(dú)山玉產(chǎn)地。考古學(xué)的語言這樣來描述我們眼前的黃山遺址：它是新石器時(shí)代遺址，由多層房址和墓葬疊壓而成，考古勘探確定遺址面積三十萬平方米，東西長六百米，南北寬五百米，分布在一處五級(jí)臺(tái)地組成的高十七米小土山周圍，一般高出地面約三十米，文化層厚一到五米，甚至更深。

考古學(xué)家?guī)ьI(lǐng)我們進(jìn)入遺址勘探現(xiàn)場，進(jìn)入這個(gè)史前的人類文明的生活圖卷之中。考古學(xué)家科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v述遺址的挖掘勘探與學(xué)術(shù)意義，我以為也包含著某種未知的與神明有關(guān)的啟示，這座高出地面十七米的小山包內(nèi)部蘊(yùn)含了先民們最初的智慧、對(duì)于權(quán)力與財(cái)富天生的占有欲、人類與冥晦萬物的交流、日常生活的人間煙火。在這泥土、白骨與器物的世界中，有一位身材高大、手握權(quán)杖的人，他必然是一位權(quán)力的擁有者，他學(xué)會(huì)了做夢(mèng)，他的職責(zé)就是不停地與天地對(duì)話，在世界萬物面前立下誓言，他對(duì)火焰、流水、石頭、樹木、走獸、飛禽、疾病、微物之神作出承諾……通過自身的強(qiáng)大、天賦的祭祀權(quán)力甚至做夢(mèng)（一個(gè)博爾赫斯式的文學(xué)描述），他統(tǒng)領(lǐng)著這片土地上的草木魚蟲、飛禽走獸和勤勞的子民；同時(shí)，他自己也成為臆想中的“天選之子”，虔誠地敬畏不可理解的上天和神明。在考古現(xiàn)場，他被英文字母和阿拉伯?dāng)?shù)字合署編號(hào)為M18，他是一位成年男性，身高一百七十厘米左右，左手執(zhí)骨鏃弓箭，右手執(zhí)獨(dú)山玉杖，足部則放置了十八個(gè)豬下頜骨。數(shù)量眾多的豬下頜骨是他擁有巨大財(cái)富的象征。玉杖邊，一塊巨大玉鉞耀眼奪目，我們的視覺中心會(huì)毫不猶豫地落在其上。玉鉞是新石器時(shí)期、夏商周時(shí)期獨(dú)有的玉禮器，也是集軍事統(tǒng)治權(quán)、戰(zhàn)爭指揮權(quán)、王權(quán)于一身的禮儀玉器，由此表明墓主人生前擁有相當(dāng)巨大的權(quán)力、武力。顯然他是黃山聚落的首領(lǐng)——一個(gè)在白水邊成長起來的酋長，在某一個(gè)時(shí)期，他是這片土地至高無上的王者。這塊象征權(quán)力的玉鉞，由雜色獨(dú)山玉打磨而成，呈“風(fēng)”字形，外形與斧頭類似，“斧鉞”常連用，是同義合成的組詞方式，甲骨文金文中，“斧”即是一把斧頭的形象，《說文解字》說：“大者稱鉞，小者稱斧。”斧和鉞，在大小上略有區(qū)別，功能也有不同，斧用以伐木，鉞用以征伐。此玉鉞打磨平整光滑，刃部超薄均勻，色澤呈墨綠色，散發(fā)逼人的寒光。該鉞的上部有一個(gè)完整的圓孔和一個(gè)半圓缺孔，整體造型完美?？梢圆孪?，這是為M18專門定制打造的，具有唯一性。先民們對(duì)于權(quán)力與美學(xué)的雙重崇拜映射在這塊冷冰冰的玉鉞之上，那一絲不易覺察的光芒之上。

我們永遠(yuǎn)也無法徹底地從先民（這些原始人類）的角度出發(fā)，用他們的眼光來觀察世界與各種事物。這是喬治·弗雷澤的困惑。他聲稱，他所能抵達(dá)的領(lǐng)域僅僅是“我們的智慧可以允許的推斷而已”。而今天的我們更為武斷，我們僅僅依靠想象的羽翼來打探黃山先民的世界，而他們的肉體、他們的靈魂、他們的喜怒哀樂、他們的愛恨離愁只能是我們頭腦里閃爍的吉光片羽，虛幻而又迷離。我們僅有的鑰匙，就是共有人的天性：天性中對(duì)于愛與美的沉溺，對(duì)于權(quán)力與財(cái)富的貪婪，對(duì)于自然萬物的敬畏。這些特質(zhì)，無論是優(yōu)異的品質(zhì)、人性的光芒，還是稟性難移的劣根性，千萬年來，與今人都沒有本質(zhì)上的不同。

獨(dú)山上的石頭，就是這現(xiàn)代派埃涅阿斯尋覓到的“金枝”。經(jīng)由這些石頭的指引，我們前往一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，探尋先民的靈魂，同時(shí)窺視他們與天地間的秘密約定。在一層層的白骨中，這小小的黃山疊加了多個(gè)文化層：裴李崗文化、仰韶文化、屈家?guī)X文化、龍山文化。黃山遺址不間斷使用了四千多年，這在已知的史前文明中是極其罕見的。而令人感到杳渺的是，在這塊彈丸之地，這些史前文明文化代之間的時(shí)間跨度又是驚人的，從裴李崗文化距今約八千年到龍山文化距今四千年左右，期間大約有四千年以上的時(shí)光，而從有較為成熟的甲骨文紀(jì)事至今也不過三千七百年左右。三千七百年間，有多少戰(zhàn)事紛爭，有多少朝代更替，有多少英雄崛起，有多少螻蟻偷生，有多少摧毀與重建，有多少鮮花和淚水，有多少光榮與屈辱……都無從考究，那么，對(duì)于看似小小的黃山遺址文明而言，四千年的漫長時(shí)光里，我們的先民又經(jīng)歷過多少復(fù)雜而殘酷的社會(huì)存在圖景，又有多少對(duì)于自由與愛的夢(mèng)想，多少對(duì)大自然、美和藝術(shù)的駐足與凝望？這些更是無從猜測了。這些不同的文化層之間是什么關(guān)系，它們的主人公有血緣關(guān)系嗎？是同一族群連續(xù)居住還是不同族群先后定居？……“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓?！秉S山是一座裝載無數(shù)奧秘的“黃鶴樓”，昔人與黃鶴呢？一去不復(fù)返，千年萬載，白云依舊空悠悠地在此青山綠水上空徘徊。無數(shù)的謎團(tuán)涌現(xiàn)出來，白河與獨(dú)山也許知道答案，但它們總是緘默不語。擺放在遺址角落里的尖底陶瓶會(huì)是一支進(jìn)入這個(gè)史前文明的“金枝”嗎？它在深深的土層之下，默默地仰望著我們，一臉茫然。

在遠(yuǎn)古，這里形成了一個(gè)原始的市場，是一個(gè)玉石器制作的中心集市。石頭經(jīng)過選材、打剝、切割、琢磨變成了“玉”。這里產(chǎn)生了人類最早的匠人，他們把來自大自然黑色的、白色的、黃色的石頭打磨成一件件藝術(shù)品。他們運(yùn)來“他山之石”，琢磨成玉。獨(dú)山的石頭，到了黃山才成為玉。所以，在南陽有這樣一個(gè)說法——“文化在宛，獨(dú)山古玉，黃山天琢”。

這些無名的匠人，遠(yuǎn)古的藝術(shù)家，他們的藝術(shù)天賦和艱辛勞作也獲得來自部落的認(rèn)可與獎(jiǎng)賞。仰韶時(shí)期F1、F2房址以及工房遺址，顯然是那個(gè)時(shí)代最高等級(jí)的房子。該房屋采用木骨泥墻經(jīng)烘烤的高臺(tái)式長方形多單元房基，呈前坊后居的布局，除居住生活功能外，主要磨制生產(chǎn)玉器石器，還生產(chǎn)骨鏃和骨錐。這是匠人的作坊，也是他們的家。F2是東西方向，由三套一室一廳單元房加一座兩面坡式工房組成。三座單元房墻體殘高八十多厘米，墻體是木骨泥墻，厚度八至十五厘米，據(jù)專家推測：建造時(shí)，他們把木頭編成籬笆再糊上厚泥，晾干成墻，或者糊泥后兩邊火燒，把墻燒得像磚一樣硬。三座單元房每間都超過二十平方米，前廳后室，有朝南的房門，屋內(nèi)殘存有灶圍、陶器、礪石等。部分室內(nèi)地面，像水泥地般光滑堅(jiān)硬，是鋪上泥土墊平后，地面再用火燒一次，類似現(xiàn)在的二次粉刷。三座單元房里，竟然還有推拉門裝置，地面有槽，里面裝著帶滑道的龍骨。房屋的格局也表明人類最早市場的產(chǎn)生，這時(shí)藝術(shù)品不僅有實(shí)用價(jià)值，也具有審美價(jià)值，人們?cè)敢鉃椤懊馈倍I單。也可以說，這種高級(jí)的房屋就是時(shí)代給予“最卓越的匠人”較高規(guī)格的獎(jiǎng)賞。

我相信，這些出色的匠人中，必然地出現(xiàn)打磨語言的匠人，他們從白河的春天，從獨(dú)山的夏天，從黃山的夜晚，從夜空的流星中獲取感悟與靈感，用他們略高與塵土的嗓子唱出自己內(nèi)心的歌謠。T·S·艾略特在《荒原》的扉頁上題簽道：獻(xiàn)給埃茲拉·龐德——最卓越的匠人。是的，詩人就是磨制語言石頭的匠人。黃山的匠人們留下了實(shí)物，那些經(jīng)過反復(fù)琢磨和沖洗的作品，既有實(shí)用性的農(nóng)具耜、斧、錛、鑿、刀等，還有祭祀禮器用品如禮器鉞、琮等，還有用于生活的高檔用品，這是先民們的審美追求，如裝飾品璜、手鐲、環(huán)、珠、耳珰等，它們質(zhì)樸而簡潔，呈現(xiàn)一種接近大自然的紋理與形制，也映射了這些匠人的藝術(shù)直覺。黃山“最卓越的匠人”沒有名字，我們不知道他們長相如何，他們是那些森森白骨中的一具，他們只留下這些火焰與雨水也不能摧毀的物什。M18手持的玉鉞就是這“最卓越的匠人”的代表作品。

假如我們撥開歷史的迷霧，穿越時(shí)光的藩籬，我們將來到這個(gè)黃山集市。在春和景明的時(shí)節(jié)，獨(dú)山上的桃花悄然開了，黃山路邊的野雛菊也會(huì)展示微笑的面容，一位小伙子與一位少女因?yàn)槭袌鼋粨Q而相互愛慕，但是他們并不能長相廝守，因?yàn)樾』镒幼≡谌锿獾莫?dú)山，而少女則是工匠部落的女兒。他們見過面，牽過手，他們必須離別，但偶爾可見。永不停歇的白河之水見證了他們曇花一現(xiàn)而又亙古不滅的愛情。小伙子將像《斯卡布羅集市》里的那個(gè)癡情少年，苦苦吟唱他的綠色山岡、他的孤獨(dú)之山、他的潔白之河、他曾經(jīng)得到而又失落的花朵。

公元八世紀(jì)中葉，中華大地上最卓越的語言匠人——詩人李白來到了南陽，他登臨獨(dú)山，品嘗了獨(dú)山蕨菜，痛飲了南陽美酒，在紅陽城外走馬，在白河灣呼鷹逐獵……李白折取一截松枝——漢語中稱為“金枝”，在白河的流水上寫了他的詩句：

青山橫北郭，白水繞東城。

此地一為別，孤蓬萬里征。

浮云游子意，落日故人情。

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

我們從黃山上下來，我們從南陽離開……我們?nèi)缋畎滓粯樱殖帧敖鹬Α?，我們離開，卻又從未離開。

責(zé)任編輯：易清華