讀書(shū)是最劃算的事

唐諾

培養(yǎng)讀書(shū)興趣其實(shí)沒(méi)有什么訣竅，就是不斷地去看，持續(xù)地去看。雖然對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，閱讀可能有一點(diǎn)勉強(qiáng)的成分，但是我一直不相信，看書(shū)是脫離生活之外的一種額外的行為。因?yàn)?，這個(gè)世界上總有一些你想知道、想追下去的人和事，總有吸引你的東西在前面?？赡苣憧锤窭锥蚰贰じ窳值囊徊啃≌f(shuō)，覺(jué)得非常喜歡，你就會(huì)覺(jué)得他的另外一部小說(shuō)可能也寫(xiě)得很好；你也可能對(duì)一個(gè)題目有興趣，比方說(shuō)周朝的人談孝道，為什么以前不談，到了這一代大家都談起了孝道？所以，你會(huì)去讀《禮記》。

閱讀本身有自己的線索，是一個(gè)非常自然的行為，因?yàn)槟阆胍栏?，閱讀就在這樣的心理中不斷地展開(kāi)，不必去想很多方法。當(dāng)然，你也會(huì)碰到一個(gè)所有人都會(huì)碰到的問(wèn)題，那就是永遠(yuǎn)都有你看不懂、不理解的東西?？床欢?，可能是因?yàn)樽髡邲](méi)有說(shuō)清楚，可能這事情本來(lái)就不容易說(shuō)清楚，也可能這事情超過(guò)了你現(xiàn)在所能夠理解和承受的，沒(méi)有人能夠幫助你消除它，因?yàn)檫@就是閱讀、思維的本質(zhì)。

在閱讀中，如果看不懂就繼續(xù)看。因?yàn)槔斫馐羌芷婀值氖虑?，理解有些時(shí)候并沒(méi)有那么直接，有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)理解有一個(gè)粗糙的分法：一種叫“焦點(diǎn)意識(shí)”，一種叫“直覺(jué)意識(shí)”。用杯子打個(gè)比方，“焦點(diǎn)意識(shí)”是指，理解這個(gè)杯子，知道這個(gè)杯子的直接資料。而“直覺(jué)意識(shí)”是和這個(gè)杯子沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，但它構(gòu)成了幫助我們理解這個(gè)杯子的資源支持。事實(shí)上，我們的理解是有整體性的。有些人打破砂鍋問(wèn)到底，有時(shí)候“通”，有時(shí)候并不“通”。通常，理解不是靠蠻力、靠直接的方式來(lái)完成的，而是靠吸收力、感受力、想象力和視野，這些使得不同的人或不同時(shí)期的同一個(gè)人看相同的事情卻有著完全不同的看法。所以，看不懂對(duì)一個(gè)處在初期閱讀的人來(lái)說(shuō)可能是一件沉重的大事，但對(duì)一個(gè)有閱讀習(xí)慣的讀者來(lái)講，這和你每天時(shí)間到了就會(huì)餓一樣，是一件再自然不過(guò)的事——這根本不重要，你根本不必在意，因?yàn)樗緛?lái)就是閱讀的一部分。

關(guān)于閱讀的速度，一般來(lái)講，它是一個(gè)很穩(wěn)定的東西，人和人之間差距不會(huì)太大。至于速讀，那是另外一種表演，和閱讀一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。就好像日本的一些電視節(jié)目一樣，“快食”，在短短幾分鐘里吃掉幾個(gè)熱狗，那是一種表演，和我們正常的飲食活動(dòng)沒(méi)有關(guān)系。速讀的人除了讀得很快之外有別的收獲嗎？讀出什么道道了嗎？其實(shí)，速讀是一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法，它是一門(mén)技術(shù)——怎么判斷關(guān)鍵詞，怎么抓重點(diǎn)。最容易的就是讀摘要。我曾經(jīng)是一個(gè)出版人，每天做的工作就是幫人家寫(xiě)摘要，每次都很忐忑不安——因?yàn)槟阒肋@本書(shū)不是只有這樣而已，如果有人認(rèn)為只看了摘要他就讀了這本書(shū)，那是一種誤解。

讀書(shū)是需要時(shí)間的過(guò)程，沒(méi)有辦法省略。但從另外一個(gè)角度看，我一直認(rèn)為讀書(shū)是件最劃算的事，我想不出來(lái)一個(gè)稍微有一點(diǎn)理智的人為什么不讀書(shū)，這是一件風(fēng)險(xiǎn)如此之小、收益卻這么高的事情，我想象不出有比這更劃算的事。