告別的事

若非

想了想，還是打定主意，去不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)上買點(diǎn)菜?；貋淼穆飞?，在熟悉的位置，身體習(xí)慣性地停了一下，突然又吃了一驚。那里開了一家花店，鮮嫩的綠植擺滿店前的臺(tái)階，葉子在微風(fēng)中層層晃動(dòng)，無比刺眼。幾天前，她還是這里的主人，兜售著平常的生活用品。墻上的“旺店轉(zhuǎn)讓”還沒有被撕掉?，F(xiàn)在，新的主人正彎著腰，在花叢里弄著什么，頭被一盆綠蘿擋住了，看不出男女老少。這個(gè)老氣橫秋的鬼地方，什么人會(huì)想著開一家花店呢？剩下的歸途，她心里盤桓著這個(gè)問題。

路邊有人在裝車。老舊的貨車車廂已經(jīng)被散亂的家具占去了一半，主人正忙著往剩下的空間里丟床上用品。店門油漆早已褪掉，沾滿泥污，前面層層堆著大大小小的包裹。又有人即將搬離此地，周圍的店門多已關(guān)閉。主人也算熟人，給她遞過來一個(gè)眼神，買菜？她嗯了一聲，問，要走？一輛車開過去，卷起一陣煙塵。主人停了一下，一手叉著腰，一手擦著額頭的汗，望著遠(yuǎn)處的天空，反正都要走，早走為好。遠(yuǎn)處的山上，煙囪在灰暗天色下，像一棵隨時(shí)可能倒下的枯樹干。那是最后的一根煙囪，根部已長滿青苔，多處出現(xiàn)了破損，人們傳言，它將要倒塌了。什么時(shí)候會(huì)倒塌呢？誰也不知道。也許過一陣子，也許馬上。

看著煙囪，她一時(shí)出了神。你沒事吧？主人開始了他的工作，也許他還要趕路去遠(yuǎn)方，搬包裹的動(dòng)作有些大。砰的一聲，什么東西狠狠地砸在了車廂里。她回了個(gè)眼神，沒事。快步往回走。

血鴨必然是要做的。它是丈夫和兒子的最愛，重要時(shí)刻必須要吃上一頓。鴨血得講究，噴涌的血液要不停攪拌至冷卻，確保不凝固，盛入密閉的保鮮碗帶回備用。鴨肉切小塊，脖子需去皮，逐步洗凈，備用。蔥姜蒜辣椒花椒陳皮等要備齊，紫蘇也不能少。姜必須是子姜，才能出味。紫蘇尋遍了小鎮(zhèn)菜市場也沒個(gè)賣處，故以薄荷代之。皆洗凈，切好，備用。菜刀和砧板的親吻，像極一場奏鳴，讓她耳邊一陣陣回響著鑼鼓和唱詞的聲音，于是陰陽先生的臉譜涌上來，又退下，涌上來，又退下去，潮汐一般。諸事完畢，墻上的掛鐘指針幾乎約好似的走到了下午六點(diǎn)整。備著就備著吧，先打個(gè)盹，反正時(shí)間還早。

兒子出門時(shí)，還不到六點(diǎn)，五點(diǎn)多吧，陽光剛好把樓前杉樹的樹尖搖擺到客廳隔斷的那個(gè)魚缸上。是星期六。兒子補(bǔ)課，他的英語一直不怎么行，于是費(fèi)了些錢，請(qǐng)英語老師予以關(guān)照?；貋頃r(shí)是練著英語回來的，那陣子李陽風(fēng)靡全國，李陽英語的風(fēng)從縣城蔓延到了鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)上像樣點(diǎn)人家的孩子，都在學(xué)。兒子當(dāng)然不想落后。讀英語的聲音還有其他人的，是兒子的同學(xué)，也或許是一起補(bǔ)課的同伴，當(dāng)然也可能只是朋友。到樓下，英語練習(xí)聲停止。少年抬頭，喊了一聲，媽，我回來啦。噔噔噔，上樓梯的腳步聲急促，充滿青春氣息?？煜词?，飯快好了，她又問，怎不叫上？她指那個(gè)杵在樓下的少年。兒子說，等一下，我們?nèi)コ靥聊莾和鏁?huì)。旋又下樓，她的一句“小心點(diǎn)，早點(diǎn)回來吃飯”追風(fēng)趕上，也不知道有沒有進(jìn)得去兒子的耳朵。

池塘在對(duì)面的半山上，這樣的池塘附近有好幾口，屬對(duì)面山上這口最大。是硫磺廠以前給爐子供水的水池，砌了圍墻，墻上扎了玻璃碎片，拉了鐵絲網(wǎng)，附近還有勞改刑滿后無處可去的浪人，以微薄酬勞負(fù)責(zé)看管。后來廠子停了，爐子慢慢塌盡，池塘邊的圍墻不知何時(shí)傾塌殆盡，一時(shí)間竟游人如織，與老舊廢棄的大會(huì)堂、被撬開大門的監(jiān)獄一起，幾乎可稱為硫磺廠三大熱門景點(diǎn)，尤其逢著不遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)趕場天，附近的村民借著趕場，少不了要上去看一看熱鬧。鉛華洗盡，現(xiàn)在淪為釣魚老者和貪玩少年的娛樂場地。

地方叫硫磺廠，在貴州的大山里。原來叫什么名字，似乎沒人說得出了。村居散落山間，平常無比，后來發(fā)掘了硫磺礦，成立了礦廠，建了監(jiān)獄，駐扎了武警部隊(duì)，還有很多高大的煙囪，大地就生出了手臂，又掘出了一口口的池塘，如同大地的眼睛，散落在山上。人煙越來越濃，又修了一條塵煙四起的縣道貫穿而過。硫磺廠的聲名很快像那些矗立的煙囪飄出的濃煙一樣，遠(yuǎn)播九霄，風(fēng)頭一度勝過不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)街。

她來時(shí)二十七歲，告別湖南老家，過長沙，經(jīng)貴陽，轉(zhuǎn)入此地。告別故鄉(xiāng)的決定倉促，來路頗曲折，漫長難挨的是后來這十多年光陰。丈夫?qū)λ?dāng)然好，好得讓周圍的婦人們艷羨。本地男人多粗暴，學(xué)不來輕言細(xì)語，信奉拳頭可以解決一切。丈夫是蜀人，到長沙打工，他決定入黔，是接到巴蜀老父來信，說弟弟轉(zhuǎn)到了貴州服刑。

如果我拼死拉住他，他也不會(huì)犯事坐牢。丈夫不止一次心懷愧疚地說。多年前，兄弟倆在縣城打工，哥哥惹了事，被人揍了一頓，弟弟掄了塊磚頭就上，哥哥沒拉住，弟弟一磚頭把人拍了個(gè)重殘，從此淪為階下囚。

他不懂事，也不知道在牢里有沒有被欺負(fù)，我得去守著，他一刑滿，就把他接上，然后，去四川，去湖南，聽你的。聽了丈夫的話，她領(lǐng)著他速回了一趟老家，與父母交底，做下了隨夫入黔的決定。

初到那陣子，兩人一陣抓瞎，當(dāng)?shù)乜谝袈牪欢?，飲食上也有不?xí)慣，刺鼻的硫磺味裹了身體的每一個(gè)器官，而光禿禿的山看不到一星半點(diǎn)綠色，讓人恍若置身荒漠，生活呈現(xiàn)出一片蒼白。好在這地兒南來北往的人不少，大家對(duì)一對(duì)突然冒出來的外地小夫妻并沒有表現(xiàn)出過多的關(guān)注。而后盤了個(gè)小門面，賣些日雜貨，她負(fù)責(zé)看店，整天與油鹽醬醋酒、餅干糖果、毛巾牙膏牙刷、電池螺絲刀燈泡等等相依相伴；他打理進(jìn)貨事宜，在不遠(yuǎn)處的小水泥廠謀到一份差事。生活如同江流，穿越曲折群山，波濤洶涌一陣，又慢慢緩和下來。第二年，他們決定要一個(gè)孩子，男女都好。第三年，命運(yùn)為他們送來一個(gè)胖小子。那一年，他們還擴(kuò)了門面，又在硫磺廠家屬區(qū)買了他人閑置的一套兩居室。這期間，他們探視過丈夫的弟弟數(shù)次，隔著鐵柵欄，交換了彼此的近況，謀劃了往后的人生。曾經(jīng)飛揚(yáng)跋扈的少年，被服刑生活淬煉出一副超越常人的成熟與衰老。

兒子像拔節(jié)的麥穗，在見風(fēng)長的年紀(jì)一日甚于一日，該長的地方一點(diǎn)也沒落下。小學(xué)到初中，一直是“別人家的孩子”，除了英語稍差，其他課程長期排頭。她是滿意的?，F(xiàn)在，兒子十四歲，個(gè)頭已然高出同齡人一大截。人們都說，這外地人的血脈，就是要比本地人高一截的。他站在池塘邊上，能被陽臺(tái)上的她清晰看在眼里，和身后高大的煙囪一樣挺立著。他還揮了揮手，好像努力在說著什么，她聽不見任何聲音，但她猜測，大約是——媽，一會(huì)兒就回來了。然后他折身往里去了，身影消失。不出半小時(shí)，他會(huì)回來，也許兩手空空，也許會(huì)拎著一兩條不大的魚。他一貫是這樣的。丈夫不在的歲月，她看著兒子從池塘那邊下來，沒入二三層高的房子后面，又從另一邊大道冒出來，慢慢往家這邊走，看兒子一路走著，她竟有種錯(cuò)覺，好像是丈夫正疾行歸來，右手提著些什么，一些新鮮的蔬菜或者肉，或者是廠子里新發(fā)的生活用品，一桶油，或者一包紙，有時(shí)候也有水果之類的。有時(shí)候他會(huì)揮動(dòng)左手，四個(gè)手指在空中劃出一道道美麗的弧線。

丈夫的一根手指已經(jīng)告別手掌，躺在一個(gè)密閉的玻璃罐子里，雖然有些衰敗，但并未腐爛。那時(shí)候兒子尚未滿月，白日里沉睡，一到夜間就哭鬧，非得大人抱著，一沾床就醒。丈夫怕她累，自己承擔(dān)了，連續(xù)熬了一陣子，至滿月。因?yàn)樾菹⒉缓茫诠の簧洗蛄隧?，被機(jī)器齊刷刷切掉了一根手指。趕到衛(wèi)生院，切斷的那截手指已冷卻，丈夫忍著疼，帶回了家，泡進(jìn)了白酒和草藥里，說是百年之后躺進(jìn)棺材時(shí)，得續(xù)上。現(xiàn)在，那截手指已經(jīng)在酒瓶里躺了十余年，等待主人百年，至今未等來主人的死訊。

她一直堅(jiān)信，丈夫正在回家的路上。有一天，他會(huì)一如往常地從大道那頭快步走過來，路過會(huì)堂門口，穿過進(jìn)入硫磺廠家屬區(qū)的拱門，走到樓下的杉樹下，仰著頭看她一會(huì)，然后慢慢踱步上來，輕聲說，看，我又給你帶來了什么……一定會(huì)的。她甚至一次次夢(mèng)見這個(gè)場景，然后驚醒，面對(duì)漫漫長夜，沉默不語。近來她總是想起那個(gè)大雨滂沱的清晨，丈夫叮囑她，等雨小點(diǎn)再去店里，反正這種鬼天氣也沒什么人買東西。然后他打著傘下了樓，一會(huì)又回來，罵著句什么，換上了雨衣，再次出了門。她透過窗戶，看到丈夫的身影消失在大道盡頭的轉(zhuǎn)彎處，去往大雨中的水泥廠廠房。雨已經(jīng)連續(xù)下了半個(gè)月，到了下午的時(shí)候，遠(yuǎn)處的煙囪突然轟然傾塌，曾經(jīng)高聳入云吐納著濃厚氣息的老舊建筑，瞬間化為烏有。雨又連續(xù)下了一個(gè)多星期，天天瓢潑似的，沒完沒了。丈夫被大雨帶走了，生不見人，死不見尸，水泥廠說他請(qǐng)假提前半小時(shí)就下班了，要趕著去店里，他說雨太大了，媳婦一個(gè)人帶著孩子不方便。有人說路上看見他了，穿著雨衣，跑得很快。再問，又說不太確定，畢竟雨太大了。有人大膽猜測，會(huì)不會(huì)是被倒下來的煙囪給埋了。猜測只是猜測，沒有任何人、任何部門愿意為這個(gè)猜測，把巨大的土堆翻上一遍。

再過一年多，接到通知，丈夫的弟弟表現(xiàn)良好，獲得減刑，很快就可以出來了。沒料半年多后，出來的只有一具尸體。拼命改造的弟弟，不小心從高爐上掉了下來。那一年，兒子六歲，該讀書了，對(duì)這個(gè)陌生的叔叔的死沒有任何感覺，只是反復(fù)問她，爸爸呢？爸爸到底去哪里了？爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，她只能像書上那么說，只要你乖乖的，說不定哪天突然就回來了。一遍遍地解釋，最后連自己都信了，說不定哪天丈夫就回來了，他那么好的人，怎么會(huì)對(duì)我們不管不顧呢？這期間也收到來自老家的消息，父親說，回來吧，沒牽掛了，在那地方苦熬干嗎？她也一次次想過，要不回去算了。但總是多出一次幻想，如果我走了，他回來找不到我們?cè)趺崔k？其實(shí)構(gòu)想過丈夫失蹤的很多種可能：被倒塌的煙囪埋了；被過往拉水泥或者硫磺的貨車撞了然后拖到哪處深山老林了；被人謀害丟進(jìn)水泥廠或者硫磺的爐子里化為灰燼了；甚至，外面有了人跟人遠(yuǎn)走高飛了……熱心的鄰居都讓她別等了，斷定她的丈夫已成亡魂。她也相信，丈夫不太可能存活于世?？墒敲慨?dāng)她下定決心接受這個(gè)結(jié)果，又總會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見他。他在夢(mèng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他笑，揮手，四個(gè)手指劃出美麗弧線，大聲說著什么，無從猜測。

想丈夫了，就會(huì)折騰半天，做一頓血鴨。丈夫喜歡她做的血鴨。她教過丈夫，血怎么弄，佐料怎么備，丈夫做出來總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，于是懷疑她教得正不正宗。她哪知道正不正宗，從小就看家里人做，離開父母家才是自己做，反正就那么回事吧。丈夫說，最喜歡她認(rèn)認(rèn)真真在廚房里做菜的樣子。一個(gè)人默默做菜，總是有丈夫就靠在玻璃門外的錯(cuò)覺。好像一切還是老樣子，一切并未走遠(yuǎn)。兒子在漸長的年歲里對(duì)血鴨也產(chǎn)生了興趣，于是她做的血鴨，就大大喪失了正宗性，辣椒花椒少了，肉質(zhì)也更熟更軟了一些。

現(xiàn)在，是時(shí)候了。她看了下腕表，心里盤算了下時(shí)間，架鍋，點(diǎn)火，滴入少許植物油，燒鍋，傾盆，鴨肉滾入熱鍋，刺的一聲，一股白煙升起，瞬間彌漫廚房，油煙機(jī)這才慢吞吞有氣無力地抖動(dòng)起來，像個(gè)便秘的老頭，綿延著慵懶的哼哼。她反復(fù)扭動(dòng)手臂，有一股力量自內(nèi)心至手臂，到手腕，到掌心，最后將那些潛藏于鴨肉里的水分剝離。炒，炒，炒，炒，炒，炒。

是什么在推動(dòng)她？提線木偶一般，往復(fù)著這個(gè)炒菜的動(dòng)作，它們的意義在哪里？不斷重復(fù)的何止這個(gè)動(dòng)作，反復(fù)地出門回家，反復(fù)地開店關(guān)店……記賬，進(jìn)貨，分類，售出……和一切人寒暄，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，年長的年幼的，好看的丑陋的……看每一輛車從店門前過去，大貨車，小轎車，摩托車，滑板車，自行車，馬車，玩具車，看不見的命運(yùn)之車……男人們，是的，男人們，吐著惡心口臭氣的老光棍，蹲在墻角半夜不走的刑滿釋放人員，某個(gè)駐扎在此的軍官，廠子里的看守，路過的大車司機(jī)，和試圖撬動(dòng)她生活的形形色色的人……夢(mèng)見，各色各樣的夢(mèng)境，消失的丈夫，死亡的小叔子，遠(yuǎn)方的父母，未曾見過的公婆……那年夏天漫長的雨季，轟然傾塌的煙囪，腐朽斑駁的會(huì)堂大門，撤廠時(shí)倉皇的眼睛，一車車?yán)叩娜藗儯瑵u次荒蕪的爐子、廠房、圍墻，開始長草的山坡，停擺的風(fēng)車……一切都在消亡，一切都在新生……兒子在長大，跟人打架了，被批評(píng)了，被表揚(yáng)了，考試考砸了，數(shù)學(xué)競賽獲獎(jiǎng)了……兒子生日時(shí)她號(hào)啕大哭，家長會(huì)上她上臺(tái)發(fā)言時(shí)手足無措，看到他交了新朋友時(shí)她開心地笑了……兒子赤裸的身體，微弱的氣息，人們的嘆息聲，陰陽先生密密麻麻如同雨點(diǎn)的唱詞……她變了嗎？沒變嗎？像提線木偶一般，擺動(dòng)的手臂，撬翻奇形怪狀的鴨肉塊，來，吃吧，吃吧，吃吧……

她把眼淚擦干，并歸罪于老舊油煙機(jī)的失職。大夢(mèng)初醒，回過神來，火候過了，鴨肉已經(jīng)開始煉油，于是慌忙關(guān)火，撈出肉，把鍋洗凈，再次點(diǎn)火，燒干，放油，燒熱，放入姜蒜等，烹一會(huì)，香味彌漫廚房，倒入炒過的肉，攪拌，繼續(xù)加作料，攪拌，攪拌，攪拌，攪拌，攪拌，攪拌，加水，加薄荷，加蓋，調(diào)文火，慢燜。是的，燜。時(shí)間的巨大的熔爐，把一切都燜成了現(xiàn)在的樣子，一切都是命運(yùn)。

她出了廚房，開始收拾衛(wèi)生。她不知道自己為什么要收拾衛(wèi)生。似乎只是形成了一種習(xí)慣。天色漸暗，燈光點(diǎn)亮，一如往常，好像一切不曾發(fā)生。時(shí)間還早。她來到陽臺(tái)上，遠(yuǎn)山朦朧，幾年前種下的樹已經(jīng)長得一人來高。硫磺廠撤了，也就意味著這個(gè)因硫磺而得名的地方的輝煌結(jié)束了。很快，犯人拉走了，武警部隊(duì)走了，大量商戶也走了，灰塵開始掩埋人類生活的痕跡，從灰塵里長出來的青草，努力宣誓著生命的主權(quán)，又配合著消弭人類的氣息。矗立的煙囪終于只剩下最后一根，像個(gè)孤獨(dú)的勇士，孤零零地站在對(duì)面的山上。

一切都準(zhǔn)備好了。準(zhǔn)備好了。她打開了電視機(jī)，開始看電視。廚房還在燜著那鍋精心準(zhǔn)備好的鴨肉。

時(shí)間來到十點(diǎn)，或者十點(diǎn)多。有人敲開了門。啊，是鄰居。怎么回來了？孩子沒事吧？關(guān)切的樣子，顯示了一個(gè)鄰居的關(guān)心。她低語，醫(yī)院住著呢，我回來收拾一下，處理點(diǎn)事情。那人猶猶豫豫走了。對(duì)她這個(gè)家庭的遭際，周圍的人除了關(guān)心，也有一絲畏懼——丈夫失蹤，兒子意外重病，對(duì)這些長久生活于此的本地人而言，也太詭異了。

她再次陷入沉默。她在等待著什么。

等待兒子嗎？

兒子會(huì)從哪個(gè)方向回來呢？按照常規(guī)，他得繞過煤礦風(fēng)機(jī)房，在嗚嗚的風(fēng)機(jī)聲響里，跳下那道一米多高的坎，年少的身體穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在公路上，然后順著公路往下，經(jīng)過自家的店面，前行一百米左轉(zhuǎn)，這時(shí)候她就可以看見他，從丁字路口往下，經(jīng)過大會(huì)堂門口，穿過家屬區(qū)拱門，走到樓下來。這是他的常規(guī)路線。如果那天他一回家就聽話洗手吃飯，如果那天他和同伴沒有去池塘那里，如果那天他只是看看老頭釣魚，如果那天他沒有脫光自己，如果他沒有跳入水中，不，如果，如果九歲那年，她沒有送他去學(xué)游泳，是誰說的，游泳是所有人必學(xué)的自救技能？誰他媽的胡說八道！??！

兒子溺水的消息從山上傳來時(shí)，飯菜已經(jīng)上桌。她趕到池塘邊時(shí)，兒子已經(jīng)被拖了出來，躺在草地上，幸好人救了回來，只是從那之后便患了病，整日昏沉，無精打采，像溺水那天被四周趕來的人們踩趴了的池塘邊的野草。先在小鎮(zhèn)上看醫(yī)生，醫(yī)生也沒轍，胡亂開些藥。鄰居倒是熱心，七嘴八舌出主意，還幫忙請(qǐng)來了一個(gè)陰陽先生，在家里唱唱跳跳半晚上，唱詞密集如雨點(diǎn)，鑼鼓聲敲得她的心一陣陣顫抖。神秘的玄學(xué)，終究是沒能讓兒子精神一點(diǎn)。于是她果斷把兒子送到了市里醫(yī)院。醫(yī)生說，無關(guān)鬼神什么事，也不是溺水的原因，孩子原本就落下了病，溺水只是個(gè)導(dǎo)火索。在醫(yī)院陪伴兒子的日子，她得以靜下來，細(xì)細(xì)清算這些年的經(jīng)歷，不免唏噓，于是，做了原本早就該做下的決定。

花了些錢，她輕易便請(qǐng)了一個(gè)看起來溫和、心善的女護(hù)工，負(fù)責(zé)替代自己在醫(yī)院陪護(hù)。兒子乖巧懂事，讓她安心回家處理事情。于是，風(fēng)塵仆仆趕了回來。

第一天，大睡一整天，不吃不喝；第二天，起床，開店，開始大甩賣，迎來了一陣陣的人流，嘻哈打鬧，低價(jià)買走一堆商品；第三天，持續(xù)賤賣庫存，放出了轉(zhuǎn)讓店面和房產(chǎn)的消息；第四天，再次去了那個(gè)池塘，塘邊坐了一整天；第五天，收拾，打包行李，大睡，一整天幾乎沒說一句話。商品庫存很快處理完，轉(zhuǎn)了店，房子至今無人問津，畢竟廠子已經(jīng)撤了，此地的人能走的都走了，賣不出就賣不出吧。這是第六天，答應(yīng)兒子第七天保證回去的。

時(shí)間過得真慢。但子夜真的就要到了。兒子一定會(huì)好起來的。丈夫也會(huì)回來。這么大的事情，他怎么可能不回來呢？今天上午，她就是在無比堅(jiān)定的信念感里想到要做上一頓血鴨的。有什么辦法呢？血鴨可是丈夫和兒子的最愛。唉，她想起來，鴨肉里還沒放辣椒。這么重要的事情，怎么可以忘記？她心里充滿內(nèi)疚和自責(zé)。再怎么說也不能少了辣椒啊。她驚慌地沖進(jìn)廚房，撒入辣椒。

鍋里的水也差不多干了，她嘗了一下，差些鹽，于是補(bǔ)了一些，再燜一下，然后起蓋，取出備用的鴨血，晃一下，倒入鍋里，迅速攪拌，鮮紅血液很快就變得暗淡，每一塊鴨肉都著了色，然后關(guān)火，出鍋。血鴨炒好了。耳邊似乎響起了這句話，是丈夫的？似乎又是兒子的聲音。再聽，四下寂靜，像荒野，人煙滅絕。

餐桌不大，已提前擺好，置了三副碗筷、三張椅子。炒好的鴨肉盛在白瓷的缽里，有些燙手，以致她走得有些急促，差點(diǎn)絆在一張方形的布藝凳子上。這個(gè)活是丈夫或者兒子做的。她已經(jīng)生疏。白瓷缽碰在覆了一塊瓷磚的小方餐桌上，發(fā)出清脆的聲響。她摸了下耳朵。這是丈夫教給她的招兒，說人身上最涼的地方是耳朵，如果手被燙到，又一時(shí)沒有涼水之類的，趕緊摸一下耳朵，能稍許降溫。她不知道是否有道理，但她照做。丈夫說的很多事，她都照做。同樣，丈夫也是這樣的。唯一沒有照做的事情，是她希望他回來，但他一直不曾露面。像一個(gè)氣泡，在陽光下消失，一星半點(diǎn)的痕跡也沒有留下，一點(diǎn)也沒有。

四下寂靜，像荒野，人煙滅絕。一瞬，遠(yuǎn)處傳來隱約的人聲，有一輛車開過去，摩托車排氣管像生氣的小伙子，牛一般沖去遠(yuǎn)方。這個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的地方，即便是凌晨三四點(diǎn)，街邊宵夜劃拳的聲音，也會(huì)給人天色剛晚的錯(cuò)覺。現(xiàn)在，終于落寞得像個(gè)行將就木的老頭，生氣全無。

她怔了一會(huì)，像被什么無形地抽了那么一下，一些東西從體內(nèi)消失，漫不經(jīng)心的，不動(dòng)聲色的。而后她又打了一碗酸湯，盛飯，逐個(gè)盛飯，七分滿。血鴨的味道彌漫整屋。她坐下來，看著飯菜發(fā)呆，靜靜等待。鬧鐘把她驚了一下，二十三點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，宣告子夜來臨。

四下寂靜，像荒野，人煙滅絕。時(shí)間一分一秒過去，掛鐘上，秒針像個(gè)著急趕路的少年，腳步聲越來越大。她沒有動(dòng)筷子，只是安靜坐著，等待。餐食淪為擺設(shè)，升騰的霧氣充滿詭異。秒針越走越快，分針緩慢低空飛行，只有時(shí)針安靜，像充滿心機(jī)的裁判，默默地考量著一切。有一刻，她恍若置身多年前，某個(gè)在店面里等候兒子歸來的下午，陽光懶散地落在門前臺(tái)階上，青草在長，微風(fēng)在吹，車輛一陣一陣，人流一陣一陣，少年的聲音從門外傳來，青澀的面容遮擋了店門，夕陽如劍，將櫥窗上散亂的零食一陣砍殺。

但現(xiàn)在，她等待的，是多年未見的丈夫。那個(gè)陰陽先生在家里做法的晚上，她突然無比想念丈夫，要是丈夫在，興許一切不是如此。鄰居慫恿，何不找陰陽先生算一算？知道沒什么用，她還是照做了。陰陽先生要了丈夫的生辰，一通做法，丈夫是死是活，不得而知。只是給了她一個(gè)日期，說那晚子時(shí)，將丈夫曾使用的一件物事掛在門外，點(diǎn)上一炷香，天地通達(dá)，陰陽相容，鬼神都會(huì)為她傳遞信息。知道沒什么用，她還是照做了?，F(xiàn)在，是時(shí)候了。她起身，從臥室里找到提前準(zhǔn)備好的丈夫曾經(jīng)穿過的夾克，掛在了門把手上，任門開著，又點(diǎn)了一炷香，插在了墻壁的磚縫里。

他會(huì)回來嗎？像那些遙遠(yuǎn)的黃昏，穿過大道，折進(jìn)圍墻里時(shí)，大聲喧嘩著，手里提著些物品——廠里發(fā)的生活用品，或者順路買的一些什么。或者什么也不做，只是悄悄打開門，說一聲，我回來了?；蛘呤裁匆膊徽f，只是偷偷地從后面蒙住她的眼睛，玩著幼稚而又浪漫的把戲。她已經(jīng)快要忘記他說話的聲音了。想到這里她就心生悲哀。

他一定在悄然趕來的路上，是無形的一陣風(fēng)。她心想著。腦海里盤旋著那晚陰陽先生的話和神情，丈夫是死了嗎？如果不是，陰陽先生讓自己做的這些，難道不是招魂？

風(fēng)晃動(dòng)了一下窗簾。她無心進(jìn)食，只是默默等待，與無聲的時(shí)間苦苦對(duì)弈。后來又起身，再次整理了墻角的行李，查看了錢包里的證件、紙幣和一張小小的車票。然后，她想到了什么，快步進(jìn)入臥室，在衣柜最上層的地方，找到那個(gè)存放多年的玻璃罐子，放到餐桌上另外一只飯碗旁。做完這一切，她松了口氣，靜靜地坐著。

回來吧！她猶豫著，試探著，呢喃了這么一句。快回來吧！

四下寂靜，像荒野，人煙滅絕?；貋戆桑∷曇舸罅艘恍?。回來吧，回來吧，回來吧。她聲音越來越大。一陣風(fēng)，推開了門，涼涼地?fù)崦^她的耳廓。風(fēng)撩動(dòng)了什么，發(fā)出輕微的沙沙沙的聲音。她心里感到莫名溫暖，忍不住笑了。她相信，丈夫回來了，如果他已經(jīng)死去，那就是陰陽兩隔，沒法相見，他一定進(jìn)了屋，在老沙發(fā)上坐了一會(huì)，去洗手間看了看，想洗個(gè)手，不過他肯定沒法洗手了?，F(xiàn)在，他坐在屬于他的位置，在那個(gè)用金黃色的布包裹著的盒子后面，認(rèn)真地看著她。如果他尚在人世，一定在世界的某個(gè)角落，聽到了她的聲音。

她晃了晃旁邊的玻璃罐子，一截變色的手指，露出來，一部分再次沒入草藥，指尖露在外面，像一枚新生的蘑菇。

饑餓感莫名襲來，餐食蘇醒，重新吐露迷人的氣息。吃吧，她說，快吃吧，趁熱。她各夾了一塊鴨肉，放在另外兩碗飯上。吃吧，我們一家三口，好好吃頓飯。她喂了自己一塊肉，鴨骨猛地刺了一下牙齦，疼。她一塊一塊地吃，不斷舔舐、撕咬，開始是無聲的，后來聲音越來越大，終于咬斷了一截鴨骨，疼痛讓她停下來，擦過嘴巴的餐巾紙上，鮮血繪成一朵嬌艷的水仙。

她笑了一下，認(rèn)真看著罐子里那枚手指，你懷疑過，我做的血鴨是不是正宗，其實(shí)早就不正宗了，兒子吃不得多的辣椒，血鴨就不再是那個(gè)味道了，談什么正宗？她喝了一口酸湯。

起身，端著剩下的血鴨，倒入了保鮮盒。待涼后，封裝好，帶去給兒子，或許兒子還有興致吃上一頓。她甚至有自信，只要見到血鴨，兒子一定會(huì)一口不剩地吃完。

按照她的盤算，她將在次日一早返回市里，然后辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，去往省城看病。待兒子病愈，隨便去哪里都行。

下午時(shí)，兒子來了短信，問她明天多久能到。她說一早的班車。兒子說，感覺好多了，不去省里看病也可以的。她思索了一會(huì)，回復(fù)：先去省城，治好病，再做打算。想告訴兒子再也不回來了，想了想，終究沒說。

她為此感到愧疚，兒子大了，什么事按理是要到一起商量的，何況離開這么大的事。兒子自小在此長大，老師、朋友、伙伴，都生活在這片土地上，他如何割舍得下？

她感到嗓子里緊緊的，被什么堵住了。

突然，窗外傳來一聲巨響。荒野響雷。很快，周圍開始騷動(dòng)起來，人的聲音相互推動(dòng)。她沖到陽臺(tái)上，看到四周的燈盞陸續(xù)亮起，大道上開始出現(xiàn)人影，一些人在走，一些人在跑，然后所有人都跑了起來，跑，跑，跑。他們大聲喊著什么，亂糟糟的聲音，像一鍋亂燉熬成了糨糊。她不經(jīng)意抬眼，看到遠(yuǎn)處天空中，彌漫著一陣濃煙，她恍然大悟，幾十年來矗立在那里的煙囪，硫磺廠剩下的最后一根煙囪，在那聲巨響中，塌了。

不知道什么原因，她控制不住自己，飛快地下了樓，穿著單薄的衣衫，走，走，跑，跑起來，拼命地跑起來。她身邊的人越來越多，最終成為人海，奔跑，不停奔跑。仿若年少，在老家門前的田埂上，撒開腳丫子，水田倒映少女的臉龐，青蛙的鳴唱停了又起，起了又停。像那一程辭家與奔赴，沉重的包裹，壓不住前進(jìn)的步伐，綠皮火車載著兩顆跳動(dòng)的心臟。這些年，她一直在跑，比此刻更快，比此刻更忙。但她不知道此刻自己為什么要跑，要跑去哪里。她突然意識(shí)到，這是一件荒謬可笑的事情。所有人都在跑。那些離開硫磺廠的人，就是這么跑著跑著就忘記回家的吧。

她猛然停了下來，身子因?yàn)閼T性差點(diǎn)砸在地上，轉(zhuǎn)身，迎著一張張晃動(dòng)的臉龐，往回走，艱難地走，她再次開始跑起來，撞到了一個(gè)年輕女孩，又繞開了一個(gè)蹣跚的老頭。她有些吃驚，這個(gè)早已沒落的地方，原來藏著這么多的人。平日里他們藏在家里，藏在路邊的草叢里，藏在山岡上，藏在樹上，藏在水里，這時(shí)候都跑了出來。這是多么可怕的事情。她不敢看人，低垂眼簾，小心往前跑。她看見了幾天前轉(zhuǎn)手的店面，花店蕩然無存，門已經(jīng)破了，像一只怪獸，齜牙咧嘴地看著她。她快步跑過去了，看到會(huì)堂已經(jīng)倒塌了，身邊的一切都在傾塌，爬山虎一樣的植物覆蓋了一切，家屬區(qū)的拱門還在，上面長滿了青苔，她走進(jìn)院子，上樓，噔噔噔的腳步聲敲擊著心房。

房門前，她停了下來，調(diào)整呼吸，推門的手停滯在半空。

門開著。走進(jìn)屋內(nèi)，世界突然再次陷入靜默，黃色燈光從房里涌出來，將她籠罩?；腥婚g，丈夫和兒子坐在餐桌前，靜靜地笑著，看著她。墻壁上的掛鐘還很新，秒針嘀嗒走著。

責(zé)任編輯：劉威