張叔，劉叔

洪兆惠

蒼石街有幫人，非常抱團(tuán)。他們是修車的、掌鞋的、剃頭的、鑲牙的、做成衣的、開(kāi)小鋪的、收破爛的。他們見(jiàn)識(shí)廣，消息靈，不屑與街里的工人農(nóng)民談?wù)撋钪獾拇笫?，比如“深挖洞，廣積糧”背后的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)。晚上，他們?nèi)宄扇海墼趶埵寮液炔?。暖和天，在院里圍著一張圓桌；冷了，就在屋里。張叔原來(lái)在沈陽(yáng)一家工廠當(dāng)技術(shù)員，精簡(jiǎn)那年下放到蒼石，成為農(nóng)民，因?yàn)槎?，不下地，?dāng)電工。他是生產(chǎn)隊(duì)的人，但街里跟電有關(guān)的事都找他，大到修理變壓器，小到更換保險(xiǎn)絲，有求必應(yīng)。哪怕腦袋岔道的傻三兒，說(shuō)“我家燈不亮”，他也馬上起身，絕不拖拉。他還懂收音機(jī)，會(huì)用電抱雞崽，在我們眼里是絕對(duì)的能人。

他孤身一人待在蒼石，家人留在沈陽(yáng)。過(guò)一年或者兩年，妻子領(lǐng)著一對(duì)兒女來(lái)鄉(xiāng)下團(tuán)聚，沒(méi)見(jiàn)他回過(guò)城里。他和他的家，肯定有故事。啥故事，他不說(shuō)，沒(méi)人知道。他孤獨(dú)，也嚴(yán)肅，孤獨(dú)和嚴(yán)肅，讓他在那幫人心中有了分量。身邊聚著人，他卻不愛(ài)交朋友。眾人聚在他家，他很少說(shuō)話，只是燒水、沏茶、添水，完后坐在一邊，聽(tīng)這個(gè)說(shuō)那個(gè)講。他們信任他，關(guān)鍵時(shí)，需要他的主意。

我清楚，張叔和劉叔最好。劉叔，綽號(hào)劉麻風(fēng)。劉叔在麻風(fēng)病院治好后，帶著痊愈的女病友來(lái)到蒼石，結(jié)婚安家。麻風(fēng)病給他們的雙腳留下些許殘疾，他走路有些拐。夫妻倆買了街邊兩間低矮草房，一間住人，一間擺貨，賣些日雜文具、針頭線腦什么的，就是不賣吃的，怕人嫌棄。那些日子，我跟著張叔學(xué)裝半導(dǎo)體，遇到劉叔來(lái)商量大事。劉叔要收養(yǎng)一個(gè)女孩兒。女孩兒是病友的女兒，病友沒(méi)了，死前委托劉叔去看她。她寄養(yǎng)在親戚家，親戚家在大山里，日子窮苦。她一見(jiàn)劉叔，張口叫爸，抱住劉叔不肯松手。劉叔心軟，想領(lǐng)她回家，又怕得過(guò)的病給孩子留下一輩子的陰影，糾結(jié)，就找張叔商量。

張叔說(shuō)：“小丫頭和你們有緣。沒(méi)有前面那些難處，這緣分可能就不會(huì)來(lái)。”

劉叔說(shuō)：“是啊，一想家里多個(gè)小丫頭，活著就有目標(biāo)，孩子會(huì)讓我們努力生活?！?/p>

張叔說(shuō)：“努力生活就是修行?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，劉叔家有了女兒，他們叫她小丫兒。劉嬸給小丫兒剪了頭，做了新衣，收拾得白白凈凈。她怯生的眼神里透著靈慧，人見(jiàn)人愛(ài)。

以前在街上很少看到劉叔劉嬸，他們幾乎不出家門，不惹是生非，自持自立。有人買東西，劉叔劉嬸笑著迎進(jìn)屋，笑著送出門，滿懷感激。小丫兒來(lái)后，他們偶爾牽著女兒的小手走在街上。遇到牛車馬車，他們總是側(cè)過(guò)身，把小丫摟在腿前，讓車從身后經(jīng)過(guò)。

不知姜鐵匠家的小二，來(lái)了哪股邪勁兒，十四五歲，早過(guò)了討狗嫌的年紀(jì)，卻召集了幾個(gè)半大小子，晚上在劉叔家的門外，一齊跺著腳，拍著腿，有節(jié)奏地喊：“劉麻風(fēng)，倒尿罐！劉麻風(fēng)，倒尿罐！”劉叔推開(kāi)門，他們一哄而散。劉叔無(wú)奈，笑著說(shuō)：“這孩子！”一天，兩天，接連五天，天天如此。那天周一，上學(xué)的時(shí)間，劉叔站在門外。小二上學(xué)，要由劉叔家門前經(jīng)過(guò)。劉叔叫住小二。劉叔一臉和善，但和善中有不易覺(jué)察的凜然。

劉叔說(shuō)：“孩子，你挺樂(lè)意喊‘劉麻風(fēng)，倒尿罐，來(lái)，叔陪你喊，就在這太陽(yáng)底下?！闭f(shuō)著，他跺腳，拍腿，大聲喊：“劉麻風(fēng)，倒尿罐！”小二滿臉通紅，擠過(guò)人群跑了。劉叔哈哈笑，沖大伙說(shuō)：“沒(méi)事，我逗弄淘氣的小孩子?！?/p>

晚上，小二他們沒(méi)來(lái)，來(lái)的是姜鐵匠。他拎著鎬把跳著腳，在劉叔家門前叫罵。姜鐵匠耍橫出名，一耍橫，就掄鎬把，沒(méi)人敢惹。劉叔關(guān)掉燈，以靜默回應(yīng)。姜鐵匠氣焰囂張，揚(yáng)言砸門，這時(shí)張叔來(lái)了。

張叔說(shuō)：“你知道老劉為啥不出來(lái)？”

姜鐵匠住聲，不解。

張叔又說(shuō)：“給你留臉面。別看他腿腳有毛病，真動(dòng)起手來(lái)你還真不是個(gè)兒。掄鎬把？掄大錘也沒(méi)用。不信，把老劉叫出來(lái)，你們比量一下？”

劉叔推門出來(lái)，一臉笑，沖著姜鐵匠說(shuō)：“他嚇唬你呢，我啥也不是。你一推，我就一個(gè)跟頭。不出來(lái)，是怕你，怕你嚇著我女兒?！闭f(shuō)完還笑。

姜鐵匠被張叔劉叔弄愣。這時(shí)小二從遠(yuǎn)處喊他：“咱家沒(méi)電了?！睆埵遛D(zhuǎn)身走了，姜鐵匠依然愣神兒。張叔回頭說(shuō)：“走哇，你家還黑燈呢?！?/p>

劉叔的快樂(lè)持續(xù)了兩年。兩年后的一天夜里，他睡過(guò)去了，扔下劉嬸和小丫兒。出殯的那天，早上結(jié)冰。張叔刮過(guò)臉，理過(guò)發(fā)，一身新打扮。藍(lán)色便服，手工紐襻，圍著一條草綠色的呢子圍脖，胸前搭一半，后背搭一半。他直立在那兒，面無(wú)表情，看著修車的、掌鞋的、剃頭的、鑲牙的一群人把棺材抬上牛車。劉嬸撲上去，趴在棺材蓋上，叫著“我跟你去”。大伙兒看著劉嬸，不知所措。張叔低聲說(shuō)：“讓劉嫂哭會(huì)兒吧。”大伙兒停手，劉嬸號(hào)啕。

劉嬸幾乎背過(guò)氣去。張叔上前，輕聲說(shuō)：“劉嫂，你還有小丫兒?！彼?tīng)到了，抽噎著，極力克制。

當(dāng)晚，劉嬸家聚了一屋子人，里屋、外屋，坐著的、站著的，不光有修車的、掌鞋的、剃頭的、鑲牙的、做成衣的，還有他們的媳婦。

一個(gè)說(shuō)：“劉嫂，不光你一個(gè)扛著，還有我們這幫人?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“我們就一個(gè)目標(biāo)，把小丫兒養(yǎng)大。”

這時(shí)，張叔從外面進(jìn)來(lái)，一手拎著開(kāi)水，一手拎著一個(gè)小筐，小筐里面放著茶壺茶碗。他進(jìn)來(lái)后，像在他家一樣，沏茶，倒水。

第三天，小鋪開(kāi)業(yè)，劉嬸在擺貨的外屋生上爐子，人一進(jìn)來(lái)，暖烘烘的。第四天，小丫兒上學(xué)了，穿著一身新。她一出家門，外面有兩個(gè)比她大的孩子等著，男孩兒是張成衣的大兒子，女孩兒是吳鑲牙的小女兒。

[責(zé)任編輯 王彥艷]