城市邊緣

李凌

如果時(shí)間允許，我是愿意徒步行走的，活動(dòng)筋骨，讓緊張的情緒慢下來(lái)。欣賞近在咫尺的事物，真的很好！

從上海城拿了團(tuán)購(gòu)的東西往回走，要過(guò)寧遠(yuǎn)路。這是我不熟悉的路名，卻是熟悉的道路。路名不知啥時(shí)就改了，人們還是習(xí)慣叫它環(huán)城北路。其實(shí)，更早些時(shí)候，這條路也不叫環(huán)城北路，是過(guò)境的218國(guó)道。218國(guó)道從60公里外的清水河為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)這座城市，再一路向東，穿越那拉提、巴音布魯克，一直到若羌，與另一國(guó)道相接。218國(guó)道叫寧遠(yuǎn)路的這段，穿過(guò)伊寧城區(qū)。

城市的節(jié)奏實(shí)在太快，一轉(zhuǎn)身，高樓就起來(lái)了。熟視無(wú)睹的事物消失于何時(shí)，不得而知。站在寧遠(yuǎn)路的過(guò)街天橋上，恰值太陽(yáng)初升。冬至已過(guò)，小寒還差三天，太陽(yáng)依然出來(lái)得晚。城市和生活的低處，有短暫的溫存滋長(zhǎng)和拔節(jié)。與內(nèi)地兩小時(shí)多的時(shí)差，鄉(xiāng)愁無(wú)故泛起。太陽(yáng)從偏東南升起，穿越迷霧。地上的陽(yáng)光火氣欠旺，寒意襲來(lái)。天橋上空空蕩蕩，太偏遠(yuǎn)，小商小販?zhǔn)遣粫?huì)來(lái)擺攤的。沒(méi)有小商小販的過(guò)街天橋，就像少了靈魂的空中橋梁，冷冷清清。一位少婦穿著厚厚的冬裝與我擦肩而過(guò)，四目相對(duì)，兩秒或者三秒，她的眼睛太深邃，口罩后面的真實(shí)表情難以揣摩。霧靄上升消散，要不是來(lái)來(lái)往往車(chē)流的喧囂，上海城以北的這個(gè)片區(qū)依然沉浸在靜謐之中。

環(huán)城北路，我是熟悉的。當(dāng)年差點(diǎn)就成了附近某汽修廠的老板。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我最終棄而從文。要說(shuō)變化，道路以南面目全非，這片區(qū)域向南到解放西路，向西到西環(huán)路，向東到天馬路，都是上海城小區(qū)。而沿道路向西，兩邊依然是汽修主業(yè)，車(chē)輛聚散，也很方便。道路以北是城中村。一條條縱深向北的巷道，內(nèi)里縱橫交錯(cuò)，小院幽深。磚墻或者土打墻房屋，很多老房屋的防銹不倫不類(lèi)，這是小巷的特點(diǎn)。偶爾矗立起來(lái)的小樓，門(mén)戶或掩或閉。出租屋有人進(jìn)出，口音混雜，別著腔的普通話，倒是讓小巷的煙火氣息濃郁不少。

在小巷深處，一縷聲音破空響起，穿透力很強(qiáng)。這是熟悉而陌生的聲音：“磨剪子，戧菜刀”“收廢鐵，收電視機(jī)、洗衣機(jī)”，濃厚的外地口音，我判斷是中原話。走街串巷的生意人，生意再小，也是謀生。他們的吆喝聲，總是將最后一個(gè)字的尾音有意抬高成方言的升調(diào)。悠長(zhǎng)的音符，就像一首充滿鄉(xiāng)情的南方小調(diào)，以鄉(xiāng)音穿透墻壁和嚴(yán)實(shí)的玻璃窗，喚醒城市邊緣的活力。磨剪子戧菜刀的師傅坐下來(lái)，腳踏砂輪斜射出火花，鈍刀重新煥發(fā)出鋒利之光。然后掃碼付錢(qián)，居民面帶喜色進(jìn)了小院。收廢品的還沒(méi)有開(kāi)張，一邊吆喝，一邊坐下來(lái)，和戧菜刀的師傅說(shuō)說(shuō)笑笑。一條穿越小巷的流浪狗夾著尾巴在跑，瘦骨嶙峋的身體裹著寒霜，眼睛的余光還不時(shí)瞟一眼左右。其實(shí)，它大可不必?fù)?dān)心有啥危險(xiǎn)，因?yàn)樵诖藭r(shí)此刻的小巷中，壓根沒(méi)人注意到它的存在。

巷口堆著小山狀的塊煤，幾乎堵塞了進(jìn)出的道路。以往拉煤都趕在入冬前，去年入冬煤價(jià)高，燒煤取暖的居民居城不易。選擇這個(gè)時(shí)間段買(mǎi)煤，確實(shí)是斷煤了。入冬以來(lái)，氣溫偏高，下雪少，取暖用煤總是能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。而立春在即，有南岸銷(xiāo)售塊煤的商人打廣告售煤，相比入冬前，價(jià)格下降明顯。而往煤房搬煤，如今可真的不容易，但我是有體驗(yàn)的。早年住平房，用一個(gè)叫“抬把子”的工具，條件好的人家會(huì)從工地借來(lái)一個(gè)兩輪手推車(chē)，手推車(chē)裝得多，省人力，相比于需要兩人使用的“抬把子”，效率要高得多。搬煤是體力活，通常一車(chē)煤四個(gè)人要搬大半天，還累得夠嗆。幫朋友家搬煤，會(huì)有好飯好菜招待，就像勞力后的歡聚。后來(lái)就以錢(qián)說(shuō)話了，搬煤請(qǐng)走街串巷的勞力，通常是兩個(gè)人搭伙，費(fèi)用高得驚人，還不一定有人愿意。搬煤弄一身煤灰黑，不僅臟，關(guān)鍵還是累人的體力活。買(mǎi)得起煤，不一定請(qǐng)得起搬運(yùn)工，就只好辛苦自己。煤炭的主人說(shuō)，自己慢慢搬，半天不行就一天，一天不行就兩天，搬完就是賺，反正不缺力氣，閑著也是閑著。

過(guò)了西環(huán)路，沿著巷道西行。記不住縱橫的巷道哪一條是近路，就瞄準(zhǔn)居住小區(qū)的方向走。巷道有不少商業(yè)門(mén)面，最惹眼的是美容美發(fā)店，牌子是店家自己寫(xiě)的，很有懷舊感。而旁邊的澡堂，門(mén)面的字體也是紅油漆手寫(xiě)體。澡堂是清洗身體的好去處。住平房，家里不便安裝熱水器的年代，這是城市小巷的標(biāo)配，它的存在拉近了鄰里的關(guān)系。人身上那點(diǎn)秘密，也許不經(jīng)意間就被人記住了。人們?cè)谒F繚繞中，傳播街巷趣聞?shì)W事，誰(shuí)家吵架打架，誰(shuí)家來(lái)了陌生人，也許從澡堂子出來(lái)不久，整個(gè)巷道就都知道了。當(dāng)然，也有家庭婦女，裝一盆衣服，洗澡的同時(shí)也洗衣服，用去澡堂很多水。世俗的日子，大抵如此。澡堂要到下午晚些時(shí)候或者天黑才有人。出力干活的人，他們住出租屋，干了臟活兒，就會(huì)掏幾塊錢(qián)，洗去身上的臭汗和臟污，洗去疲憊，然后短暫躺平，明早又滿血復(fù)活。

沒(méi)有走不到頭的巷道，只有走不完的路，走不完的人生。巷道在曲里拐彎中延伸，也離盡頭越來(lái)越近。巷道的盡頭視野開(kāi)闊，豁然開(kāi)朗的前方是進(jìn)入大街的第一個(gè)十字路口，寬敞的道路，紅綠燈交替變換著色彩。車(chē)流、行人按信號(hào)燈各走各路。我繼續(xù)向西。接下來(lái)，還要過(guò)三個(gè)路口、三個(gè)紅綠燈。全程徒步走，八千多步，用公里表述不到六公里，用時(shí)一個(gè)半小時(shí)。如果開(kāi)車(chē)，最多十分鐘。但我收獲了慢的節(jié)奏，以及慢時(shí)光的記憶。