澤勒，融進(jìn)故事里的人

雷晶晶

專注家庭題材的弗洛里安·澤勒如今是世界范圍內(nèi)的“紅人”，他不僅享譽(yù)文學(xué)界，還被稱作“我們的時(shí)代里最激動(dòng)人心的編劇”和獨(dú)樹(shù)一幟的“風(fēng)格導(dǎo)演”。

尋找更有力的形式

澤勒于1979年出生在巴黎，父親是奧地利裔，母親來(lái)自法國(guó)。在布列塔尼區(qū)外祖母家長(zhǎng)大的澤勒并不糾結(jié)自己到底屬于哪個(gè)國(guó)度，但承認(rèn)對(duì)法國(guó)文化持有很強(qiáng)的認(rèn)同感。從巴黎政治學(xué)院畢業(yè)后，澤勒開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，第二年即成為母校最年輕的文學(xué)講師。他的處女作《人造雪》贏得阿歇特基金獎(jiǎng)，25歲時(shí)出版的《惡的迷戀》獲重磅級(jí)的星際聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)、勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)提名。

此后十幾年，澤勒又陸續(xù)創(chuàng)作了數(shù)部小說(shuō)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，澤勒受邀為某部歌劇撰寫(xiě)劇本。當(dāng)他走進(jìn)排練廳與演員、樂(lè)手合作時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種“現(xiàn)場(chǎng)表演”既能使作者擊破“孤獨(dú)創(chuàng)作”的狀態(tài)，還有利于給觀眾提供“看見(jiàn)、認(rèn)出并理解自己的一面鏡子”。澤勒自此與戲劇不斷接近，隨后執(zhí)導(dǎo)《他者》和《旋轉(zhuǎn)木馬》而初露頭角。他的劇本創(chuàng)作范圍漸廣，涵蓋劇情、喜劇等多種類型。2016年，澤勒的作品《風(fēng)暴的高度》被媒體譽(yù)為當(dāng)年最佳話劇，后來(lái)又得到“21世紀(jì)最佳戲劇之一”的殊榮。

《真相》和《謊言》堪稱澤勒創(chuàng)作的“反義詞”劇目。2011年首演于巴黎蒙帕納斯劇院的《真相》，夫妻、朋友的關(guān)系因一場(chǎng)外遇陷入混沌，謊言交織、真相難覓。短小的法語(yǔ)劇本實(shí)現(xiàn)了讓人爆笑又隱隱不安的效果，在時(shí)隔六年后的英國(guó)奧利弗頒獎(jiǎng)典禮上依舊得到最佳喜劇提名。澤勒善于捕捉臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，覺(jué)得時(shí)常被一種“美好而有力”的氛圍牽引，將戲劇改編成電影的念頭便如影隨形。涉足電影行業(yè)后，澤勒與演員兼藝術(shù)家身份的瑪麗娜·德?tīng)柼┠废嘧R(shí)，如今他們的兒子羅曼已經(jīng)是翩翩少年。

關(guān)注“情緒通感”

大概十年前，澤勒的戲劇《父親》從巴黎埃貝托劇院走向倫敦和紐約。年邁的父親圍困在記憶與現(xiàn)實(shí)交織的時(shí)空里，認(rèn)不出眼前的女兒，也忘記另一個(gè)女兒離世的事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活里，澤勒的外祖母在他15歲時(shí)開(kāi)始健忘，親歷過(guò)的憂傷在某種意義上化作難以言說(shuō)的“戲劇張力”。澤勒耗費(fèi)八年時(shí)間打磨電影劇本《困在時(shí)間里的父親》，摒棄過(guò)多的外景干擾，只在小家具位置、墻壁顏色等處做些微調(diào)。澤勒幾乎沒(méi)有提到阿爾茨海默病，但觀者心知肚明。澤勒把這種發(fā)自內(nèi)部的敘述手法比作“拼圖”：無(wú)論觀者將自己代入父親還是女兒，都必須盡力補(bǔ)齊拼圖，哪怕未必找準(zhǔn)缺口。

編寫(xiě)劇本時(shí)，澤勒參考英國(guó)演員安東尼·霍普金斯創(chuàng)作了父親形象?；羝战鹚估硇远腔?，飾演“迷失”的角色容易強(qiáng)化“無(wú)力感”。澤勒前往洛杉磯與之共進(jìn)早餐并闡述自己的想法，他們相互擁抱達(dá)成共識(shí)。繼而，澤勒把劇中父親的名字、生日皆改成霍普金斯的。80多歲的霍普金斯輕松拿捏起劇中老人的“錯(cuò)覺(jué)交替”。2020年1月27日，《困在時(shí)間里的父親》在美國(guó)圣丹斯電影節(jié)全球首映，并在第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)選中斬獲“最佳男主角”和“最佳改編劇本”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，該劇在2021年6月與中國(guó)觀眾見(jiàn)面亦獲好評(píng)。

戲劇《兒子》同樣斐然，許多觀眾在首演后主動(dòng)分享個(gè)人經(jīng)歷，這讓澤勒感受到“拍一部電影”的緊迫感。僅僅兩年后，《困在心緒里的兒子》上映。罹患抑郁癥的兒子尼古拉斯被失序的日常纏繞，父親彼得重組家庭，與母親無(wú)法溝通的尼古拉斯被繼母接納，卻對(duì)她的插足行為無(wú)法釋?xiě)?。任何勸解皆是徒勞，即使尼古拉斯有時(shí)用“真實(shí)的假象”迎合大人的期待。這一次，澤勒選用相對(duì)簡(jiǎn)單的線性方法推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。也許因?yàn)樵俅螆?zhí)導(dǎo)電影而被寄予更多厚望，該片一面“催淚”，一面被詬病“沒(méi)有真正深入尼古拉斯的內(nèi)心”。事實(shí)上，很多痛苦根本找不到具體原因，人們只需要直面痛苦足矣，所以澤勒故意不去闡釋某些本質(zhì)，至于電影結(jié)尾是否圓滿并不重要，他反而期待觀眾發(fā)問(wèn)：“嘿，澤勒，是否可以有不同的結(jié)局？”

人在故事里

劇作《母親》《父親》《兒子》構(gòu)成澤勒的“家庭三部曲”。對(duì)澤勒來(lái)說(shuō)，它們并不是一開(kāi)始就有的連續(xù)性預(yù)設(shè)，而是選定“癡呆”“抑郁”等被大眾視作羞愧乃至羞恥的主題時(shí)才“不得不寫(xiě)”的產(chǎn)物。《母親》戲劇版在2019年上演，法國(guó)演員伊莎貝爾·于佩爾傾情演繹了辛苦付出又愈加孤獨(dú)的更年期母親。于佩爾對(duì)母親形象的把握相當(dāng)?shù)轿?，澤勒將她視作下一步把《母親》拍成電影的唯一理由。

用心經(jīng)營(yíng)大眾故事的澤勒受人擁護(hù)。各位知名演員主動(dòng)擔(dān)綱他的劇本角色外，英國(guó)制片人伊安·坎寧幫他完成更適應(yīng)情境的轉(zhuǎn)譯片；克里斯托弗·漢普頓是他的聯(lián)合編劇和英文劇本翻譯……澤勒主導(dǎo)的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，伙伴們?cè)谛菹r(shí)像家人一樣交流，又在拍攝的瞬間情緒拉滿。曾有一位技術(shù)人員被劇情牽引忍不住哭泣，澤勒旋即叫停拍攝并幫其舒緩情緒。澤勒的拍攝技巧也與日俱進(jìn)，比如通過(guò)固定機(jī)位和手提攝像機(jī)位兩種手法，就將《困在心緒里的兒子》中的彼得塑造成兩種模樣：他認(rèn)為有辦法幫助兒子時(shí)，平穩(wěn)的固定機(jī)位凸顯“胸有成竹”；他對(duì)兒子的困境一籌莫展時(shí)，手提攝像機(jī)分明預(yù)示著“分崩離析”。

劇作家澤勒的文學(xué)創(chuàng)作還在繼續(xù)，導(dǎo)演澤勒的電影制作闊步向前。無(wú)論哪一種定位，澤勒都不愿意重復(fù)自己。他一度認(rèn)為深?yuàn)W的創(chuàng)作更有價(jià)值，也贊同電影之美同樣誘人，就像他喜歡的懷舊電影《瑟堡的雨傘》里面有一個(gè)歌聲流轉(zhuǎn)的小鎮(zhèn)……包括他在內(nèi)，大家都是融在故事里的人。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com