我們愛上了撿垃圾

徐文瀚

夜色降臨在襄陽北路上，Mikiko換上運動鞋，走出弄堂。武康路、安福路、巨鹿路、延慶路……這一片，是上海的藝術(shù)心臟地，有血管一樣錯綜復雜的小馬路，沿街一溜歐式建筑和數(shù)不清的時髦小店。白天，游客、網(wǎng)紅、攝影師川流不息，入夜之后，才慢慢歸還給住民。Mikiko習慣在十點后出門“打獵”，這個時間，游客和老人都已經(jīng)回家，環(huán)衛(wèi)工人也下班了，正是一個“空窗期”。她的目光左右掃過行道樹下和垃圾桶邊的區(qū)域，篩選目標，很快，第一個目標在延慶路邊被鎖定：一小箱玻璃試管。打量四周，Mikiko發(fā)現(xiàn)一家花店正在搬家?！拔遗苋ズ偷曛髁牧肆?，得知這里的店鋪要被政府回收，被迫撤店，原本插花用的玻璃管就不帶走了，正要交給清運垃圾的師傅。我就把它們撿回了家?！鄙虾Ｔ捁躆ikiko的行為叫“拾垃圾”，但在年輕人的文化里，它有個更洋氣的名字“Stooping”。

拾垃圾的快樂

Stooping直譯為“彎腰”，可以理解為彎下身子撿東西，后來漸漸延伸為撿舊物循環(huán)利用。這個概念最初發(fā)源于紐約，一對住在布魯克林的夫婦每日遛娃，總能在路上發(fā)現(xiàn)被遺棄的家具，他們的小兒子特別喜愛這些街邊盲盒，夫妻倆一邊給孩子現(xiàn)場解說，一邊開玩笑地建立了“stoopingnyc”的ins賬號，記錄街頭寶藏，供需要的人認領(lǐng)。不到3年時間，賬號已經(jīng)有超過50萬粉絲，發(fā)布了上萬條紐約“拾垃圾”信息。兩位創(chuàng)立者在@stoopingnyc 主頁上寫著“一個人丟棄的垃圾也許是另一個人的寶藏”，詮釋了Stooping更深層的含義：所謂“垃圾”，不過是放錯了地方的資源。它們完全可以延長未竟的使用壽命，通過二次創(chuàng)造，再度發(fā)掘出美學價值和實用性。

Mikiko撿來的十幾支玻璃管已經(jīng)刷干凈了，正晾在水槽里吹干，她有個朋朋友在尋找喝威士忌的shot杯，Mikiko覺得玻璃試管是個挺酷的選擇。她說起自己的第一件Stooping，那是去年6月，Mikiko在小區(qū)垃圾房看到一輛被遺棄的電動車，外形挺齊整的，就是壞了，發(fā)動不了，她覺得就這樣讓電動車進堆填場有點可惜，于是和室友商量著把車推回家，結(jié)果路上又撞見了被遺棄的折疊桌和五斗櫥。“實在是帶不動了。我當時就在想會不會有人和我一樣需要這些東西，他們只是缺少一個線索。于是我決定發(fā)一條小紅書。在此之前我關(guān)注了‘stoopingnyc一段時間，我想這個行為就是Stooping吧”，她拍下了這些家具的照片上傳到小紅書，后來隨著路上發(fā)現(xiàn)的寶貝越來越多，就開設(shè)了賬號“mikiko在上?！?，專門記錄Stooping的相關(guān)內(nèi)容。這個賬號，也成為中文環(huán)境里的Stooper第一站，正式宣告“拾垃圾”行動進入國內(nèi)。兩三個月后，北京、廣州、武漢等城市出現(xiàn)了一批Stooping小紅書賬號和不同的組群。

30歲以下的年輕人是都市尋寶和分享的主力軍，他們常為租房搬家，但又不想每次遷移都為家具和軟裝付出太高的成本，Stooping成為完美的替代方案。Mikiko打開二樓的臥室，向我們展示街上拾到的各種寶貝：一幅奈良美智風格的油畫，配上另一個撿來的黃銅畫框，一個完整樟木箱改造的收納邊桌，一個頗具工業(yè)風的金屬臺燈，一個非洲鼓，甚至還有一套桌上足球…… 她滔滔不絕，每件物品，都能盤出撿到的經(jīng)歷和二次改造過程，它們被當作藝術(shù)品寶貝似的放在Mikiko的生活里，被一心一意地愛著。Mikiko家里半數(shù)以上的家具和裝飾用品都是撿的，她和室友甚至還利用撿來的木床架、椅子和裝飾品，改造了室外小花園，搭建出一片茶歇空間。

這一切，讓人想起三毛的《拾荒夢》，有波希米亞式的浪漫：“我希望長大后做一個拾破爛的人，因為這種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻，就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來?！?h3>萬物皆可Stooping

開創(chuàng)“stoopingnyc”賬號的夫妻不愿公開他們的姓名和身份，但不介意和我們分享這幾年紐約Stooper街頭打獵的各種戰(zhàn)利品。

“就我們的觀察，有三類東西最受歡迎：第一類，功能性的書架、抽屜、樂器和廚房用品，我們收到過粉絲投稿，撿到一個雙缸水槽，并且能完美嵌入自己的Airbnb房間；第二類，從頭到尾都寫滿了‘這也可以的怪玩意兒，萬圣節(jié)魔鬼頭冠、高腳凳、長相奇特的毛絨玩具；第三類，就是那些美得你都詫異主人為什么將它們?nèi)拥舻貣|西，比方說銅筆筒、粉色天鵝絨沙發(fā)，以及設(shè)計師品牌咖啡桌。美好的東西永遠是最顯眼的?！?/p>

城市無奇不有，Stooper們抱著尋寶的姿態(tài)，走進這個大游樂場。不過，并非每個想嘗試Stooping的新手，都能有所斬獲。Mikiko說，選擇合適的地點很重要。她向我們傳授私人經(jīng)驗，上海梧桐區(qū)的外國租客多，出貨量也大，留意一下樹下和弄堂口的垃圾桶旁，幾乎每天都能找到點新奇東西。如果能發(fā)現(xiàn)社區(qū)里的市容垃圾作業(yè)點，那就像成為掌握口訣的阿里巴巴，一整個豪華寶藏等待被打開，大型家具通常都被遺棄在市容垃圾作業(yè)點，而且垃圾車要隔好幾天才清運一次，給Stooper留出足夠的搬運時間。店鋪關(guān)門或者辦公室撤租，能有更多生活品和收納物撿。Mikiko有個朋友的美術(shù)館倒閉了，搬回家一個沙發(fā)和兩張椅子，Mikiko覺得潛力不止如此，就陪她殺了個回馬槍，又撿回兩大箱，“很多人誤解Stooping得選大家具，我不贊同，其實，只要能在生活中有實在的用途，萬物皆可Stooping。我在美術(shù)館一行，撿了厚厚兩大包沒開封過的衛(wèi)生紙，為她節(jié)約很多錢。”

Mikiko 2020年3月從倫敦研究生畢業(yè)回上海，如今為英美海外高校做中國市場開發(fā)和宣傳工作，有一份體面的工作，拿著不錯的薪資，家庭也并不缺錢。這讓我對她更好奇了：這樣一個女孩，為什么會選擇Stooping的人生？

“上海的生活，和我在英國讀書的時候很像。留學生也是流動性很大的群體，有很多二手群，每到畢業(yè)季，離開的學長就會把不能隨身帶走的家具和電器，留給我們新人繼承或者低價購買，二手文化這塊在歐美非常成熟。” Mikiko回上海租房時，也想這樣節(jié)約地置辦落腳點，卻發(fā)現(xiàn)國內(nèi)還沒二手交流家具的習慣。她試過幾個二手跳蚤市場，在核桃、木串和玉器統(tǒng)治的“中年古玩宇宙”里，幾乎找不到年輕人能用上的便宜玩意兒。咸魚掛出的二手家具，由于運輸費用高，周轉(zhuǎn)時間長，達不到一個省錢的小目標。最后，Stooping為她打開了驚喜之門。

“如果要說物欲？我對于物品的喜愛，更多來自于它的功能性本身，而不是心理滿足。”人的購物欲望往往是被占便宜的心給勾引出來的，否則無法解釋那些看直播買一堆用不上的東西的行為。Mikiko說，“Stooping的好處在于，不僅能夠‘不勞而獲，而且，意外獲得本身，就是一種純粹的愉悅?！?h3>走到街上去，撿起來

Mikiko沒有囤積癥，她拾到的戰(zhàn)利品，或者自用，或者轉(zhuǎn)交給需要的朋友，暫時用不到的在二手集市轉(zhuǎn)手。物盡其用，是她個人的Stooping準則。

去年8月，Mikiko開放自己的小紅書賬號，做了一個月閑置物品轉(zhuǎn)贈投稿。“抱著想幫助更多人的初衷，我花了一個月專門發(fā)閑置轉(zhuǎn)贈帖。最開始每天有一兩條，知道的人多了，投稿開始密集，每天一覺睡醒，手機滿滿都是私信。最高峰的時候，我每天發(fā)十幾二十個帖子。每個帖子九宮格，九樣物品，那就有上百件貨，占據(jù)了所有時間?！北缓Ａ客陡逖蜎]的賬號背后，并沒有與之相配的團隊，Mikiko一個人完成所有收集信息、核對信息、制作和對接的工作，疲憊不堪。這次超載的嘗試，讓Mikiko回頭思考自己的出發(fā)點和Stooping的本質(zhì)。

“閑置轉(zhuǎn)贈其實不算什么新鮮事，有平臺和群可以完成，真正的Stooping還是要走到街頭?！?/p>

之所以從去年6月開始Stooping，也是時機使然。恰逢疫情結(jié)束，Mikiko時隔兩個月走回熟悉的街道，看到路邊每天都有新的遺棄物，許多人正在搬離上海。“有人對上?；倚模蚁嘈?，也有人跟我一樣依然喜歡這個城市。未來，也會有新的人搬進上海，住在上海。我希望Stooping能幫他們找到適合自己的東西，不止是撿來用，也承載了他們對新生活的熱愛?！?/p>

Mikiko決定將stooping固定為自己的日常，天氣好的時候每周5天“拾垃圾”，雙休日放假。她還買了一包大大小小的塑料眼睛，貼在每個上傳小紅書的Stooping物件上，為它們加點幽默感。對她而言，每次深夜都市尋寶，已經(jīng)成為一種鼓勵自己、暫別焦慮的精神錨地。

撿東西的習慣一旦養(yǎng)成，眼睛會自動養(yǎng)成觀察習慣。Mikiko在走街串巷的掃視中，發(fā)現(xiàn)了這個街區(qū)過去從未注意過的新景點。前幾天她的鐳射眼在路邊掃到一只消防栓，以為是垃圾，蹲下來觀察，才發(fā)現(xiàn)消防栓背后的墻上釘著一塊很小的銅牌，記錄著消防栓的歷史，竟然是一只以前法租界時期遺留下來的古董消防栓，她覺得很驚喜。日本藝術(shù)家赤瀨川原平，在1970年代提出“路上觀察學”，提倡以觀察家的眼光來審察城市日常，比如墻壁、電線桿、張貼的告示、海報招牌等等，讓都市人從千篇一律的兩點一線中，發(fā)掘出驚喜。這樣來看，Stooper多少算一個由頭， 催促都市青年離開家門，走上街頭去看看。正如惠特曼所說：“我不懷疑世界的雄偉和美潛伏于世界的任何微量之中…… 我不懷疑，瑣碎事物、昆蟲、粗人、奴隸、侏儒、蘆葦、被擯棄的廢物，所包含的遠遠多于我所設(shè)想的……”在打探廢品堆里的過程中，他們能借由自己的眼睛和手，觸摸到這座城市的脈搏，感受一個地區(qū)最隱蔽卻又最真實的氣質(zhì)。

關(guān)注Mikiko賬號的人不少，但真正上街去撿的人還不太多。在后臺，她也會收到許多陌生人的私信質(zhì)疑：“怎么什么都撿”“這么臟的東西發(fā)出來干嗎”“你是不是在博眼球”“東西扔了就扔了，還要投稿，不道德”，甚至有些反對聲音，就來自她身邊。母親不太理解，抱怨Mikiko給人留下專業(yè)“撿垃圾”的印象，都不容易嫁出去。

對于這些負面反饋，Mikiko也想通了：“‘Mikiko在上海其實是我專門用來Stooping的賬號，并不是我的個人賬號。我一開始就知道不可能讓所有人都理解和接納，更多的人只是‘看個熱鬧，我也不鼓勵或者強迫大家加入，只是希望通過身體力行的Stooping，向大家傳遞一種態(tài)度，被丟棄的物品或許還有使用價值，可以給有需要的人循環(huán)利用。只要能讓更多人了解到這個概念，促進二手物品的流動，就已經(jīng)心滿意足了?！彼磸徒忉孲tooping不是拾荒，她會先判斷東西有沒有利用價值，運輸和清潔是否方便，才給它們貼上代表“等待新主人”的眼睛。

聊天的最后，Mikiko很高興地跟我們分享一件小事：她的表姐最近開了一家咖啡店，正在裝修。姨父和Mikiko的母親聊起這件事，老母親竟然脫口而出建議表姐買一個二手咖啡機，又好用又省錢。母親在潛移默化中，已經(jīng)改變了對二手物品的態(tài)度，對她來說是最有成效的收獲和最大的前進鼓勵。

Q&A

ELLE：Stooping改變了你對社區(qū)的看法嗎？

stoopingnyc：我很難分出前后的改變，但我可以肯定的一點是，Stooping的過程帶給我們很多歡樂，每天，我都在被這個社區(qū)和城市所驚喜。我們很高興，Stooping給這個世界帶來了積極的影響。

ELLE：你們收到過特殊的投稿嗎？

stoopingnyc：很多，其中有悲傷的故事，也有一些令人振奮的雪中送炭。我只能說，這個社區(qū)里有許多善良的好人。

ELLE：遇到過困難嗎？

stoopingnyc：總是。

ELLE：Stooping有沒有規(guī)則？

stoopingnyc：當然！永遠不要撿床墊。不要帶人到家里交換物品。還有，一定一定要確認東西是遺棄物品，我們不得不為此道了好幾次歉。

ELLE： 怎么判斷你看到的東西適合Stooping ？

stoopingnyc：靠經(jīng)驗。通過幾年實踐我們有了足夠的經(jīng)驗，知道哪些東西容易被帶走。如果一定要說關(guān)鍵，時間至關(guān)重要，如果收到投稿后無法在2小時內(nèi)趕到，那我們就不會po出來，因為大概率東西已經(jīng)被撿走了，我們不想別人去撲個空。

ELLE：你們每天收到多少私信投稿？

stoopingnyc：太多了，平均好幾百條。如果是周末或者月末，甚至能有上千條。

ELLE：這三年內(nèi)有沒有因為Stooping盈利？

stoopingnyc：一分錢都沒有。我們完全是免費自愿地去做這件事，當然如果有人愿意付工資讓我們和志愿者去運營賬號，我們會很高興。我們在考慮做一個StoopingNYC的TV Show，有人投資嗎？

ELLE：給其他城市的Stooper一些建議？

stoopingnyc：我們不確定其他城市是否和紐約一樣。但我們很高興看到，有許多城市正在IG上面開Stooping賬號，我們真的高興。希望你們享受這一切。