狂野與悲憫

梁豪

體魄很野蠻，精神很文明，這是我對劉大先的第一印象，也是一貫的感受。劉大先是硬的。他的筋骨硬、眉宇硬，臉是一張周正的硬臉——他是南人，卻生得一副健美先生一般的北相——他的嗓子也是硬嗓，腔調和內容都過硬，于是磊落、質直，擲地有聲，直擊要害；只消因時因地因事添上那么一筆一畫的軟糯，他便能剛中帶柔起來。剛硬做底的劉大先，不是不懂“太極”的奧妙，在本人也忝列其中的那場文學脫口秀上，壓軸登場的劉大先好像講到了嘔吐物、瑪德琳蛋糕、凸透鏡與凹透鏡、多倫多的國際會議和《火紅的薩日朗》。想必是好笑的，因為我分明聽到臺下的看客們發(fā)出陣陣憨癡的笑聲——不能盡是托兒吧？我陡然意識到，濃眉大眼、長得跟朱時茂似的劉大先，竟有做陳佩斯的才情和決心。當然了，他拎得清臺上和臺下，戲里和戲外。

在滬上亮相的文學脫口秀，是我們第二度較為深入的接觸，第一回是在北京團結湖某肥腸雞火鍋店。當其時，店外雨紛紛，室內熱烘烘，君在鍋那頭，我在鍋這端，相隔臭得誘人的鍋氣及外帶的榴梿千層，我們的眼神和話語實現了歷史性的對接。自此，劉大先脫胎于印刷術、紙張、漢字和屏幕，越發(fā)3D地活躍在我的腦海里。很是有滋有味。

脫口秀前后，我交往下來的劉大先是這么一個人，他城門洞開，不跟任何人見外，恨不能到“任人擺布”的地步，始終笑意盈盈，招展出一對醉人的大酒窩；與此同時，他也不跟任何人在任何場合搞膩歪，窗明幾凈地坦蕩在那里，任君處置，卻沒失了分寸。所以，作為“南下代表”的劉大先，一方面具備北京的那種無所不包、不存芥蒂和心眼，但另一方面，他的某種氣性又暗暗貼合上海，尤其是上海的街——道是綠蔭小道，兩側擁擠著玲瓏的商鋪，一腳便能踏進某家咖啡館，來杯手磨，再三兩步，又可步入一間酒館，沿街坐下，照喝不誤，放空地看斑點狗遛著摩登的主人，從太陽的斑點上踩過。北京的店鋪，氣派有余，卻大都門庭收縮遠離街面，似乎蓄意跟人隔得很開，而北京的路，分明不是用來漫步的，它的空闊與粗放，無時無刻不在催促路人趕緊走——久居京城的大先，不隨這個便。他到底是個安徽人。

劉大先跟所有搞研究的人一樣，話嚼得很細，條分縷析，時常追加定語以夯實句意，偶爾佐以一點形而上，于忽近忽遠之間，直教人心神搖蕩。他的那些話，不是粗茶淡飯，富含著人體所需的蛋白質、碳酸鈣和一些必不可少的微量元素。但這不會讓人覺得是在賣弄，因為他的言談連接著腳下古老的大地、方興未艾的事件和活生生的人，而且，顯然在他的腦子里發(fā)酵、醞釀、密封過相當一段時間。他是近乎赤誠的，只不過這位赤誠之人恰好熱愛讀書和鉆研學問。劉大先能把知識和經驗、語言和實踐嫁接得非常順當，因此不僅不令人厭惡，反倒另有一番可愛，且可愛得足夠聰明和灑脫。

內在的矛盾性，往往能孕育出一個好的思考者，而好的思考者，再加上一份沉潛苦修的毅力，便容易催生一個好學者。在外，劉大先有“飛鳥型”學者的美名。飛意味著對認知邊界的迅速拓寬，這是一種無待于物的自由徜徉狀態(tài)。的確，對民族志、對電影、對各類社科歷史人文著作、對不同國別及年代的作家作品、對鏡頭和脫口秀，劉大先均有涉獵，而且取得了不俗的成果。但要我形容，他更像一位“走獸型”學者。劉大先有一股鉆的勁頭，他在不同的領域、在祖國遼闊的幅員上、在浩瀚的論著典籍里，奔突闖蕩，力大無比，耐力極強，他生就一個雜食的胃，一副健旺的消化系統。認真讀過劉大先的著述，我以為那些系統性的洞見背后，絕非任性自為的“逍遙”和蜻蜓點水的“獵奇”所能概括，走獸雖然沒有飛鳥的清雅恣意，卻更為厚重和真切。一點點打進去，再抽身而出，背后所下的功夫，恐怕比我們想象的還要深，而且不可謂不難熬。眼下劉大先神色里的那份云淡風輕，在我看來，是媳婦熬成了婆，這位婆婆心里不苦，于是相由心生，滿目慈悲和善念。也恰恰得益于那走獸般的狂野、剽悍、浪跡和堅毅，劉大先體格壯碩、通體黝黑、活力四射，不僅沒有困守書齋黃卷青燈的形色枯槁，反倒越發(fā)神采奕奕、耳聰目明。

劉大先對事對人對勢的研判，想必深深攜帶著他的前史和過往，包含著他的閱歷和遭際，不唯書中所得，不是如今的春風得意馬蹄疾所能輕易管窺。他從安徽六安的鄉(xiāng)野一路走過來、走上來、走出去，走得那樣艱苦卓絕、滿心好奇而又踏實自在，他的身上流動著某種大地的性靈；此外，早年的人生經驗，讓他的目光和雙腳不致輕易脫離廣袤而復雜的土地與眾生。劉大先沒有仙氣，有的是與群眾、與像我這樣的后進同情共感的心意，這是天性使然，也緣于早期經歷的鍛造?！皯n郁，被我們遺忘在身后的土地。而新的土地，讓我充滿了激情。”劉大先鐘愛的電影《摩托日記》里，年輕氣盛的切·格瓦拉同志如是說。這或許也是對劉大先極好的詮釋。他的學術與人生，學養(yǎng)與人格，一直“在路上”，相得益彰，那樣狂野，又那樣悲天憫人。這樣一個男子，站到如今的位置，獲得當前的聲譽，實在是其個人和當代中國學術的雙向幸運。

時至今日，找他寫評論的，拜門求學的，想發(fā)稿的，欲討教切磋的，癡迷于其學養(yǎng)才思的，懾服于其日益盛隆的名頭和權威的，自當大有人在；又或者，獨愛他那洋洋灑灑的口條，甚或是純純的“顏粉”?？傊娜?、他的交際與涉獵，就跟他的文一樣，海納百川，有容乃大。如果文學圈是一個江湖，少林武當、峨眉丐幫，哪家的英雄帖，恐怕都少不得劉大先的英名。他堪當那個最大公約數，最起碼是之一。但這并不意味著他本身沒有立場。沒有立場的人，不宜深交，主觀上須謹慎，客觀上也有難度。劉大先也并非那類策略性地含混帶過者，恰恰是精細而周密的審視、度量和確認，讓他的立場更為客觀、堅實，更具歷史感，因而也更加難以一語道盡。翻閱劉大先的著作，尤其是近年那本《從后文學到新人文》，不難洞悉其中三昧。眾所周知，劉大先能說會道，而我以為，他寫得比說得還要好。

“政治上關于全景監(jiān)獄的幽暗想象在以往反集權敘事中屢見不鮮，對于商業(yè)資本的這種精神政治（透明的牢籠）的文學表述尚付之闕如，而這更可能是我們時代的重點所在?！保ā顿惒└竦呐屡c愛》）大先的時髦感，不在裝扮和對熱點話題的趨之若鶩，而在那份敏銳和一針見血。在他看來，以劉慈欣為標志的科幻文學，“賦予共同體以更廣闊的維度，進而實現集體性對個人主義的超克，重新在廣袤的時間與空間中建立一種新的現實感性。而這一點，對于普遍瑣碎化和犬儒化的當代文學思想格局而言，無疑是一種革新”（《總體性、例外狀態(tài)與情動現實》）。劉大先首先在自己身上，踐行著“對個人主義的超克”，超克不是摘除，個人主義并非腫瘤，這里頭既有曖昧親昵，也有戒慎恐懼?！岸嘣慕Y果是帶來了一定程度的自由，但技術化與科層制讓自由成為一種權力玻璃罩內的封閉游戲，青年分享著相似的痛苦，卻無法共享某個共同的信念與價值，因而也就不可能形成共同體，只能再次分散為冷漠的消費型個人?！保ā逗笄啻旱男蜗笈c貧困》）劉大先的理性思維和形象思維并重，相互撩撥，哪怕表述有點繞，但繞得不遠，類于繚繞，絕對不脫框。在文學黯然邊緣化的今天，劉大先純情不改，為文學如何恢復社會領航地位而彷徨與吶喊。在文學批評領域，他多以一個建設者的形象現身，他的“拆”，一定緊緊追加積極而實在的“建”，我常常樂得等他總結陳詞。

克制，冷靜，謹慎的抒情，這是圈內一些友人對我此前小說的觀感，然而，我分明覺得自己在不同的細節(jié)和情節(jié)中“處處留情”。或許，此情與彼情之間，存在某種位移和偏差。對于直接抒情，我的確充滿了警惕，而面對生活的那份“沉重”，我自有一番緩解與應對之道，這無疑會無形灌注到所寫的人物及其命運上。在《緣情、激情與共情》一文里，劉大先站在學術的高度，直指“抒情傳統”這一帶有西方文論胎記的概念因過于注重個人和審美而導致的偏狹，重申了其在不同文章中反復觸及的個人經驗與公眾經驗的有效結合，進而確證社會大多數人的“主體”地位，避免陷入純粹精英個體訴求的局限。關于司空見慣的“抒情”，我從未想得如此深遠，尤其在創(chuàng)作之際，但后知后覺的我，對他這先知先覺般的論斷，大體是認可的，至于他的思考理路，自是暗暗佩服。

劉大先自身的自由和開放，讓他察覺到了自由本身的可疑。因為對于“人群里的人”的普遍關懷，使他既尊重個體的意志與發(fā)展，同時對作為總體性的人或說人類社會，尤其是社會弱勢群體的客觀處境，常常予以同情之理解。從一個個切實、前衛(wèi)的話題或命題出發(fā)，劉大先遍覽群書、博采眾長，由點到線再到面，漸至有了一個相對清晰、穩(wěn)固的輪廓和系統建構。大量咀嚼過的知識在他體內重新咬合，滋生出新的觀點與妙論，這位“進擊的巨人”，分明要讓自己變得無懈可擊，于是什么都可以談，或嚴肅或詼諧，在會場、演播室、教學樓、酒吧或者澡堂，在北京、大理、紐約、六安或者馬尼拉。很難再有什么能讓劉大先顯露出慌亂、膽怯和猶疑，他成了堂堂正正、氣定神閑、敢于周旋的準“六邊形戰(zhàn)士”。

二〇二二年，不滿四十五歲的劉大先同志榮獲“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號。這位年輕的“老藝術家”、時間管理達人，無疑是跨入三字頭的我心向往之卻又望塵莫及的榜樣。德藝雙馨自然是我的遠大理想，而已然德藝雙馨的劉大先，是否幻想過在這個他曾深度拆解、卻未能盡情投身其中的“賽博格時代”，倏爾年輕十四歲的樣態(tài)？假如我們是同齡人，也許會在私下分享更多的秘密和八卦，會勾肩咽下深夜難眠時的酒和烤串，會因為文學或文藝或不那么文藝而相愛相殺好不痛快。相隔十四年的光陰，我站在時間這頭，默默注視著前方那個硬朗傲岸的身影，衷心祝愿這位前輩、兄長，這個可愛可敬的男人，永葆“高貴的單純”，在龐雜多變的人世，依舊狂野不羈，始終悲憫為懷，獲享更大的榮耀與幸福，在世俗、更在自己的定義上。

（責任編輯：李璐）