印度洋上的夜空

何田田

2019年9月6日，00∶41，

機(jī)場(chǎng)

夜風(fēng)呼嘯著灌入機(jī)艙，頭頂是絳藍(lán)的夜空，夜的盡頭是寧?kù)o的絳藍(lán)的海灣。在那天穹下、海灣里，是七十五個(gè)面色戚戚的人。我正坐在這七十五人里。膝蓋細(xì)微地打著哆嗦，牙齒咯咯地撞在下唇上，膝頭何時(shí)一片濕熱，淚水已順著面頰涔涔而下。身邊坐著黑皮膚的中東女人，她用盡全力嚎哭著。沙啞的哭吼聲落在空曠的天與地之間，轉(zhuǎn)瞬就淹沒了進(jìn)去。對(duì)面是一對(duì)新西蘭情侶，男人左手臂文著斑斕的圖騰，墨黑的汗衫濕漉漉地貼著胸膛。女人的頭發(fā)蓬亂地散在腦后，雙目腫成鴿子蛋，兩頰絕望地垂了下去，形成蒼老的溝壑。若不是此前遇見過(guò)，我會(huì)以為她是他的母親。此刻，他倆只是呆呆地坐著，彼此間隔著幾個(gè)空座，仿佛不認(rèn)識(shí)，又仿佛才認(rèn)識(shí)。風(fēng)里夾著熟悉的普通話，是那對(duì)廣東情侶，他倆先已恢復(fù)常態(tài)，關(guān)切地問(wèn)我好些沒有。忽地感到溫暖，我努力在淚光里擠出一個(gè)笑容。變形的月色與燈光里，又看見一行著鮮紅色旗袍式制服的空姐。她們坐在扶手椅上，腿邊擱著小小的皮箱，沒有半分淡然了，面上只有空洞的哀戚，像美麗的動(dòng)物標(biāo)本。更遠(yuǎn)處，是星星點(diǎn)點(diǎn)的夜航船，漂浮在凄清的天與海之間，不敢細(xì)看——看見的只有蝕骨的荒涼與無(wú)情。

2019年9月6日，01∶30，

小旅館

在經(jīng)過(guò)混亂無(wú)序的一小時(shí)等待后，我們終于坐上機(jī)場(chǎng)安排的小巴車，七拐八繞，鉆進(jìn)一片陰暗的街衢。入住的是馬累當(dāng)?shù)氐男÷灭^，兩層樓。一層一張桌子算作前臺(tái)，二樓的房間只勉強(qiáng)塞下一張床。擱下行李箱，便有個(gè)黑黝黝的男孩子來(lái)登記身份信息，順帶送來(lái)了夜宵——炒面與蛋飯。我笑著同男友打趣：太不人性化，我們?cè)饬诉@樣的罪，理應(yīng)住五星酒店、吃海鮮大餐。倒不覺得餓，只是無(wú)盡地心慌，關(guān)了燈，聽空調(diào)風(fēng)口噴濺著冷氣，我在黑暗里睜大了眼。心臟劇烈地跳著，幾小時(shí)前的一幕幕開始倒帶播映，才生出了后怕。

我克制不住地在手機(jī)中翻找著一切有關(guān)空難、墜機(jī)的報(bào)道，從前這些向來(lái)為我屏蔽，我害怕看見一切苦難?？粗迥昵榜R航墜毀的舊聞，目光落定在239這個(gè)數(shù)字。二百三十九人，是七十五人的三倍，是三個(gè)機(jī)艙的我們。只差一點(diǎn)，我也將成為一串不起眼的數(shù)字，滾動(dòng)在天亮后彼岸的熒屏下角。劃到手機(jī)相冊(cè)，跳出的是兩日前海灘邊的燭光晚餐，以及我那天真幸福的笑臉。那時(shí)的我什么也不知道，那時(shí)的一切都恍若前世。

2019年9月4日，19∶35，

馬爾代夫芙花芬島酒店

一周的旅程稍縱即逝，這是我在馬爾代夫的最后一個(gè)夜晚。入住的酒店叫芙花芬，叫人聯(lián)想到云端仙境里不敗的春花。酒店的餐廳臨海，桌椅就擺在沙灘上，我幸運(yùn)地趕上了一周一度不限量的龍蝦大餐。白玉似的蝦肉臥在盤中，抿一口冰涼的椰子汁，仰臉向遠(yuǎn)處望，月亮的一角隱隱地從云中泛出光芒來(lái)，耳畔是樂隊(duì)的淺吟低唱，拂面的海風(fēng)像極了蘇州的綢緞。

飯后與男友漫步沙灘，在星芒下遇見一對(duì)新西蘭情侶。男人有著疏闊而深邃的眉目，左臂文著一圈青紅的圖騰。他把身子側(cè)一側(cè)，溫柔地環(huán)住同行的有著深棕色鬈曲長(zhǎng)發(fā)的女人。他們?cè)诒糖宓脑鹿庀陆游?，空氣里充盈著海風(fēng)的清甜。

逛到泳池時(shí)，我忍不住驚呼了一聲。白天我來(lái)過(guò)這里，金粼粼的陽(yáng)光下，無(wú)邊泳池連接著碧海蒼空，望去猶如一塊分層的巨型寶石。以為是美的極限，想不到酒店設(shè)計(jì)者別具匠心，竟在泳池底部嵌入了一粒粒細(xì)小的燈珠。到了夜晚，燈珠隔著池水瑩瑩閃爍，泳池立時(shí)化作浩瀚星空！

馬爾代夫靠近赤道，這一帶生態(tài)良好，夜晚是能看見群星的。頭頂萬(wàn)億星河，足下瀲滟星波，我竟患了失語(yǔ)癥，才明白真正極致的美是筆力描述不出的，它存在于我的眼里、心里，卻很難具象在筆下，就像冰心寫云岡石窟：

后顧方作無(wú)限之留戀，前瞻又引起無(wú)量之企求。目不能注，足不能停，如偷兒驟入寶庫(kù)，神魂喪失，莫知所攜，事后追憶，亦如夢(mèng)入天宮，醒后心自知而口不能道，此時(shí)方知文字之無(wú)用了！

心自知而口不能道，此時(shí)方知文字之無(wú)用，大抵如此！

那一晚，我望著翻涌的星波，聽著一聲一聲海潮，紊亂與澄明的思緒交替擁擠在我的腦海。我想到了國(guó)內(nèi)的生活和工作，想到了無(wú)數(shù)個(gè)悲喜交織的片刻，想到了銀行卡里的余額（算算夠這樣玩幾趟），轉(zhuǎn)后又沒頭沒尾地想到歷史、宇宙。思緒太多，索性放空，最后發(fā)自內(nèi)心嘆了一句，這就是活著的意義。

我想我應(yīng)該這樣活著，即便有無(wú)數(shù)段身心俱疲的歲月，也要為這一刻的光明燦爛活下去。一種平靜的狂喜，我望著撫慰了所有傷口的星空，滾燙的幸福感涌上心頭。即便我?guī)Р蛔哌@里的繁星、海風(fēng)與歌聲，那又如何呢？我分明感到它們充盈了我，要溫柔地跟隨我，走完這余生的。笑容不住蕩漾在嘴角，我情不自禁地向一旁的男友宣布：往后的每一年，我們都要回到這里。他只是微笑。

是的，那一瞬的我想當(dāng)然地以為接下來(lái)的每段時(shí)光都會(huì)像此刻一樣，我以為所有快樂幸福的片刻將無(wú)限期地延續(xù)，我以為這片廣闊的天地——祖國(guó)以外的世界，會(huì)永遠(yuǎn)地、越來(lái)越熱忱地向我敞開。我懷著渺小而巨大的期待，等候著明天的到來(lái)。

2019年9月5日，23∶10，

飛機(jī)

如果可以，我是情愿在馬爾代夫住一輩子的。然而一晚動(dòng)輒四位數(shù)的花費(fèi)，終于在次日將我趕回了機(jī)場(chǎng)，搭乘飛機(jī)返航。此時(shí)是午夜十一點(diǎn)，家鄉(xiāng)大抵已在萬(wàn)籟俱寂中入睡，馬累的海灣卻仍在月光中閃著銀鱗，夾岸沐浴在瑰麗的燈火里。

機(jī)艙狹小，前座的嬰兒尖銳地啼哭，我努力瑟縮著四肢，力圖在這逼仄的空間里調(diào)整出一個(gè)最適宜的姿勢(shì)。空姐站在過(guò)道里演示救生衣的穿法，這是個(gè)烏眉濃眼的女人，我于百無(wú)聊賴中研究起她穿的鮮紅色的旗袍式制服。身旁坐的是一對(duì)廣東情侶，總也是相仿的二十上下的年紀(jì)，男孩戴著棒球帽，渾圓中透著可掬憨態(tài)的黑框眼鏡；女孩的裝扮已全然融入了馬累當(dāng)?shù)氐脑∶?，唯有腕上叮叮?dāng)當(dāng)懸著的滿天星鐲子，尚留著些許南方女子的嬌媚。他們貼耳交談著，笑聲是陽(yáng)光底下的金鈴鐺，叫人聯(lián)想到青春、富裕、閑適，這些人世間最美好的片刻與精髓。

望著他倆，我腦子里突然無(wú)端地冒出一個(gè)念頭：這架飛機(jī)會(huì)不會(huì)出事？事實(shí)上，我常有此類古怪的想法，自個(gè)兒是習(xí)以為常。隔著一條過(guò)道的男友問(wèn)我在想什么，他知道了定要數(shù)落的，我于是戴上耳塞，打開kindle。隨后，燈光漸滅，飛機(jī)起跑。

一瞬的黑暗籠罩過(guò)來(lái)，只有電子屏泛著微弱的光。我在讀一段有些無(wú)聊的故事，希冀借此催眠，能在這暖熱的小空間里安睡到天明。約莫過(guò)了幾分鐘，我隱約聽見前座有人拍打窗戶，咚咚咚地像擂一面喑啞的鼓——一定是誰(shuí)家孩子在敲窗，父母也不管束。我素來(lái)討厭公共場(chǎng)所聽見小孩子的哭鬧的，暗暗嘆一口氣，凝神繼續(xù)讀書。

又過(guò)一會(huì)兒，拍打的聲音越發(fā)響了。我只覺氣從中來(lái)，拔下耳塞，預(yù)備看看是誰(shuí)家胡鬧的孩子，卻清晰聽見前方窗邊傳來(lái)嚷聲：“Fire！”由于坐在過(guò)道，我什么也瞧不見，于是再一次憑經(jīng)驗(yàn)判斷，許是地面哪處起火了，有的人就是大驚小怪?？墒?，機(jī)艙內(nèi)又漸漸起了騷動(dòng)。前與后不時(shí)傳來(lái)響動(dòng)，唧唧噥噥的聲音，混雜著英語(yǔ)、韓文、普通話，無(wú)頭緒地在耳道亂撞。我伸長(zhǎng)了脖子，看見有人拔下安全帶，從過(guò)道一頭匆匆跑了過(guò)去，同時(shí)黑暗中有越來(lái)越多的人起身張望。我感到疑惑，知道是某種變故正在發(fā)生，許是機(jī)場(chǎng)哪里起火了，許是有人身體不適，到底頭一回遇見，我終于忍不住問(wèn)身旁的廣東男孩。

他淡定地向我說(shuō)：“著火了?！?/p>

我追問(wèn)：“哪里著火了？”

“引擎?！?/p>

我認(rèn)真思考了一番引擎是什么、在哪里，同時(shí)看著那些大驚失色的黑人白人，接著問(wèn)道：“那讓飛機(jī)先停下唄？”

男孩依舊淡然：“停不下來(lái)啊，我們?cè)谔焐?。”只覺得五雷轟頂，雖然我還未弄清引擎在哪里這個(gè)問(wèn)題。見我音量開始失控，他竟有這份閑心，對(duì)我說(shuō)咱們中國(guó)人在外務(wù)必舉止文明，別像那些人似的瞎嚷嚷，一定保持鎮(zhèn)定，不能丟國(guó)人的臉。他的話并未叫我安心，我在荒謬中開始有一點(diǎn)害怕了。我回頭望向男友，他亦是一臉的錯(cuò)愕茫然，慌亂中我聽見他說(shuō)：“系好安全帶！”我飛快地檢查了一番帶子，它們毫無(wú)生氣地耷拉在肚皮上。

后來(lái)的幾分鐘里，我聽見前座有男人不停地罵著“fuck”，無(wú)數(shù)個(gè)女人的尖叫，混著嬰兒亂哄哄的哭聲。我漸漸地意識(shí)到我可能遇見了什么，荒唐、可笑、不可理喻，這從來(lái)是發(fā)生在新聞里的，在陌生人的生活里的，這樣低概率的事件，怎么可能叫我遇見呢？！在那潮水似的聲浪里，終于有坐在窗邊的乘客向我們描述，原來(lái)方才飛機(jī)的右引擎突然噴射數(shù)米長(zhǎng)的火龍，她邊說(shuō)邊朝我比劃，那火龍至少有一輛七座車子那么長(zhǎng)。噴火的過(guò)程持續(xù)了七八秒，隨后火龍消失，只看見燒得通紅的引擎！

機(jī)艙內(nèi)的騷動(dòng)還在持續(xù)，空姐小跑著穿過(guò)過(guò)道，奇怪的是她面上極為鎮(zhèn)定。有白人邊拍打窗戶邊高聲叫嚷，試圖引起機(jī)長(zhǎng)的注意，一串我聽不懂的英文。大腦早在慌亂中停止了思考，我只是緊緊地攥著安全帶，以為能攥住一點(diǎn)踏實(shí)。就在這一團(tuán)亂中，響起了機(jī)艙廣播。機(jī)組人員讓所有乘客立刻返回座位，稱已關(guān)閉起火的右引擎，將靠左引擎繼續(xù)飛行。

我并不懂得航空原理，只是憑本能覺得，光憑一個(gè)引擎怎可持續(xù)幾小時(shí)的飛行？自然有人抗議，要求飛機(jī)馬上迫降，卻忘了我們身下是漆黑的深海。

焦躁在空氣中發(fā)酵。幾分鐘后，我聽見機(jī)艙的左方傳來(lái)一陣尖叫，有臨窗坐的中國(guó)人顫抖著說(shuō)，幾秒前左引擎噴射出一樣的火龍，現(xiàn)在也燒得血紅！

短短幾分鐘內(nèi)，兩個(gè)引擎先后失火，而我們這七十五人，有三種皮膚，有男女老幼，都被困在黑洞洞的夜幕中！

我的膝蓋開始發(fā)抖，巨大的恐懼壓了下來(lái)，似乎什么也聽不見了。這時(shí)男友拉過(guò)我，一言不發(fā)地大步往機(jī)艙后方跑去，我不知為何要跑，也不及想，只是全身心地信任他。最后幾排本是空座，此刻已密密疊疊地坐了好些人，我在其中看見了那個(gè)有著圖騰花臂的新西蘭男人，奇怪的是他獨(dú)自躲在了這里，身旁卻不見他的女友。

坐下后，男友開始在座椅底部翻找什么，囑咐我也一起找。我全沒了主意，學(xué)著他的樣子在座椅底下摸索，摸出一件疊攏的救生衣，卻不知該如何穿！生平頭一次這樣后悔，但凡起飛前用心地聽一聽安全演播，也不至于此刻無(wú)頭蒼蠅似的慌亂。我從來(lái)不信災(zāi)難會(huì)降臨在自己頭上，甚至于到了此刻，仍懷疑這不過(guò)是一場(chǎng)混沌的夢(mèng)。忽聽見“砰”的一聲，男友也不知按了什么，他手中的救生衣突然發(fā)出驚雷似的巨響，這讓后座早已是驚弓之鳥的中東女人嚇得大叫了起來(lái)，她的叫聲又引來(lái)前座無(wú)數(shù)的尖叫，只當(dāng)是爆炸——實(shí)則只是救生衣充氣膨脹罷了。在我還未回過(guò)神的時(shí)刻，男友將充了氣的救生衣先套在了我身上。我不可置信地看著他，此前我們吵過(guò)無(wú)數(shù)嘴，乃至幾天前還說(shuō)到分手，我萬(wàn)料不到在這樣危機(jī)四伏的時(shí)刻，他會(huì)將救生衣先給我！可惜當(dāng)我意識(shí)到此情珍貴的時(shí)刻，也行將告別。

這時(shí)，機(jī)艙廣播再一次播報(bào)，由于遇到技術(shù)困難，本次航班即刻返航，預(yù)計(jì)需要十五分鐘。

我看著沒有信號(hào)的手機(jī)——23∶31。倒計(jì)時(shí)后面等待我的，是重生還是歸零？

2019年9月5日，23∶31，

飛機(jī)

隨后的十五分鐘里，機(jī)身每一次劇烈的顛簸，都伴隨著滿艙的驚呼慘叫。我從未坐過(guò)顛簸得如此劇烈的飛機(jī)，似乎機(jī)身的每一個(gè)零部件都在掙扎、燃燒，試圖掙破束縛飛向夜空。嬰兒聲嘶力竭地哭，他知道發(fā)生了什么嗎？襁褓中的他也預(yù)感到生命將盡嗎？身后的中東女人也由嚎叫轉(zhuǎn)為嗚咽，她說(shuō)的話我一句也聽不懂，但我全然能體會(huì)她所有的恐懼與悲痛。顫抖中，我聽見有人開始嘔吐，那聲音叫人驚懼，又有人慘然大叫——一個(gè)中國(guó)女人哮喘病發(fā)作。

我的膝蓋打顫，牙關(guān)咯噔咯噔響。我聽見自己用極度陌生的聲音問(wèn)男友，窗外看到陸地了嗎，我們離地還有多遠(yuǎn)？他只是握著我的手，將我的臉深深埋在他的肩上，我以為他該有許多話交代的，可他什么也未說(shuō)。我后來(lái)才知道那一刻他內(nèi)心的痛苦，他自責(zé)帶我來(lái)馬爾代夫，自責(zé)為省一些費(fèi)用而訂了這趟航班，他以為是該對(duì)我的生命負(fù)全部責(zé)任的。

十五分鐘的倒計(jì)時(shí)里，沒有人知道等待我們的是什么，是墜機(jī)，是爆炸，還是拖著火光一頭扎進(jìn)深海？前一晚曾給予我無(wú)垠溫柔的海啊，它此刻是那樣令我恐懼！我才二十六歲啊，我貧瘠的青春只有書山后的小小的窗子，當(dāng)我初見識(shí)到這個(gè)世界斑斕的一角，我才意識(shí)到活著原來(lái)是這樣值得慶賀的事。我還有未盡的成為作家的夢(mèng)想，我還有牽掛的家人。如果我出事了，他們要忍著淚水，在七十多具尸體里辨認(rèn)我，這該是多大的苦痛！我的父親，他從不知我有多愛他，即便我在他面前總是固執(zhí)的樣子，多次犟嘴惹他不快，可我內(nèi)心是深愛他的啊。我想起幼兒園時(shí)每每得了“好孩子”的獎(jiǎng)?wù)?，我?huì)撥通那個(gè)做夢(mèng)都倒背如流的號(hào)碼，興奮地要他帶我吃肯德基。我想起中考前夕他與繼母吵架，我讓他收拾行李離開這個(gè)家。父親沒有絲毫的憤怒，只是坐在床沿，頭一回在我面前落淚。我想起高中時(shí)父親結(jié)束了第二次婚姻，繼母搬空了家具，帶著妹妹消失在絕塵而去的貨車?yán)铩Ｉ钜?，父親開車帶我穿行在空蕩蕩的街頭，他沒有流露出悲傷，我卻意識(shí)到他是在這一瞬間老去的。此時(shí)此刻，我多想一頭撲進(jìn)他的懷里，就像我很小的時(shí)候那樣，我想同他道歉，為我曾經(jīng)的不懂事。還有七十多歲的，從我嬰孩時(shí)起便替代母親撫養(yǎng)我的奶奶，她能受得了這樣的打擊嗎？我實(shí)在放心不下她啊。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，十五分鐘太長(zhǎng)也太短。每一秒都是屏息的煎熬，但也可能就是我們最后的生命。那時(shí)候，地面上已有人看見我們，并及時(shí)地用相機(jī)捕捉了這個(gè)片刻——拖著熊熊烈焰的飛機(jī)，在火的紅光中迅疾滑落。

十五分鐘后，飛機(jī)平穩(wěn)落地的瞬間，伴隨著那與大地親吻的實(shí)心實(shí)意的觸感，機(jī)艙里響起一片熱烈的歡呼。燈光亮起，我看見了一張張布滿淚痕的臉。我深深相信，在過(guò)去的那十五分鐘里，我們都想起了心底最愛的人。

飛機(jī)雖然落地，但艙門卻并未開啟。起初是滑行，無(wú)止境地滑行，我們漸漸收起了喜悅。隨后是停滯，沒有解釋，不知何由地停滯。所有人都迫不及待地離座壅塞在過(guò)道，艙門前擠滿了人，空姐用身體堵著門，不叫人潮澎湃著流瀉出去。我一顆心又懸了起來(lái)，抓著男友的手，他驚懼未定地看著我。

至少知道這次在等什么，我們?cè)诘却鎏莺蛿[渡車?？煽只乓廊浑硽柚?，誰(shuí)知那兩個(gè)引擎會(huì)不會(huì)再次起火？人們拭去淚花，憤怒地拍打著機(jī)艙，突然聽見一聲暴喝，有人發(fā)瘋一般地捶打艙門。透過(guò)人叢，我又看見了那個(gè)新西蘭男人。他激動(dòng)地推搡著臉色煞白的空姐，逼她立刻打開艙門?！拔覍幵柑氯ニ嗤龋膊幌氪谶@見鬼的飛機(jī)里！”在他嘶吼之際，同行的女友不作聲地站在幾步外，冷眼看著他。

夜風(fēng)呼嘯著灌入機(jī)艙，艙門打開的瞬間，所有人都顧不上拿行李，跌跌撞撞地沖向出口。走下飛機(jī)的那刻，我雙腳發(fā)麻，終于也忍不住哭了出來(lái)。

活著真好。

活下去究竟是為了什么？在馬爾代夫的星空下，我思考過(guò)。在回到地面的那一刻，我思考過(guò)。今日，我依然在思考。我想，命運(yùn)給予我們每一個(gè)人的都是未知。我們永遠(yuǎn)猜不到下一刻會(huì)發(fā)生什么。沒有人能夠僥幸當(dāng)觀眾，輪到你了，只能登臺(tái)。用心對(duì)待生命里的每一分鐘，珍惜每一縷稍縱即逝的星光，或許，這就是活下去的意義。

當(dāng)我坐在擺渡車上，舉目是蒼茫的天地，才看見落地前我給父親的微信。當(dāng)時(shí)飛機(jī)離地約莫一二十米，已能看見青蒼的樹與逗點(diǎn)一般的路燈。雖知落地的瞬間極為危險(xiǎn)，但在生命的存亡之際，我能抓住的也唯有此刻。由于已是深夜，不想打擾熟睡中的家人，我顫抖著打了五個(gè)字，標(biāo)點(diǎn)都是錯(cuò)的：“爸爸我愛你；”

那一刻我只是想，倘若回不去了，這就是我留給人世間最后的文字，希望我的家人不過(guò)度傷悲，希望父親能原宥我曾經(jīng)的任性。

一個(gè)小時(shí)后，父親看到我的文字。

感謝，感恩，只是一場(chǎng)虛驚。

所有都會(huì)過(guò)去的，寫給被生活的酸甜苦辣裹挾著前行的你我。

（責(zé)任編輯：丁小寧）