大雨滂沱

黑鐵

離別總是傷感的，更何況在陰雨連綿的天氣，不過(guò)現(xiàn)在他來(lái)不及想這些。

現(xiàn)在他滿心想的，就是在這荒無(wú)人煙的地方，怎么能做個(gè)合格的東道主，恰當(dāng)?shù)卣写?/p>

客觀地講，這里風(fēng)景不錯(cuò)，群山環(huán)繞一池湖水，滿山青翠；若是在秋季，退盡綠意，便是一片片紅艷與鮮黃。如果不是因?yàn)橐咔?，此時(shí)山中該滿是來(lái)避暑的游客。大大小小的山莊別墅與招待所住滿人，小車停在路邊，湖邊空地上滿是吊床和帳篷。專門辟出的沙灘上到處是拎著塑料小鏟、水桶與水槍的孩子，穿著紅色或者黃色水鞋，跑在沙地上，留下一個(gè)個(gè)小小的腳印，不經(jīng)意間踩塌了人工河道，水改變流向，淹沒(méi)了精心修筑的沙堡。

可現(xiàn)在，這里只有他們。他們從全省的各個(gè)城市趕來(lái)，在車站集結(jié)，又由大巴車集中送到此處，上車之前，需要查驗(yàn)48小時(shí)核酸證明，另外還要做一次核酸才行。他們有男有女，年齡各異，口音也是五花八門，有的舌根發(fā)硬，有的尾音上挑，有的聲音一直在口中含混著，仿佛生怕話甫一出口，便會(huì)被風(fēng)沙吞沒(méi)。他們的生活也不盡相同，有的尚未婚配，沉浸在愛情的甜美中，并不知道殿堂可以舉行婚禮，亦可舉行葬禮，白色代表純潔，也代表死亡；有的無(wú)論是悲是喜，已經(jīng)習(xí)慣了配偶孩子所帶來(lái)的一切，習(xí)以為常，熟視無(wú)睹，甚至玩世不恭；有的則太過(guò)執(zhí)著，依然念念不忘多年前的某次相遇，一餐佳肴，幾杯美酒，三五好友，一首接一首的情歌，其中一首和她唱得特別合拍，他唱明明白白你的心，渴望一份真感情，她唱曾經(jīng)為愛傷透了心，為什么甜蜜的夢(mèng)容易醒。不過(guò)他們也有相似之處，開選題會(huì)，約稿，編輯，交稿，三審三校，簽字下版，整個(gè)過(guò)程或許有周期，兩三個(gè)月一次，或者短短的一周，也可能沒(méi)有周期，不過(guò)目的都一致，就是保證一頁(yè)頁(yè)被編輯排版的文字經(jīng)過(guò)印刷后，紙張被裁切，被裝訂，被打包，被分發(fā)，最終抵達(dá)讀者手中，他如此，她也是如此。

全省出版專業(yè)技術(shù)人員繼續(xù)教育培訓(xùn)班，每年一次，從前他總是以這樣或者那樣的理由推搪，可今年卻怎么也推不掉了。他硬著頭皮去了，心想，省內(nèi)這么多出版單位，好幾百名參訓(xùn)人員，該不會(huì)那么巧，真的遇上她吧。

關(guān)于她的預(yù)感來(lái)自將去培訓(xùn)班報(bào)到的那個(gè)清晨，并沒(méi)有什么聲響，他就是忽然醒了，感覺某個(gè)想法正在上浮，逐漸清晰，帶著他脫離混沌。眼前一片黑暗，心中卻一片澄明。他不得不睜開眼睛，見窗外微有晨光，半明半昧，一只鴿子落到窗臺(tái)外沿上，頭一下一下地?cái)[動(dòng)著，看著窗內(nèi)的他。

一切歸于寂靜，仿佛從來(lái)都是如此，也將永遠(yuǎn)如此，包括他，都被嵌入了這一幀畫面。

許久，他才意識(shí)到，自己身處書房，躺在沙發(fā)上，胡亂蓋著毯子，手機(jī)被壓在身下，難怪昨晚?yè)Q過(guò)許多姿勢(shì)都很別扭。

就是這個(gè)“草莓”事件——太明顯了嘛，明目張膽地搞陰謀……

這句話毫無(wú)來(lái)由地出現(xiàn)在心頭，它從哪里來(lái)，他全無(wú)所知，他只希望它隨便到哪里去，可它卻停駐心頭，動(dòng)也不動(dòng)了。

他默念著，不自覺出了聲，久未發(fā)聲，嗓子忽然一緊。一個(gè)模糊的印象升騰起來(lái)，大概和書架有關(guān)。

手指逐一觸過(guò)粗糙或者光滑的書脊，在奶白色中停下，他抽出那本書，翻到扉頁(yè)，細(xì)小的筆跡寫著，贈(zèng)給艦長(zhǎng)大人，下面一行是簽名，趙曉初，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的那種。旁邊是個(gè)手繪的草莓，圓圓的，頂著幾片小小的葉子，又點(diǎn)了幾個(gè)細(xì)小的點(diǎn)。

草莓，草莓有什么？原則問(wèn)題嘛，小偷小摸你也是偷嘛，你在我的艦上，敢？！——再說(shuō)，一年到頭我們才能打幾次牙祭呀？可現(xiàn)在，那些負(fù)責(zé)食品供應(yīng)的慢條斯理的老爺們——那跟我在后勤當(dāng)少尉的時(shí)候可不一樣，我那時(shí)候，沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)官一叫，我“是”，馬上就跳起來(lái)了。好不容易太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，給了我們一點(diǎn)兒鮮草莓，怎么著，我想再添一份兒？沒(méi)了！我決不放過(guò)你們——在我的艦上還他媽的了得！

他竟然一字不落地背誦了出來(lái)，雙手撐在椅子扶手上，怒目圓睜，幾欲站起。他仿佛聽見四下響起掌聲，有一處的掌聲很特別，細(xì)密而急促，那是她的。她站在對(duì)面，臂下還夾著A4紙打印的劇本。她笑著，甚至向他伸出了大拇指，那大拇指修長(zhǎng)，四根手指卷曲其下，指端的指甲反射著珠貝般的光。

他雖然大汗淋漓，卻很興奮，他看不到自己的表情，想來(lái)應(yīng)該是得意的笑吧，既為自己扮演魁格艦長(zhǎng)時(shí)的惟妙惟肖，也為她的贊許。

《嘩變》中原沒(méi)有女性角色，但因?yàn)槭亲詩(shī)首詷?lè)，所以她出演基弗也就沒(méi)什么不可以了。他們是通過(guò)一個(gè)同城活動(dòng)的帖子聚到一起的，帖子上說(shuō)，印象書店要組織一次劇本圍讀，為期四周，以赫爾曼·沃克的《嘩變》為底本，有專業(yè)老師指導(dǎo)，可以體驗(yàn)戲劇之美。

于是他遇到了她，在書店二樓的書吧。那天他遲到了，圍成一圈的折疊椅只有兩個(gè)還空著，褐色的仿皮面上放著裝訂完畢的A4紙，封面是碩大的二號(hào)加粗宋體字，嘩變。圓圈外，穿牛仔褲休閑西裝，戴著眼鏡的長(zhǎng)發(fā)男子盯著手里的劇本。

男人問(wèn)，題目是什么？

對(duì)面的她也盯著劇本，回答，《人海啊，人海》。

什么？

哦，《人海啊，人?！?，長(zhǎng)官。

橘色的燈光直射下來(lái)，她的鼻子和顴骨投下陰影，臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有點(diǎn)作家的意思，戲謔中還帶著嘲諷。

男人的話惹來(lái)幾點(diǎn)笑聲。她渾不在意，反而夾著劇本，雙手拎起并不存在的裙邊，做了個(gè)屈膝禮的動(dòng)作，于是笑聲匯成一圈。

男人這才看見他，他說(shuō)，來(lái)參加活動(dòng)的。男人打量了他一下，他有些不自然地說(shuō)，抱歉啊，遲到了，堵車。男人沒(méi)答話，而是把劇本翻了幾頁(yè)，指著其中的一段伸給他，他咽了咽唾沫，匆匆掃過(guò)一遍字句，讀了起來(lái)：

呵呵，這可不好說(shuō)呀。這種老掉牙的艦艇，誰(shuí)也不心疼。我們還是執(zhí)行驅(qū)逐艦的任務(wù)，反潛艇的掃描之類的。還有呢，傳輸郵件，運(yùn)送海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，也為空軍裝載汽油，為小規(guī)模的登陸提供炮火掩護(hù)，諸如此類吧。偶爾，也搞一點(diǎn)掃雷。

他念得有些生澀，感覺自己的聲音平直而缺乏起伏。

他讀完，看著男人，男人不置可否，讓他再讀一遍。

這一次比第一次順了許多，不知怎的，那艘老掉牙的艦艇讓他想起了自己，剛剛在一家雜志社入職，平時(shí)除了在舊刊上蓋上免費(fèi)贈(zèng)閱和郵發(fā)代號(hào)的紅戳再裝進(jìn)牛皮紙信封用訂書釘封口外，更多是奔走在編輯部和印刷廠排版車間之間。老編輯高興時(shí)，會(huì)允許他瀏覽一遍清樣，遇到問(wèn)題就勾畫出來(lái)，但只能用鉛筆，經(jīng)由老編輯確認(rèn)后，才能用紅色圓珠筆標(biāo)注，或者幫著找找五律七絕和幽默漫畫，填在文字不足的版面，諸如此類。

還沒(méi)來(lái)得及感覺自己發(fā)揮得如何，他就讀完了。

男人欠了欠身，略顯滑稽地?fù)]了右手，躬身說(shuō)，請(qǐng)吧，艦長(zhǎng)大人。

于是他坐上了那把椅子，在她的斜對(duì)面。

男人站在圓圈的中心，講起關(guān)于戲劇圍讀的規(guī)則與方法，人們都靜靜地聽著，或者低頭翻著手中的劇本，只有她，在盯著他看。他見她臉上的笑意更濃，便問(wèn)，有事？她說(shuō)，沒(méi)什么，感覺挺像。他問(wèn)，挺像？她說(shuō)，對(duì)，挺像老魁格。

圍讀活動(dòng)很成功，大家熟絡(luò)起來(lái)，都有些意猶未盡，于是又經(jīng)過(guò)排練，在一個(gè)借來(lái)的工廠文化宮公演了一次，盡管臺(tái)下的觀眾除了親朋好友之外，就是免費(fèi)看熱鬧的老人孩子，但他們還是很興奮，在掌聲中謝幕，又去吃飯、唱歌，午夜時(shí)分，才各奔東西。

他把她送回家，看著她走進(jìn)昏暗的樓道，聽著高高低低的腳步，鑰匙尖在門上的劃擦，門鎖彈開的咔嗒，以及沉重防盜門被關(guān)閉的悶響。他這才走出老舊的小區(qū)，原本停在門口的出租車早已不知所終，他在昏黃的路燈下走著，剛剛下過(guò)小雨，柏油路上散發(fā)著油脂一樣的光。他把那首明明白白我的心唱了一遍又一遍，到她的段落就停下來(lái)，耳邊滿是她回蕩在KTV包廂里的歌聲。

再后來(lái)，喧囂的微信群里逐漸冷清，曾經(jīng)在凱恩號(hào)上服役的人們，還有在法庭上對(duì)他們進(jìn)行質(zhì)詢與審判的另一些人，都不再關(guān)心那場(chǎng)改變整個(gè)世界的大戰(zhàn)，不再關(guān)心誰(shuí)的偏執(zhí)、誰(shuí)的自私、誰(shuí)的詭辯、誰(shuí)的背叛，不再關(guān)心人物性格與戲劇沖突，他們回到了各自的生活中，重新習(xí)慣了朝九晚五與柴米油鹽，說(shuō)話越來(lái)越客套，表情包替代了語(yǔ)音或者文字。再后來(lái)，一切都?xì)w于寂靜，亦如謝幕散場(chǎng)后的舞臺(tái)。

她也要走了，省內(nèi)的另一個(gè)城市，更南一些，在渤海之濱。那里風(fēng)景秀麗，氣候宜人，而且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，機(jī)會(huì)比省城多許多。

她說(shuō)臨走前，想去山上看看。來(lái)省城上大學(xué)、畢業(yè)、工作，已經(jīng)許多年，還沒(méi)爬過(guò)省內(nèi)聞名的大洋山。

于是在周六的清晨，他和她去爬山了。在山下，她送了他一本書，《英若誠(chéng)譯名劇五種》，奶白色封面，其中就有他們讀過(guò)的《嘩變》。他小心翼翼地收好，卻沒(méi)有要回贈(zèng)禮物的表示，他想，最好的理應(yīng)留在山頂。

他們走過(guò)山門，沿著石階一路向上，原本一起登山的游客漸漸落在后面，被拉扯為三三兩兩的幾堆。

他們之間話不多，這讓他稍感放心，因?yàn)樗恢撊绾伍_口，好像說(shuō)什么都顯得很蠢。他和她說(shuō)話時(shí)，總是不敢看她的臉，額頭和手心會(huì)不自覺地滲出汗水。當(dāng)他掏出手帕去擦?xí)r，都會(huì)惹得她笑出聲來(lái)，還不忘揶揄幾句：不愧是艦長(zhǎng)大人，還保留著出門帶手帕的習(xí)慣，太老派了。他陪著一起笑，有些不自然地把手帕折了又折，塞進(jìn)褲兜。

雨后的山中水氣尚未散盡，帶有初夏的清新，彌漫于人與草木之間。

石階有點(diǎn)滑，他有意走在她的右后一點(diǎn)，免得發(fā)生意外。她只比他小一兩歲，但少年心性卻更勝，一直催著他快些。他只是應(yīng)著，腳步卻不曾加快。山中風(fēng)大，云也格外走得快，不時(shí)遮住日光，不免讓他憂心忡忡，生怕會(huì)有一陣急雨，把他們困在山腰，上下不得。

當(dāng)然，他所擔(dān)憂的不止于此，其他許多種種，未嘗如此清晰，卻墜著他的心，一點(diǎn)點(diǎn)下沉，她笑他老了，喘得如此厲害。她不知道，逼迫他的心肺的，不止疲乏，還有擔(dān)憂，甚至恐懼。他努力說(shuō)服自己不要期望太甚，否則失望會(huì)太大。登得越高，摔得越狠。

可他和她最終還是登上了山頂。

她在山頂張開雙臂，閉起眼睛，任由山風(fēng)吹起短發(fā)。他打開背包，掏出一個(gè)扎緊的塑料袋，袋里掛滿水珠，還有礦泉水和塑料盒。出發(fā)時(shí)礦泉水還凍得結(jié)實(shí)，冰塊隨著不斷輸出冷氣，一點(diǎn)點(diǎn)變小，直至消失在水中。塑料盒觸手冰涼，他很滿意。他打開盒蓋，把盒子湊到她面前，她顯然嗅到了什么，張開眼睛，看到盒里整整齊齊地?cái)[著草莓，艷紅，飽滿，鮮嫩，長(zhǎng)得都很規(guī)整，并無(wú)大小不一和畸形者，一陣甜香飄來(lái)，甚至還隱約可見上面散發(fā)的冷氣。

他學(xué)著魁格說(shuō)，好不容易太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，給了我們一點(diǎn)兒鮮草莓……她沒(méi)有笑，只是略顯驚奇地望著他。

他說(shuō)，吃吧，我拿礦泉水冰鎮(zhèn)過(guò)，還是鮮的。

他忽然涌動(dòng)起渴望，關(guān)于香甜的氣息，關(guān)于艷麗的紅，關(guān)于略帶一點(diǎn)點(diǎn)脆的口感，關(guān)于舌尖觸到的酸與甜?？尚〔鑾咨蠑[著的果盤中并沒(méi)有草莓，只有幾片切好的木瓜，一小把圣女果，兩個(gè)香蕉，幾個(gè)黃色的杏子，因?yàn)橛帽ｕr膜封著，所以看起來(lái)并不真實(shí)，像是蠟或塑料制成的模型。

果盤是房間里的標(biāo)配，他為她準(zhǔn)備的當(dāng)然不止這些，小茶幾上還擺著幾包零食，有薯片、話梅、地瓜條、海苔、瓜子和小圓餅干，甚至還有一包棒棒糖。

他搖了搖頭，本該請(qǐng)她吃飯的，可景區(qū)里除了這個(gè)培訓(xùn)基地，其他餐館酒店全部停業(yè)。培訓(xùn)基地里供應(yīng)一日三餐，憑報(bào)名回執(zhí)領(lǐng)取餐票，定時(shí)定量，除了規(guī)定的就餐時(shí)間外，不單獨(dú)供應(yīng)飲食。而且就餐時(shí)一張圓桌被有機(jī)玻璃板隔成幾格，隔絕了飛沫，也隔絕了交流的可能。人們靜靜地排隊(duì)，靜靜地打飯，靜靜地吃著喝著，又靜靜地離去。他是一個(gè)人來(lái)的，平素跟同行們交流得也不多，所以這些天來(lái)都是形單影只。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上課，一個(gè)人回房間，一個(gè)人看手機(jī)里的美劇，不知不覺間一個(gè)人沉沉睡去，直至天明，再重復(fù)一次如此這般的輪回。

裝滿培訓(xùn)材料的小提兜里除了課表，還有一份參訓(xùn)人員名單，他不止一次對(duì)自己說(shuō)，不要在意，可手指還是劃過(guò)一個(gè)個(gè)名字，停在趙曉初三個(gè)字下面。職務(wù)是執(zhí)行副主編，看來(lái)她這些年來(lái)干得不錯(cuò)，不像他，已經(jīng)不再為勞動(dòng)報(bào)酬支付范圍外的任何工作操心，也不再為職稱晉升勞神，每月一期，十五個(gè)版面，從做選題約稿到編輯校對(duì)，實(shí)際工作時(shí)間不超過(guò)十個(gè)工作日，余下的時(shí)間里，他都不過(guò)是在假裝忙碌，扮演一個(gè)盡職盡責(zé)的責(zé)任編輯。他已不再熱愛什么，更遑論為之而付出，他沉默著，并不發(fā)光，也不發(fā)熱，就像一堆余燼，盡管曾經(jīng)熾烈地燃燒，可如今都已燃盡了，只剩一點(diǎn)余溫，向四周默默傳導(dǎo)著，沒(méi)人在意他，他也不曾在意別人。

可畢竟她來(lái)了，亦如清風(fēng)拂過(guò)，余燼中又幽幽亮起了暗紅色。

授課地點(diǎn)在培訓(xùn)中心的大禮堂，他不止一次在眾多戴著藍(lán)色口罩的面孔中尋找著，想找到那雙黑白分明、閃著狡黠之光的眼睛，可他看到的，只有精心勾勒過(guò)卻失了濃密的眉毛，低垂的眼簾，帶有細(xì)碎褶皺的眼角，滿是血絲的眼白，還有鏡片后暗淡如蒙塵的眸子。

是她找到他的。

那是某次課間，他終于擺脫了臺(tái)上那位總編的夸夸其談，無(wú)論是其出色的經(jīng)營(yíng)能力、所策劃的諸次展會(huì)、歷年所獲得的殊榮，還是做大做強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，于他，以及坐在下面聆聽或者昏睡的大多數(shù)參訓(xùn)者而言，都像是一種莫大的諷刺——他們?cè)谄髽I(yè)經(jīng)營(yíng)方面，既無(wú)權(quán)力也無(wú)能力，他們最擅長(zhǎng)的，不過(guò)是在字里行間挑出不合適的詞語(yǔ)，再填入合適的，他們注定要在職業(yè)生涯中一直低頭修修補(bǔ)補(bǔ)，而非銳意進(jìn)取、奮進(jìn)改革。

他打著哈欠，拎著保溫杯去補(bǔ)點(diǎn)熱水，以期里面已經(jīng)不知多少泡的茶葉中還殘留著些許茶堿，讓他能夠熬過(guò)這漫長(zhǎng)而悶熱的午后。桌上的那本《永別了，武器》，不知是被誰(shuí)落在房間抽屜里的，已經(jīng)讀到了第一部的尾聲，亨利被炸傷，送到后方醫(yī)院，又輾轉(zhuǎn)前往米蘭，希望見到他心愛的凱瑟琳。

熱水流入杯中的聲音，從響亮到低沉，忽然有人喊王鐵軍，音量不高，他抬起頭，看見是她，盡管齊耳短發(fā)長(zhǎng)了許多，用綴滿石榴紅的頭繩扎著，牛仔褲和T恤衫變成了碎花長(zhǎng)裙，烈焰紅唇與深色眼影都淺淡了許多，還憑空多出了淡淡的香水味，有些像茉莉花，也有些像青檸檬，但她依舊是她，走廊的燈光在她的鼻子和顴骨投下陰影，臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情。

他故作驚喜地說(shuō)，沒(méi)想到，你也來(lái)了。她說(shuō)，社里事太多，原本不想來(lái)的，可今年的再教育學(xué)時(shí)還差點(diǎn)。他又問(wèn)，就你一個(gè)人來(lái)的？她點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，挺巧，我也是。他想再說(shuō)些什么，可全被心跳敲得七零八落。他指著她的保溫杯說(shuō)，同款啊，挺有緣。她沒(méi)說(shuō)話，笑著撕開一包咖啡粉，撒進(jìn)杯里，又接了熱水，一股帶著甜香的咖啡味在他們之間蔓延。他感覺有些尷尬，想著，或許還有再見的機(jī)會(huì)，想轉(zhuǎn)身離去，她卻說(shuō)，我手機(jī)號(hào)換了，你記一下吧。他忙掏出手機(jī)，可手指上滿是汗水，他只好把手指在T恤衫上抹了又抹，又手忙腳亂解了鎖，按她說(shuō)的輸了進(jìn)去。他撥通了，她舉起手機(jī)向他示意，碩大的屏幕上，除了來(lái)電顯示外，還有個(gè)小女孩，摟著只金色的大狗，沖著鏡頭笑著，眉眼中有她的神采，也有些陌生的氣質(zhì)，想來(lái)是來(lái)自父親。她說(shuō)，我微信也是這個(gè)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。上課的鈴聲響起，在走廊里閑聊的人們重又涌入禮堂，他長(zhǎng)出了一口氣。

課程還在繼續(xù)，掛在四壁的音箱傳出話語(yǔ)，在人們頭頂回響，他卻充耳不聞。他也未曾注意到窗外風(fēng)云突變，帶著潮濕氣味的風(fēng)順著門縫溜入禮堂，吹得頂上的水晶吊燈叮當(dāng)作響，他只是望著前排某個(gè)角落，那里筆記本電腦的屏幕亮著，烏黑的長(zhǎng)發(fā)擋在屏幕前，被一抹石榴紅收束為發(fā)辮，垂在白色的脖頸上，象牙白與石榴紅，相互映襯著，亮得晃眼。

袋里的棒棒糖包裹著代表口味的紅黃藍(lán)綠塑料紙，被一支支插在花瓶里，的確像一束絢爛盛開的花。用以充當(dāng)煙灰缸的白瓷小碟他在洗手盆里認(rèn)真洗過(guò)，又用紙巾仔細(xì)擦干。瓜子倒進(jìn)去，擺在果盤邊，薯片的包裝袋剪開，多余部分向外翻疊，一層又一層，再仔細(xì)折成圓形，拍平底面，擺在茶幾上。話梅、地瓜條、小餅干亦是如此。小茶幾漸漸被擺滿，終于不那么寒酸了。

可惜的是沒(méi)有酒，當(dāng)年她的酒量不行，只兩瓶啤酒就醉態(tài)盡顯，話語(yǔ)含混，步態(tài)虛浮。不知現(xiàn)在怎么樣了。

茶倒是有，家里帶來(lái)的，茉莉花，吳裕泰，某年“雙十一”時(shí)買的，雖然茉莉香已不再濃郁，但他卻一直沒(méi)舍得扔。原本沒(méi)打算和人分享，用這玩意待客，未免失了體面，但這已是他拿得出手的唯一選擇了。

一樓服務(wù)臺(tái)旁的小售貨臺(tái)上擺著的大多是紀(jì)念品，蒙塵的文創(chuàng)產(chǎn)品，乏人問(wèn)津的琥珀、化石與干人參，他問(wèn)售貨姑娘這附近哪有超市，他想買點(diǎn)零食。姑娘說(shuō)，景區(qū)里可沒(méi)有，都關(guān)門了，山外的村里可能有，但不通車，走的話一個(gè)來(lái)回得三四個(gè)小時(shí)。他有些失望，姑娘或許是好奇，問(wèn)，老師，您還吃零食？他說(shuō)，不是，有個(gè)幾年不見的——老同事，想請(qǐng)她來(lái)坐坐，可屋里什么都沒(méi)有。姑娘想了想，說(shuō)一會(huì)四點(diǎn)半，我下班，老師你來(lái)找我吧。

于是他在姑娘宿舍門口，把紙箱里姑娘的零食儲(chǔ)備掃蕩一空。他臨走塞了張百元大鈔，姑娘怎么也不要，又張羅著要加微信給他找錢。他說(shuō)不用，一是感謝，二是能不能幫他弄點(diǎn)酒？姑娘說(shuō)，我這可沒(méi)有酒。他說(shuō)，不是你，有沒(méi)有男服務(wù)員，幫我問(wèn)問(wèn)。姑娘臉紅了，他沒(méi)再問(wèn)，心中羨慕，曾經(jīng)他和她也像姑娘一樣，可惜那是許多年前的事了。

電水壺傳出哨音，他拎起水壺放在一邊，等稍涼一些，才倒進(jìn)裝了茶葉的保溫杯，略等一會(huì)，紙杯里倒了熱水，他等著杯中的紙味滲出，再倒掉，換成茶水。雖然不是好茶，但心不能有絲毫輕慢。

忽然紗簾飄起，一陣黏膩的風(fēng)闖入，水氣包裹著草木氣息，阻滯了他的呼吸，他嗅到了鐵銹的味道。他望見鐵青色的天空中既無(wú)星斗，亦無(wú)明月，一片晦暗。又是一陣疾風(fēng)，他身后兩聲輕響，紙杯被吹落在地，水潑灑在地板上，兩個(gè)紙杯滾動(dòng)著，劃著各自的圓，堪堪相遇，卻又漸行漸遠(yuǎn)。

他關(guān)好窗子，撿起兩個(gè)紙杯，扔進(jìn)垃圾桶。他晚飯時(shí)沒(méi)在食堂見到她，邀請(qǐng)她來(lái)小敘的微信也一直沒(méi)有回復(fù)，不知她是不是還在生他的氣。濕熱黏滿全身，他心想這山中的云雨，已經(jīng)積聚了快一周，卻始終懸而未決，讓人心煩意亂。

培訓(xùn)課程終于要完結(jié)了，最后一堂課講的是常見校對(duì)錯(cuò)誤，他聽得津津有味，見前面那個(gè)筆記本電腦的屏幕沒(méi)再支起，石榴紅向下垂著，時(shí)而擺動(dòng)著。課聽得意猶未盡，甚至在下課鈴聲響起時(shí)，不少學(xué)員嚷著還要聽聽，講臺(tái)上干了一輩子校對(duì)的老師抱歉地說(shuō)，下次吧，同學(xué)們，還有機(jī)會(huì)，別占用領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間。

老師匆匆下臺(tái)，組織培訓(xùn)的領(lǐng)導(dǎo)致辭，下面的手機(jī)屏幕紛紛亮起，領(lǐng)導(dǎo)訴說(shuō)著在疫情尚未過(guò)去的大環(huán)境下組織這么一場(chǎng)培訓(xùn)的不易，話語(yǔ)間，居然略顯哽咽。他有些著急，希望領(lǐng)導(dǎo)趕快說(shuō)完，這樣在午飯前還有一點(diǎn)時(shí)間，可以去找她聊聊。領(lǐng)導(dǎo)終于說(shuō)完了，下面稀稀落落的掌聲響起，某個(gè)戴著胸牌的工作人員說(shuō)，下午自由活動(dòng)，明天一早集中乘大客車離開，午飯前搞個(gè)結(jié)業(yè)儀式，主要是和領(lǐng)導(dǎo)合影，然后領(lǐng)取結(jié)業(yè)證書。底下抱怨聲一片，但人們抱怨過(guò)，還是乖乖走出禮堂，在工作人員的指揮下，在大門的臺(tái)階前站定，該錯(cuò)肩的錯(cuò)肩，該抬頭的抬頭?；蛟S是因?yàn)槿硕?，也因?yàn)殛幪斓木壒?，攝影師拍了一遍又一遍，風(fēng)不斷吹打著人們，衣物發(fā)出獵獵之聲，食堂的氣味擴(kuò)散開來(lái)，他身邊有人嚷嚷，趕緊的吧，菜都涼了。人們?nèi)滩蛔《夹α?，紛紛回頭去找是哪位仗義執(zhí)言，她也回頭了，笑著，一時(shí)間四目相對(duì)，他驀地想起包房里昏暗燈光下的她，笑著，尋找著某個(gè)吹起口哨的好事者，可等前奏響起，卻又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)，一字一句地輕唱起來(lái)。

合影終于完事了，他緊走兩步，跟在她身后，還沒(méi)來(lái)得及想清楚說(shuō)什么，她卻先開口了，她說(shuō)，下午沒(méi)事的話，去山里走走吧。他自然是同意的，心想，過(guò)了許多年，她登山的愛好一點(diǎn)沒(méi)變。

他和她都是第一次來(lái)，不熟，全靠山中的游客導(dǎo)航圖。他用手機(jī)拍過(guò)了，研究起路線來(lái)，他說(shuō)，往南有座清代的塔，還是康熙東巡返京時(shí)避雨的所在。往東有座遼代的古寺，可以去看看。她問(wèn)，山的最高點(diǎn)在哪？他找了找，說(shuō)在北邊，有座明代的書院。她笑了，說(shuō)，沒(méi)想到這么一座山上，還不少名勝古跡。

他說(shuō)，這也難怪，山嶺東側(cè)原先有遼河渡口，周邊出產(chǎn)的高粱大豆都運(yùn)到此處裝船，沿遼河至出?？?，再走海路運(yùn)到關(guān)內(nèi)。后來(lái)又修了鐵路，鐵路運(yùn)走了大豆高粱，運(yùn)來(lái)了廉價(jià)的洋布洋火洋油。他們?cè)?jīng)做過(guò)一個(gè)欄目，每期介紹一座省內(nèi)的小城，介紹這里那期，是他組的稿。那時(shí)候還年輕，不但約了作者，還自己親自上陣，查了一通資料確定選題，所以對(duì)這里了解得多一些。他搜腸刮肚，把當(dāng)年的那些資料一點(diǎn)點(diǎn)從記憶深處打撈出來(lái)，又展示給她看。她沒(méi)說(shuō)什么，只是微笑著。

于他而言，這就夠了。

他和她拾級(jí)而上，又順著石板路向北走著，蜿蜒向上，直到最高處。

書院的大門掛著鎖，已經(jīng)銹蝕出暗紅色，他有些沮喪，可她卻很興奮，站在山嶺的高處，望著下面霧靄中隱約可見的白色河流，風(fēng)從北方吹來(lái)，裹挾著白色的冷。他看見她圓領(lǐng)下露出的肩背，說(shuō)，這里冷，下山吧。她摟著雙肩說(shuō)，再待一會(huì)吧，我想看看那個(gè)渡口。他努力辨識(shí)著，沿著那條發(fā)源于另一座小城的河流，自東向西，終于確定它匯入遼河的地方，他指給她看，說(shuō)那里，再往南，岸邊就是渡口，從前的柴河晚渡還是八景之一。他說(shuō)得頭頭是道，但那渡口卻隱于云霧中，縹緲間辨不清是真是假，亦幻亦真。

她看了許久，還是放棄了，他說(shuō)想去古寺看看，她沒(méi)反對(duì)。

一路走著，踩著落葉，石板在水氣的滋潤(rùn)下像是涂過(guò)了油脂。不見陽(yáng)光，只有淡淡的霧氣，空山中，偶爾響起幾聲鳥鳴，她的呼吸聲雖輕，卻清晰可聞。他問(wèn)她這些年過(guò)得怎么樣，她說(shuō)老公經(jīng)常出差，顧不上家里，公婆歲數(shù)大，能幫的有限，父母還都在外地，她兩頭跑，拉扯姑娘外加忙社里的工作，忙忙碌碌這些年也就過(guò)來(lái)了。她輕輕地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)平緩，像是在聊別人的生活。他不知是該安慰，還是該羨慕。她問(wèn)起他怎么樣，并未有多少忌憚，仿佛從前他們之間從未發(fā)生過(guò)什么不快，他一時(shí)搞不清，這些年來(lái)的芥蒂、糾結(jié)、懊悔，與念念不忘，是否都真實(shí)存在過(guò)，一盒草莓她一顆沒(méi)吃就轉(zhuǎn)身離去的那一幕，是不是從未發(fā)生過(guò)。他說(shuō)，還好，一直單著，原先想找，后來(lái)歲數(shù)越來(lái)越大，心思也淡了。他頓了一下，感覺先是她的呼吸聲蓋過(guò)了他的心跳聲，然后是他的心跳聲又蓋過(guò)了她的呼吸聲。他補(bǔ)了一句，一個(gè)人挺好，無(wú)牽無(wú)掛。她沉默許久，喊了聲鐵軍，他笑了笑說(shuō)，從前你都是喊我艦長(zhǎng)大人的。

她腳下滑了一下，他忙去扶，兩只手握在一起，他感覺觸手黏膩，滿是汗水，那只瘦削的手緊緊捏著他的手掌，微微發(fā)抖。他不再說(shuō)話，就這么和她一路走著。

他們隨著路轉(zhuǎn)過(guò)彎，霧中古寺青色的瓦片漸漸變得清晰。他看見一位老者在前面走著。每走一二百米，見到捆在小樹上切了瓶嘴的飲料瓶，老者就會(huì)停下，將瓶中的殘水倒凈，端起舊油桶，注入清水，又從腰間的布袋中抓一把花生放在樹下，然后拎著兩個(gè)桶繼續(xù)前行。周圍一片寂靜，只有風(fēng)掠過(guò)樹梢的聲音。

他們沒(méi)有打擾老者，只是跟在后面。當(dāng)桶中空空時(shí)，古寺已在面前，老者雙手合十，閉目吟誦，那聲音在喉間滾動(dòng)，說(shuō)者自知，神佛當(dāng)知，旁人不知。吟誦完畢，老者向著松柏間的山門躬身施禮，如是再三，便拎著空桶拾級(jí)而下。

古寺的大門緊緊關(guān)著，門上黃釘銹蝕，紅漆斑駁，盡管他不信佛，但過(guò)山門而不入，讓他有些失望。他本想進(jìn)去點(diǎn)一炷香火，替心中的人求神佛護(hù)佑，平安康健。

她忽然哎了一聲，他順著她的手指望去，大尾巴尖耳朵的灰色精靈在樹上左顧右盼，終于禁不住誘惑，跑來(lái)用前爪捧起樹下的花生，又攀回枝頭，三躍兩躍，消失在鐵灰色的山嶺深處。

他看見路邊豎著個(gè)路牌，削成箭頭形的木板上寫著松鼠樂(lè)園，旁邊還畫了個(gè)黃黑相間的松鼠，經(jīng)歷風(fēng)吹日曬，色彩褪去許多，讓松鼠看上去有些蒼老。他說(shuō)，這是花栗鼠，美國(guó)常見，這里只有魔王松鼠，就是剛才看到的灰色尖耳朵的。她并不在意，說(shuō)，咱們?nèi)タ纯窗桑瑧?yīng)該有很多松鼠，萬(wàn)一有花栗鼠呢？她雖然是請(qǐng)求，可語(yǔ)氣卻不容置疑，像個(gè)小女孩，他只好嬌慣著，順應(yīng)她的意思，走向那個(gè)岔路。

一路向下，不再是石板路，柏油路通往一片池塘。水面平緩如鏡，一座窄小的木碼頭上拴著麻繩，麻繩的另一頭是一條木船，擱淺在岸邊。船上雕梁畫棟，飛檐斗拱，船尾的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)下拖著一片油漬，隨波蕩漾，亦如老舊的拖著黃色染料的凱恩號(hào)。岸上的遮陽(yáng)棚下是一排碩大的鴨子，白羽黃喙，以座艙內(nèi)的踏板為驅(qū)動(dòng)，最大載客量?jī)扇?。只是鴨子們?nèi)缃裢２丛邶R膝的荒草中，被長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼絲繩鎖在一起，寸步難行，無(wú)法再作浪興波。

她說(shuō)，可惜了。他卻感到慶幸，仿佛看到老板一邊收錢，一邊似笑非笑地打量著這對(duì)要坐鴨子船游湖的中年人。當(dāng)他再去看鴨子的時(shí)候，感覺它們黑色的眼睛一直在盯著他，原本咧開的嘴角滿是嘲弄。

過(guò)了人工湖，是鐵柵欄圍起的圓形空地，柵欄后是半埋在地上的廢舊輪胎，上面有紅色的遮陽(yáng)棚，下面則是豎起一條條通電桿的碰碰車，紅黃藍(lán)綠，色彩紛呈。她說(shuō)她小時(shí)候最愛玩碰碰車，還有懸空小火車。他向遠(yuǎn)處望了望，果然在旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)杯過(guò)山車上方，架設(shè)著一圈窄小的鐵軌；鐵軌的盡頭，停著輛紅色的小火車，鐵質(zhì)座位上面包裹的人造革已經(jīng)開裂，露出黃色的海綿，又被透明膠布層層包裹。

鐵軌圈住的土地一片寂靜，但能從五顏六色中感受到曾經(jīng)的喧囂。她興奮地喊，小火車！不遠(yuǎn)處彩鋼房的門被推開，一個(gè)穿著迷彩褲子?；晟?、戴著迷彩帽子的男人叼著煙走出來(lái)，靜靜地看著他們。

她說(shuō)，我們?nèi)?wèn)問(wèn)吧，看看游樂(lè)場(chǎng)還開不開。他心頭一緊，說(shuō)，別了吧，他就是看場(chǎng)子的，哪有那個(gè)權(quán)力？她說(shuō)，問(wèn)問(wèn)怕什么的，萬(wàn)一能讓我們坐一圈小火車呢？她要去問(wèn)，卻被他拉住。他說(shuō)，曉初，回去吧。她說(shuō)，我不。他說(shuō)，你不是小女孩了。遠(yuǎn)方隆隆的雷聲低沉地轟鳴著，她眼中的光漸漸褪去，手也從他的手中滑了出來(lái)。他說(shuō)，回去吧，要下雨了。她轉(zhuǎn)身順著來(lái)時(shí)的方向走著，并沒(méi)等他。

男人猛吸了兩口煙，把煙頭扔在地上，用腳尖碾了碾，伸著懶腰，舒服地打了個(gè)哈欠，推門進(jìn)屋了。

他快走了兩步，卻怎么也沒(méi)辦法和她并肩而行。

遠(yuǎn)處的云層中閃爍著，隱約可見光線劈開烏云，繼而又消失不見，雷聲隱隱傳來(lái)，忽然一陣沙沙作響，許多雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，接著砰的一聲，窗子忽然被刮開，漫天的山雨撞了進(jìn)來(lái)，砸向窗簾，砸向他，砸向小茶幾上的一切。他感到無(wú)法呼吸，粘滿全身的濕熱被冰冷所蕩滌，他甚至有點(diǎn)享受突如其來(lái)的這一切，但身體卻不由自主，跑去關(guān)緊了窗子，于是那場(chǎng)風(fēng)雨肆虐依舊，卻已和他無(wú)關(guān)。

他撿起被吹落在地的《永別了，武器》，見最后一頁(yè)寫著痛失凱瑟琳的亨利離開醫(yī)院，在雨中走回旅館。下面的半頁(yè)空白處用純藍(lán)色寫著：

滿堂兮美人，

忽獨(dú)與余兮目成。

入不言兮出不辭，

乘回風(fēng)兮載云旗。

雨水濺在上面，字跡隨之洇染模糊，他捧著書，坐在茶幾旁，聽著雨聲。不知怎么的，他感覺整個(gè)房間都在搖晃著。他仿佛身處風(fēng)雨飄搖中的凱恩號(hào)，大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)，不再關(guān)心正在發(fā)生的一切。心中一個(gè)念頭在不斷翻轉(zhuǎn)糾結(jié)，對(duì)他而言，那才是此時(shí)此刻這世間唯一值得思考的事。

（責(zé)任編輯：李璐）