回消息越及時(shí)的人，越孤獨(dú)

桃子醬

第一個(gè)問題：你孤獨(dú)嗎？

當(dāng)代人，恐怕沒有幾個(gè)有底氣說自己“絕不孤獨(dú)”——或遲或早，或強(qiáng)或弱，孤獨(dú)感總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻襲來。

第二個(gè)問題：你有多孤獨(dú)？

鑒于孤獨(dú)是一種不穩(wěn)定的、難以界定的狀態(tài)，如何量化評(píng)判它也是一個(gè)難題。據(jù)說，目前用于測量孤獨(dú)程度的最好工具是加州大學(xué)洛杉磯分校的孤獨(dú)量表（UCLA Loneliness Scale），但其缺點(diǎn)在于，計(jì)算方式略為煩瑣，用時(shí)超過5分鐘。

因此，相對(duì)簡單直接的所謂“國際孤獨(dú)等級(jí)表”更為流行——不少網(wǎng)友表示，等級(jí)表上所列的從“一個(gè)人逛超市”（第一級(jí)）、“一個(gè)人看電影”（第四級(jí)）、“一個(gè)人吃火鍋”（第五級(jí)）、“一個(gè)人看海”（第七級(jí)）、“一個(gè)人搬家”（第九級(jí)）到第十級(jí)的“一個(gè)人去做手術(shù)”，已經(jīng)是自己日常生活的常態(tài)。也就是說，這份孤獨(dú)等級(jí)表應(yīng)該更新了。

第三個(gè)問題：你害怕孤獨(dú)嗎？

對(duì)待孤獨(dú)的態(tài)度，決定了你是會(huì)克服它還是享受它。正如學(xué)者蔣勛在《孤獨(dú)六講》中所說：“孤獨(dú)沒有什么不好。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)?！?/p>

2018年，BBC（英國廣播公司）和英國三所大學(xué)、一家醫(yī)療主題博物館聯(lián)合發(fā)起了名為“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”的大型調(diào)查項(xiàng)目。此次共有來自全球237個(gè)國家和地區(qū)的55000位受訪者參與，是史上最大規(guī)模的針對(duì)孤獨(dú)現(xiàn)象的調(diào)查。

根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，項(xiàng)目發(fā)起人克勞迪亞·哈蒙德總結(jié)了關(guān)于孤獨(dú)的五個(gè)真相。

其一，相較于老年人，年輕人更容易感到孤獨(dú)。其中，16～24歲的人群最容易感到孤獨(dú)，他們中有40%的人表示自己非常孤獨(dú)；其次是35～44歲的人群，有35%的人容易孤獨(dú)。75歲以上的人群反而最樂觀，其中只有27%的人感到孤獨(dú)。

其二，孤獨(dú)的人社交技能并不差。有人會(huì)把自己的孤獨(dú)感歸結(jié)于“社交恐懼”或者“社交困難”，認(rèn)為提升社交技能就能緩解孤獨(dú)。但此次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)感強(qiáng)的人，社交技能并不差。他們往往更敏感，也更善于共情，并隨之調(diào)整自己的反應(yīng)，這讓他們贏得別人的好感和信任。因此，孤獨(dú)的人的問題是，他們難以應(yīng)對(duì)社交場合中的焦慮，因而不想去社交。

其三，女性更容易因?yàn)楣陋?dú)而羞愧。相比男性，女性更容易產(chǎn)生“孤獨(dú)是可恥的”想法，也因此，她們往往會(huì)隱瞞自己的孤獨(dú)感。

其四，常感到孤獨(dú)的人更有同理心。這一點(diǎn)在上文也有提及，孤獨(dú)的人同理心更強(qiáng)，可能是因?yàn)樗麄凅w會(huì)過類似的社會(huì)疼痛（比如在學(xué)校遭到霸凌），對(duì)相同處境的人更能理解。

其五，積極獨(dú)處的人并不一定孤獨(dú)。超過80%的受訪者表示，他們喜歡獨(dú)處，愿意一個(gè)人花時(shí)間做些事情。這種“積極獨(dú)處”值得肯定及鼓勵(lì)，它也是長久以來哲學(xué)性的獨(dú)處傳統(tǒng)的延續(xù)——獨(dú)處讓我們獲得審視自己的能力。

同樣在2018年，美國信諾保險(xiǎn)公司（Cigna）和市場研究公司益普索（Ipsos）聯(lián)手發(fā)布該年度的“美國人孤獨(dú)指數(shù)”。這一項(xiàng)目借助UCLA孤獨(dú)量表，調(diào)查了2萬名美國人。調(diào)查報(bào)告顯示，有46%的人有時(shí)或經(jīng)常感到孤獨(dú)，47%的人覺得被遺忘；另外，年輕人“感到孤獨(dú)”的情況更嚴(yán)重，Z世代平均得分48.3分（總分80分），是最孤獨(dú)的一代——這一點(diǎn)和BBC主導(dǎo)的“孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目結(jié)論一致。

基于這些數(shù)據(jù)和對(duì)社會(huì)態(tài)勢的判斷，英、美兩國的相關(guān)人士均認(rèn)為，孤獨(dú)已經(jīng)達(dá)到了“流行病”的程度。為此，英國政府于2018年任命了世界上第一位“孤獨(dú)大臣”，時(shí)任英國首相特雷莎·梅表示：“對(duì)太多的人來說，孤獨(dú)是現(xiàn)代生活中最難過的真實(shí)課題?！庇鴩医y(tǒng)計(jì)局則將“孤獨(dú)頻率”納入調(diào)查，并增進(jìn)相關(guān)社會(huì)服務(wù)，如醫(yī)師可為患者開“社交處方”，鼓勵(lì)他們參與藝術(shù)或社交支持活動(dòng)。

2021年2月，日本效仿英國，任命首位“孤獨(dú)大臣”，致力于“減少本國居民的孤獨(dú)感和社會(huì)疏離感”。

“你開始感到憂慮：擔(dān)心自己無法擺脫對(duì)獨(dú)立生活的迷戀，擺脫在獨(dú)立生活中養(yǎng)成的怪癖。但是回想起來，我這么努力地保護(hù)我的私人空間、作息時(shí)間和獨(dú)處的自由，也是一種防御手段，為了不讓自己發(fā)展不是真心想要的關(guān)系?！丙愗惪āぬ乩姿固氐倪@一看法，說出了很多單身女性的心聲：為了保持獨(dú)立和自我，我們寧愿保持單身。

這也是上文所說的“積極獨(dú)處”——享受一個(gè)人的快樂。在日本，“積極獨(dú)處”有個(gè)類似的表達(dá)，叫“獨(dú)活”。

在日劇《獨(dú)活女子的推薦》中，女主角五月女惠就向觀眾示范了各種“獨(dú)活”玩法：初級(jí)如一個(gè)人吃飯、一個(gè)人K歌；中級(jí)如一個(gè)人逛天文館、動(dòng)物園、游樂園、工廠區(qū)以及坐熱氣球；高級(jí)如一個(gè)人入住情侶酒店、穿著禮服坐在加長悍馬里喝冰鎮(zhèn)香檳，等等——所以，這是不是可以視為“國際孤獨(dú)等級(jí)表”的進(jìn)階版？只不過，名字應(yīng)該改成“一人樂等級(jí)表”。隨著一項(xiàng)項(xiàng)“獨(dú)活”的解鎖，五月女惠也逐步突破了對(duì)自我的設(shè)限。

而劇中五月女惠一個(gè)人大快朵頤的鏡頭，讓人不由得聯(lián)想到經(jīng)典日劇《孤獨(dú)的美食家》。《孤獨(dú)的美食家》原作者久住昌之曾表示，自己也沒想到這部劇能一季接一季地拍下去——現(xiàn)已拍到第九季了！這兩部劇的共同點(diǎn)就在于，它們的目標(biāo)受眾，并非那些實(shí)現(xiàn)“獨(dú)活自由”的人，而是那些想“獨(dú)活”但苦于“社恐”、不敢付諸行動(dòng)的人。

劇中主人公自得其樂的樣子，給予后者莫大的勇氣，讓他們看到打開生活更多的可能性的模樣。正如《獨(dú)活女子的推薦》中的一段對(duì)話：“（一個(gè)人吃飯）不丟人嗎？”“去中意的店里，點(diǎn)自己喜歡的東西吃，有什么好丟人的？”

歌手李健也是一個(gè)善于獨(dú)處的人。他如此給歌手毛不易傳授自己的生活經(jīng)驗(yàn)：“你需要格外保護(hù)好自己的才華。怎么保護(hù)？去鍛煉身體，減少不必要的工作，買輛車遠(yuǎn)離人群生活，多練琴，多閱讀……”他的心得是：“生活一定要遠(yuǎn)離那些燈光和關(guān)注，因?yàn)槿擞械臅r(shí)候被過度關(guān)注了，會(huì)喪失很多基本的東西?！彼?，不必想著克服孤獨(dú)，享受它就好了。