找到家中寶藏的唯一途徑

毛亞楠

《鈴芽之旅》劇照。（來源：豆瓣）

《鈴芽之旅》的故事背景是地震災(zāi)難。電影人物總是活動(dòng)在隨時(shí)都有可能斷裂的地面之上。人們稱這是新海誠“災(zāi)難三部曲”的第三部，因在他前兩部電影（《你的名字》《天氣之子》）里，災(zāi)難背景同樣作為重要的敘事工具出現(xiàn)。所以在介紹這部電影之前，有必要先了解下“災(zāi)難”作為他作品中“回旋”的意義。

在看上野千鶴子新作《快樂上等》時(shí)，我了解到 “3·11”大地震及福島核泄漏事故對日本人產(chǎn)生的持續(xù)影響。那是2011年，日本發(fā)生了有史以來規(guī)模最大的一次地震，書中開篇就在聊那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，與上野千鶴子對談的日本作家湯山玲子稱“那是讓所有人都能感受到的生存方式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。當(dāng)意識(shí)到自身存在處于一種“天災(zāi)→重建”的不穩(wěn)定性中，人們開始接受這種既定命運(yùn)的壓迫，“沉默放棄或徒勞反抗”。湯山玲子舉了日裔作家石黑一雄作品《莫失莫忘》的例子，認(rèn)為書中所寫到的那批為了給人類提供器官移植而注定會(huì)死去的克隆人的命運(yùn)與如今的日本現(xiàn)實(shí)如出一轍。

新海誠必然也是那眾人中的一個(gè)，只是作為動(dòng)畫人，他將那種動(dòng)蕩內(nèi)化在自己的作品中。從前他是個(gè)能在都市海洋中打撈個(gè)體孤獨(dú)的詩意高手，但自2011年后，尋找能與腳下坍塌的可能性所抗衡的“向前看”的力量成了他新的命題。在他看來，創(chuàng)痛之人只有完成了對這份災(zāi)難的“解釋”，才能真正往前走下去。

這樣便可理解他在之后兩部作品（《你的名字》《天氣之子》）里的設(shè)置，他嘗試著將大地震的影子附著在“隕石墜落”“雨災(zāi)”這兩種意象之上。華麗而閎肆的災(zāi)難奇景作為具象的恐懼在故事中充當(dāng)最大的反派，從日常至非日常，人物在其間掙扎求穩(wěn)。

到了《鈴芽之旅》，新海誠認(rèn)為自己終于找到合適的方式呈現(xiàn)和面對“那件事情”，他當(dāng)然也會(huì)擔(dān)心觸痛到那些留疤的傷口，但事實(shí)證明他做到了足夠的妥帖，這是一部充滿關(guān)懷的電影，觀眾在這個(gè)故事中得到了撫慰。如今，這部電影已經(jīng)收獲將近7億元的票房，成為中國影史票房最高的日本動(dòng)畫電影。

共鳴之多，足見其涵蓋力已遠(yuǎn)超災(zāi)難敘事的框架，對應(yīng)了后疫情時(shí)代人類的整體心境。但從一個(gè)更普遍的角度來看，于無常變化中掙扎求穩(wěn)，這種挑戰(zhàn)對現(xiàn)實(shí)中的我們來說也并不陌生。新海誠一直在反復(fù)討論的，也許是人與“變化”的關(guān)系。

人是追求永恒的動(dòng)物，習(xí)慣于依賴事物和事件的穩(wěn)定性，對于多變不穩(wěn)的恐懼及想要在多變之中求得安穩(wěn)的念望，幾乎同呼吸一樣是人之所必需。人類學(xué)也說，人是需要同身處環(huán)境相互識(shí)別、確認(rèn)，從而建立起自我身份感的。面對這世界的多變，人類發(fā)明了“解釋”，比如用可信的因果法則將變化合理化，從而有助于減輕變化帶來的動(dòng)蕩和焦慮。

回到電影中，新海誠處理的就是這樣一個(gè)命題，閎肆且頻發(fā)的地震既是“多變世界”的象征，也是脆弱人力的參照——既然摧毀一切的力量如此不可抗拒，人將如何完成對永恒不變的追求？變與恒的張力，就這樣一直持續(xù)到了最后。

《鈴芽之旅》具備一個(gè)有關(guān)地震神話的門檻。跨過去才能進(jìn)入到故事中。

我們知道日本是個(gè)多地震國家，古代日本人無法理解腳下的不穩(wěn)，只好用神話來解釋遭遇。日本民間最流行的地震神話是“鯰魚引發(fā)地震”。古代日本人認(rèn)為，日本島由深藏在水底垢土中的鯰魚所背負(fù)，當(dāng)它想要作亂時(shí)，便會(huì)掀翻壓在身上的島嶼，引發(fā)地震。在留存于今的《鯰繪》中可見古人應(yīng)對地震的“辦法”，常見有鹿島大神用兩塊鎮(zhèn)地石來壓住巨鯰的頭和尾的畫面。其中“鎮(zhèn)地石”就是《鈴芽之旅》里出現(xiàn)的“要石”，它們的作用如同寶劍，有鎮(zhèn)住鯰魚的作用。

有學(xué)者認(rèn)為，日本的地震神話與中國古代“鰲魚載山”的神話要素基本一致，可見古人在神話心理方面的相近性。神話固然是虛擬的，卻蘊(yùn)藏歷史記憶，以跳躍、象征的方式感應(yīng)著這個(gè)世界。新海誠必然是找到了災(zāi)害神話與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)之間的銜接關(guān)系，他說他在完成《天氣之子》后前往日本各地宣傳奔走，路見各處都有自然災(zāi)害留下的廢墟——“廢墟”“門”“地震”。他意識(shí)到自己逐漸找到通往下一部作品的密碼，當(dāng)他特別想要表達(dá)時(shí)，先民對這個(gè)世界的解釋幫到了他。

且看他如何將神話內(nèi)化。電影中，女主巖戶鈴芽是一個(gè)與“3·11”地震災(zāi)難擦過肩的人，留下了巨大的心理傷口，她失去了父母，與姨媽相依為命。雖已近成年，但她仍被痛苦的過去所困擾。那場地震讓她失去根基，她見識(shí)過摧毀一切的力量，且現(xiàn)實(shí)仍時(shí)時(shí)在變不可預(yù)測（電影中呈現(xiàn)頻率極高的地震警報(bào)），那她將依附于什么才不致迷茫呢？這顯然是需要迫切解決的問題。

好在男主宗像草太出現(xiàn)，他的身份是一名“閉門師”。電影介紹，那次災(zāi)難后的各處廢墟上存在很多扇“往門”，“往門”即現(xiàn)世通往“常世”（死亡的世界）之門，而“常世”里有能引發(fā)地震災(zāi)難的“蚓厄”存在（鯰魚引發(fā)地震故事的改裝），男主的使命是關(guān)掉“往門”，防止“蚓厄”涌入現(xiàn)實(shí)，危害人間。但鈴芽卻在一次不經(jīng)意間打開了門，同時(shí)拔出了鎮(zhèn)壓“蚓厄”的“要石”，“要石”化為會(huì)說話的、名叫“大臣”的小貓?zhí)幼撸瑢?dǎo)致地底下蠕動(dòng)的巨大力量隨時(shí)都有失控的可能。為了阻止地震發(fā)生，鈴芽跟著草太開始了閉門之旅。

二人從九州的宮崎開始，途經(jīng)愛媛、神戶、東京，到達(dá)鈴芽的家鄉(xiāng)巖手縣。這五站都是曾經(jīng)發(fā)生過大地震的地方，各處“往門”的位置在已是廢墟的學(xué)校、游樂園和電車隧道里。這些地方曾經(jīng)熱熱鬧鬧人聲鼎沸，如今卻荒涼一片。他們每至一處，“蚓厄”如猙獰的火舌噴射而出，閉門師需口念咒語，用心傾聽逝去之人的心聲，喚醒曾經(jīng)溫暖過這片土地的情感，如此才可重啟門鎖，將門關(guān)閉。

“思而復(fù)思/祈喚日不見之神/祈喚祖祖代代之土地神/此山此河，承恩甚久/不勝感激，誠惶誠恐/謹(jǐn)尊神旨，予以奉還?！?電影中，閉門師草太的咒語有著一股不可輕視的安撫力量，可見新海誠是個(gè)相信有言靈的人。他坦言，這次他想做的是對“場所的哀悼”，“人死會(huì)有葬禮，但是土地和城市死去卻沒有。所以這幾年來，我一直在想，是不是可以有一個(gè)通過祭奠來哀悼這些地方的故事”。

和新海誠此前作品中塑造的女主不同，《鈴芽之旅》中，身手矯捷的鈴芽是一個(gè)有著特別多主動(dòng)性的角色。這種設(shè)置某種程度上也反映了創(chuàng)作者的迫切心理，這有助于他借由人物的成長，完成自己引人入勝的布道。

因?yàn)槿宋镆饺毡靖鞯刈邉?dòng)，所以電影不可避免以公路片的形式展現(xiàn)，一路上與鈴芽相陪的除了被變?yōu)槿惩纫巫拥牟萏?，還有亦隱亦現(xiàn)的靈貓。再加上因受過宮崎駿《魔女宅急便》的影響，新海誠不忘給鈴芽安排了非常豐富的文化體驗(yàn)。本著“遇見之人能夠體現(xiàn)她未來可能性”的目的，新海誠讓鈴芽與姿態(tài)各異的女性們相遇，她們分別是給自家家庭飯館幫忙的懂事女孩千果、一邊撫養(yǎng)雙胞胎一邊照看酒館生意的單身老板娘留美、幾個(gè)東京便利店女店員以及后來加入到隊(duì)伍中來的小姨。用新海誠自己的話來說，“這些女性充當(dāng)了鈴芽接觸未知文化的催化劑”。

電影中，比起鈴芽與草太朦朧的愛意，女性間的互助明亮而美好，鈴芽正是在如此深厚的情感基底之下才能義無反顧地走下去，在與她們相處中照見自身，完成成長和獨(dú)立。

相較于鈴芽的變化，作為副線的草太的變化較為隱晦。電影開始，他是背負(fù)不為人知的家族使命的美男子，但新海誠偏偏安排他渡劫，被“要石”化成的大臣小貓變?yōu)殁徰考抑心前讶沉艘粭l腿的椅子。從美男子到瘸腿椅，草太似乎沒太痛苦就接受了這個(gè)形態(tài)。新海誠在接受采訪時(shí)解釋過這個(gè)設(shè)置，一方面是希望增加故事的趣味性，另一方面是呈現(xiàn)一種“被困住的狀態(tài)”，對應(yīng)當(dāng)下。

可仔細(xì)去想，這個(gè)設(shè)定極妙，一個(gè)具備天然神力的美者如何尋求突破？瘸腿椅開啟的或許是他第二個(gè)人生。電影中，瘸腿椅的局限有兩層含義：一層代表鈴芽缺失的那一部分，椅子是母親送她的禮物，但它卻在地震中缺損，無法完整；另一層是給草太的“考題”，在被它困住后，他要學(xué)著去面對這無法改變的事實(shí)，從而豐富“閉門師”這個(gè)身份的意義。

在新海誠看來，只有在落難后堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)，用全力來面對痛苦，人才能得到蛻變的契機(jī)。在電影中，草太作為“異相真仙”，顯然起到了這種引導(dǎo)作用。他最后替代“離職”的大臣化為要石，平息災(zāi)禍，后又被重返“常世”的鈴芽喚醒帶回，從奉獻(xiàn)到重生，草太對生命多了更多敬惜之情，所以他最后的吟誦才如此動(dòng)人心魄——“我深知命如蜉蝣/深知死亡總是如影隨形/但此時(shí)哪怕再多一年，再多一日，再多一時(shí)/我輩仍愿人生得續(xù)。”

救回草太后，重返“常世”的鈴芽也終于愿意面對那段被涂黑的傷痛，并在片尾告訴兒時(shí)的自己：不管你現(xiàn)在多么悲傷，鈴芽以后都會(huì)好好長成大人。未來并不可怕……雖然現(xiàn)在你覺得世界一片黑暗，但是黎明終會(huì)到來。

“所有重要的東西——在好久之前，就已經(jīng)拿到了”，這是鈴芽最后的總結(jié)，如此看來，這算是一段 “去而復(fù)返之旅”。需要注意的是，很多文化傳統(tǒng)里都有過這樣情節(jié)的構(gòu)造：一個(gè)尋寶者，歷經(jīng)萬難走遍世界，最后回到家中，發(fā)現(xiàn)寶藏其實(shí)一直就埋在花園里。那在這之前漫長的旅途，是否就意味著徒勞無功？新海誠用故事告訴人們這個(gè)“騎牛覓?！钡牡览怼x家遠(yuǎn)行是找到家中寶藏的唯一途徑。

“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”是德國社會(huì)學(xué)家烏爾里?！へ惪颂岢鰜淼睦斫猬F(xiàn)代性社會(huì)的核心概念。他認(rèn)為由于人對自然的干擾范圍和深度增加，風(fēng)險(xiǎn)由最初的自然狀態(tài)逐漸變得“人化”，“人為風(fēng)險(xiǎn)成為自然風(fēng)險(xiǎn)主要內(nèi)容，雖然人類社會(huì)的發(fā)展使得抗風(fēng)險(xiǎn)能力得到提高，但是人類的制度和技術(shù)本身又具有新的風(fēng)險(xiǎn)”。

《鈴芽之旅》做到了對這個(gè)理論的強(qiáng)化。當(dāng)電影中狀如火舌的“蚓厄”盤旋于東京上空，這本是明確的危機(jī)事實(shí)，諷刺的是唯有人眼無法看到。還有廢墟之上的“往門”，廢墟原本是溫泉酒店、摩天輪樂園、電車站臺(tái)，這些都是地理學(xué)意義上有益于人的經(jīng)濟(jì)對象，這些存在曾彰顯著人類的特長——他們是善于將自然改造成“寵物和玩具”的創(chuàng)意家，同時(shí)也是一廂情愿的傲慢者。

不僅如此，這份傲慢也延伸至寵物身上。故事的結(jié)束靠的是“要石”小貓的回心轉(zhuǎn)意，當(dāng)它被鈴芽對草太的情感“說服”，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己不是所追求的鈴芽的唯一，只好再次選擇做那個(gè)犧牲的主體，為并不愛自己的人類鎮(zhèn)住災(zāi)禍。這樣的處理自然是引發(fā)了電影之外愛貓人士的強(qiáng)烈不滿，人們埋怨起新海誠（同時(shí)也是貓奴）的殘忍。

但這恰恰證明了人類自古以來對“掌控欲”的癖好，著名華裔地理學(xué)家段義孚就在其著作《制造寵物：支配與感情》中揭示人對寵物的實(shí)質(zhì)：“感情會(huì)緩和支配，使支配變得柔軟并易于接受。不過只有當(dāng)關(guān)系不平等時(shí)，感情本身才可能存在。這是人對能夠關(guān)照庇護(hù)的事物表達(dá)溫暖之情和優(yōu)越感?！P(guān)照’這個(gè)詞散發(fā)著仁慈，以至于我們樂于忘記，在我們并不完美的世界上，關(guān)照幾乎不可避免被庇護(hù)和屈尊俯就而玷污。”

所以說，無論是面對自然還是寵物，人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己“支配”能力的有限，《鈴芽之旅》做到了強(qiáng)調(diào)這種非人類的主體性。新海誠曾談及本片的一個(gè)緣起，是大地震后及疫情期間兩次看到的櫻花自顧盛開的景象，他體認(rèn)到在人的悲痛氛圍之下，自然的美麗和冷酷。電影最后，他也樂于呈現(xiàn)出這種自然的“無情”——當(dāng)一切歸于平靜，被鈴芽和草太封印住的“蚓厄”化為泥土落到了地面，長條的泥土后來成了被植物覆蓋的山脈。

“其實(shí)沒有人，就不會(huì)產(chǎn)生災(zāi)害。如果沒有人，只是大地?fù)u晃，病毒出現(xiàn)而已。災(zāi)害也可以說是某種大自然和人類的共同作業(yè)。”新海誠說。

雖然災(zāi)難總難避免，但這部電影做到了清醒和撫慰并重。它并未逼迫你去接受現(xiàn)實(shí)一切，只需要你去聽那一次次的開門與關(guān)門聲——新海誠給出“門”的另一層寓意：“每天，我們出門的時(shí)候會(huì)說‘我出發(fā)了’，回家的時(shí)候說‘我回來了’，雖然日復(fù)一日重復(fù)這些話語，其實(shí)這是我們給家人許下的一個(gè)小小的承諾，包含的意思是：今天我也一定會(huì)平安回來。災(zāi)難讓那么多人突然變得有去無回。因此，日常生活能夠平平淡淡地繼續(xù)，它本身就是一個(gè)奇跡，是一件非常珍貴的事情。”

故事講述生活在日本九州田舍的17歲少女鈴芽遇見了為了尋找“門”而踏上旅途的青年。追隨著青年的腳步，鈴芽來到了山上一片廢墟之地，在這里靜靜矗立著一扇古老的門，仿佛是坍塌中存留的唯一遺跡。鈴芽仿佛被什么吸引了一般，將手伸向了那扇門……

不久之后，日本各地的門開始一扇一扇地打開。據(jù)說，開著的門必須關(guān)上，否則災(zāi)禍將會(huì)從門的那一邊降臨于現(xiàn)世。