向牛壘三鞠躬

王文鋼

馬安要去參加一個(gè)人的葬禮。

現(xiàn)在，他需要打扮自己。要把自己打扮得體面一點(diǎn)再出發(fā)。對(duì)于馬安來說，活了大半輩子，這是從來沒有過的事情。

以前，村莊里任何一個(gè)人死去，都沒在馬安心里蕩起多大的漣漪。包括他自己的父母。他頂多痛哭一場(chǎng)，傷心一段時(shí)間。這次死去的那個(gè)人，多年來，讓他的內(nèi)心一直處于一種緊繃的狀態(tài)。讓他有時(shí)恨得牙根癢癢，有時(shí)遇到時(shí)甚至有一種想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去的念頭。

多年來，那人的存在，對(duì)他來說，就是一種侮辱。

能讓馬安下決心把自己打扮得體面點(diǎn)再去參加的葬禮，一定是一場(chǎng)不同尋常的葬禮。

現(xiàn)在，馬安開始翻箱倒柜找衣服。他記不清自己有多少件衣服。他自己從來沒有給自己買過衣服，都是兒子或者兒媳給買的。

早些年，經(jīng)濟(jì)條件不允許，穿的衣服都是撿親戚剩下放的。

這些年，日子好過了，他也老了。

馬安現(xiàn)在很少穿別人剩下的衣服了。他也不買，都是兒子兒媳給他買。

馬安打開那個(gè)散發(fā)著腐朽氣息的衣柜，里面凌亂不堪。老婆子患了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不便，如果讓她給找衣服，她得挪騰半天。

自己找吧。老婆子坐在院子里，正在曬天陽。嘴里嘟嘟囔囔問了他一句：“快晌午了，你該去了吧？”

“你閉嘴！”馬安厲聲喝道。老婆子馬上閉了嘴。

馬安進(jìn)屋找衣服的時(shí)候，抬頭看了看頭頂?shù)奶枴９饷⑺纳涞奶枺屗难劬τ行┍牪婚_。他聽到從村子里傳來嗩吶凄凄的聲音。

馬安開始翻騰。他一輩子邋里邋遢，穿的用的，好像永遠(yuǎn)都沾著一些污垢。他不在意這些。人活著，有吃的，有穿的，不就行了嗎？

今天不一樣，他一定要穿得體體面面去參加那個(gè)人的葬禮。老婆子看不出馬安的想法，坐在院子里，不吭聲。

馬安現(xiàn)在，開始使勁地動(dòng)腦筋想，還有什么能夠讓自己穿著很體面的衣服。他站在衣柜前，開始脫衣服，脫掉臟兮兮的褂子，褪掉沾滿污垢的褲子，甩掉發(fā)臭的解放鞋。他甚至猶豫了一下，里面的內(nèi)衣要不要也換了。

馬安又想了想，穿著一身秋衣秋褲來到院子里，來到廚房，他要燒一壺開水，把一頭蓬亂的頭發(fā)洗洗。老婆子抬頭看了看太陽，又看了看馬安，嘴唇動(dòng)了一下，又閉上了。

馬安以前洗頭的時(shí)候，經(jīng)常把兒子給他買的洗潔精當(dāng)作洗發(fā)水用。這次沒有，他擠出一些洗發(fā)水，還在鼻子跟前聞了聞。洗發(fā)水的香味讓他想起了前段時(shí)間在油菜花田聞到的那種感覺。

洗好頭，用毛巾把頭發(fā)擦了幾遍。接下來，他還要找衣服。他問正在朝他望著的老婆子：“還記得我那身沒穿過的衣服嗎？”

老婆子忙點(diǎn)頭：“在柜子下面，最下面一層。”

馬安的步子有些急。

村子里的嗩吶聲一陣緊似一陣。

現(xiàn)在的馬安，穿著一新站在院子里了。在初夏的季節(jié)，中山裝穿在馬安身上，并沒有讓他感覺到一點(diǎn)燥熱，相反，很板正，讓他感覺到了一種威武。

老婆子望著馬安，眼里充滿了迷茫。當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，馬安都沒有今天的風(fēng)度。

馬安拍了拍褲子，跟老婆子說了聲：“我該走了！”老婆子感到馬安的語氣從來沒有過的揚(yáng)眉吐氣。

雖然馬安沒有露出笑容，老婆子能感覺到，馬安的心在大笑。老婆子嘆了口氣，她目送著馬安出了大門，昂著頭朝村子里走去。

牛壘這個(gè)人，在尚莊算是一個(gè)人物，他早些年是個(gè)木匠。三十多年前，他只身一人闖大西北，在騰格里沙漠中開辟了一塊市場(chǎng)。

后來，尚莊前前后后有幾百人去那里闖蕩。那片江山是牛壘創(chuàng)下的，他理所當(dāng)然地成了尚莊的一個(gè)人物。

尚莊的人經(jīng)常提起牛壘早年的形象。戴著一頂禮帽，卡著一副墨鏡，穿著一身風(fēng)衣，拄著一根文明杖，個(gè)頭魁梧，走在民勤縣城大街上，人人敬仰。

這只是一個(gè)傳說。想想看，一個(gè)木匠，倘若整天這身打扮，還怎么去做活？

現(xiàn)在尚莊的木匠，都是牛壘的徒子徒孫。在徐州東鄉(xiāng)，跟他學(xué)過木匠活的人也多了去了。

后來，牛壘不去大西北了，回到了村里。那時(shí)候的牛壘，已經(jīng)是個(gè)六十歲的老人了。

六十歲的牛壘，在尚莊依舊是個(gè)人物。他買了一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，又買了一臺(tái)旋耕機(jī)。

他一年到頭都戴著一頂禮帽，駕駛著收割機(jī)或者旋耕機(jī)的時(shí)候，鼻梁上卡了一副墨鏡。很多人都說，牛壘當(dāng)年的傳說不是傳說。

牛壘坐在收割機(jī)或者旋耕機(jī)的駕駛座上，高高的駕駛室，微風(fēng)從耳畔吹過，不遠(yuǎn)處的田間地頭，圍了一群人。那是一群等著牛壘給他們收割麥子的人。

牛壘的收割機(jī)停在麥田地頭，那些人過來了，遞煙，朝他微笑著。牛壘噴了一口煙，抬頭望了望太陽：“一家一家來，今天都能給你們割好的?！?/p>

擠進(jìn)來一個(gè)人，臉上淌著汗水，朝牛壘說了句：“牛壘，我有點(diǎn)事，先給我割吧？”

收割機(jī)的轟鳴聲很大，很躁人，牛壘沒聽清。他掛了擋，收割機(jī)開始移動(dòng)。馬安跳到一旁，大聲又說了句：“牛壘，牛壘，先給我……”

牛壘似乎沒聽見馬安的聲音，他卡上墨鏡，戴上口罩，駕駛著收割機(jī)朝麥叢中而去。

馬安站在那里，熱汗順著額頭流淌下來。他感覺臉頰很燙，很紅，那一會(huì)兒，他甚至想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

馬安拖著疲憊的腿朝村子里走去。院子里竄出的狗，被他踢出很遠(yuǎn)，狗哀號(hào)著跑到一邊去了。老婆子問他麥子割了沒有。馬安沒有給她好氣，滾一邊去！不說話能把你當(dāng)啞巴？

馬安想了想，從放雜物的屋子里找出一把生銹的鐮刀，又找來一塊磨刀石。他蹲在太陽底下磨鐮刀。

鐮刀很多年沒用了，銹跡斑斑，經(jīng)過磨礪，開始散發(fā)出一種瑩瑩的光芒，馬安用手試了試刀鋒。

馬安騎著電動(dòng)車去麥田割麥。已經(jīng)有好幾年沒用鐮刀割麥了。割了幾壟地，有些累，汗珠子往下淌，頭上的太陽似乎有意地，刺著他，讓他抬不起頭。

牛壘的收割機(jī)已經(jīng)開出了大田，朝遠(yuǎn)方去了。馬安望著那邊，狠狠地罵了句，媽的！有啥了不起的。

馬安的兒子進(jìn)城了，田地都丟給了他，再說，兒子在家又能怎樣？種不會(huì)種，收不會(huì)收。

多年前，有一次收割麥子，剛剛參加高考完的兒子幫忙干活，鐮刀都拿反了，讓他挖地，鐵锨柄都給折斷了。

牛壘跟他的狀況差不多，牛壘的兒子也進(jìn)了城。不一樣的是，牛壘早些年會(huì)木匠手藝，在外面混世界，到老了，他兒子給他買了收割機(jī)和旋耕機(jī)，還是能在馬安跟前耀武揚(yáng)威。

馬安一輩子靠從土坷垃里扒食，幾畝地也讓他折騰得不倫不類，一年到頭還不夠農(nóng)藥化肥的投入。

馬安那天正在屋里喝稀飯，村里的喇叭響了，喊牛壘的名字，讓他去村委會(huì)開會(huì)。馬安想，這個(gè)牛壘，又不是黨員，又不是干部，村里干嗎喊他去開會(huì)？

臨近中午的時(shí)候，兒子開車回來了。兒子在城里報(bào)社上班，是個(gè)記者。馬安問兒子：“又不是周末，你怎么回來了？”

兒子說：“咱們村支書打電話讓我回來參加會(huì)議的。”

馬安一臉迷茫：“什么會(huì)，還讓你參加？”

“新農(nóng)村環(huán)境整治，咱們尚莊這幾年搞得不錯(cuò)，村支書準(zhǔn)備讓我?guī)兔ν诰虼謇锏奈幕滋N(yùn)，宣傳宣傳?！?/p>

馬安不懂什么是文化底蘊(yùn)：“挖到了嗎？”

“挖到了，咱們村木匠多，木匠村，這些年，咱們村前前后后好幾百人在大西北干木匠活，也掙到了錢，有的還在當(dāng)?shù)亻_公司搞商會(huì)，這是一個(gè)宣傳點(diǎn)。還有，俺姨父作為第一個(gè)去那里開辟疆土的人被邀請(qǐng)去了，我還采訪了他呢。”

馬安的臉立馬黑了下來，不愿意聽兒子講了：“你什么時(shí)候走？”

兒子說：“我跟俺娘說會(huì)兒話就走?！?/p>

過了幾天，馬安有些不舒服，去村里衛(wèi)生室掛水。掛完水，在村委會(huì)院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就溜達(dá)到了村里的村史館。

村使館里陳列了很多東西，一塊牌子上寫著農(nóng)耕文化。馬安心里嘀咕著，耕地種田有啥子文化。

他看到了以前用過的犁子、木耙、織布機(jī)、縫紉機(jī)、大架自行車、獨(dú)輪車、桿秤、轱轆、扁擔(dān)……饒有興趣地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，村里還真是用了心收集這些老物件，這些東西多少年不用了，很少見了。

走到村使館最里頭，馬安看到了一堆木匠用的工具，斧頭、刨子、鋸子、鑿子、墨斗、卷尺，一旁還放著幾件木匠做的東西，平板車、木箱子、案板。

看到這些，馬安就有些嘆氣，自己活了大半輩子，就沒有學(xué)個(gè)手藝在手里，你看看，人家木匠的手藝就是不孬，要是自己會(huì)木匠活，就不要花錢請(qǐng)人做家里的門窗家具了，當(dāng)時(shí)可是花了不少工錢。

村使館里有一種好聞的木頭散發(fā)出來的味道，跟他家里的那個(gè)衣柜的味道截然不同。馬安抽了抽鼻子，想多聞一聞這種讓他感覺舒服的味道。

這時(shí)候，馬安就看到了一面墻，墻上掛著好幾個(gè)人的照片，有他兒子的。

兒子在城里報(bào)社當(dāng)記者，喜歡寫文章。馬安沒上過幾年學(xué)，不懂，現(xiàn)在在村里的村史館看到兒子的照片他很高興。兒子給他們老馬家爭光了，想想看，能上村史館的人都是什么人。那絕對(duì)是能人啊。

馬安有了一種自豪感，他回頭瞅了瞅，看看還有沒有人進(jìn)來。

進(jìn)來兩個(gè)村民，朝這邊走來。馬安有意站在那里不走，盯著墻上兒子的照片看。有兒子的照片，還有介紹文字，還有兒子寫的文章，馬安感覺自己一下子高大了很多。長臉了，兒子給俺長臉了。

果然，有個(gè)村民看到馬安兒子的照片了，他對(duì)著馬安說：“老馬，墻上是你兒子？你兒子真有能耐，是咱們尚莊的名人了?！?/p>

馬安有些揚(yáng)揚(yáng)得意，但是他沒有表露出來：“嗯，這小子整天寫的啥，俺也不懂。他上學(xué)的時(shí)候，就是喜歡寫寫畫畫?！?/p>

那兩個(gè)村民跟他說了幾句話朝一邊去了。馬安還想聽聽他們夸他兒子呢。他有些惆悵地朝門口走去。

這時(shí)候，他就看到了掛在墻上的牛壘的照片，還有一段文字：尚莊木匠的開創(chuàng)者，大西北騰格里基地的開創(chuàng)者。

從20世紀(jì)70年代就在大西北闖蕩，多年來，尚莊被他帶出去的木匠有三百多人，其中有多人開家具店，裝潢公司，為家鄉(xiāng)的建設(shè)做出了一定的貢獻(xiàn)。近幾年，購買收割機(jī)和旋耕機(jī)服務(wù)鄉(xiāng)里。

馬安望著墻上笑瞇瞇的牛壘，心里有些酸，媽的，啥玩意。他掉頭就出去了，心里像是吞了一只蒼蠅，不舒服。

一想到有時(shí)走在村里碰見牛壘，連跟他搭腔他都不搭理就來氣。不就是有幾個(gè)臭錢嗎？不就是個(gè)木匠嗎？有啥了不起！俺兒子不比你兒子差。

一想到牛壘的兒子，馬安就有些喪氣。牛壘的兒子聽說在外面開公司了，他兒子只是個(gè)記者。記者能掙幾個(gè)錢？哎！一想到這些，馬安就有些蔫了。

回去的路上，馬安的步子有些疲沓。走到村后的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到牛壘騎著電車朝這邊過來。他閃了一下身子，閃進(jìn)一棟小樓后面?？粗掘T著車子遠(yuǎn)去，他從背后啐了一口。

有啥了不起！他想。

聽到牛壘死去的消息是在一個(gè)早晨。馬安早上起來去田里，走到村后公共廁所前就看到一些人圍在一起說話。他朝那些人跟前偎，就聽見幾個(gè)婦女在嘰嘰喳喳。太急了，送到醫(yī)院就不行了。

“誰？誰?。俊瘪R安愣了一下。

“牛壘，牛壘死了！”

牛壘死了？感覺有些喘不上氣來，怎么回事？這么突然，我昨天還看到他開著旋耕機(jī)給人家耕地呢。

“昨晚上他車水灌溉秧苗，早晨有人看到他趴在水泵跟前，已經(jīng)沒氣了?！?/p>

馬安是怎么回到家的，他自己都不知道。從心底哼了聲，你也有今天。他忽然被自己的想法嚇了一跳，自己跟牛壘可沒有過節(jié)。牛壘死了，自己干嗎有這種想法？

這會(huì)兒，馬安家的狗在院子里拉了一泡屎，不偏不倚，剛好拉在馬安電車轱轆跟前。要是擱以前，馬安早就一腳過去，把黃狗踢飛。

馬安找來鐵锨，把狗屎除走，還朝著黃狗說了句：“狗東西，不長眼睛，亂屙亂拉，想挨揍嗎？”

他此刻的語氣，就像對(duì)待自己的孩子一樣，呵斥聲里帶著一種嬌慣。

他看到老婆子坐在院子里，老婆子肯定也是聽說牛壘的事情了，正苦巴著臉在那里唉聲嘆氣。

老婆子被馬安欺負(fù)慣了，不敢在他跟前說三道四。在平時(shí)，關(guān)于牛壘一家的事情，她很少提起。

今天不一樣，馬安主動(dòng)提出來了，他站在老婆子跟前，有些揚(yáng)揚(yáng)得意，嗯，牛壘死了，聽說得急病死了！

老婆子坐在那里半天不吭聲，后來嘆了口氣。

馬安抬頭望了望天上的太陽，馬安喜歡抬頭看太陽。他像是自言自語又像是跟老婆子說話：“牛壘還沒有我的年齡大吧？”

你在大西北騰格里沙漠創(chuàng)下的一片天地怎么樣？你在村里開著收割機(jī)和旋耕機(jī)耀武揚(yáng)威又怎么樣？哈哈！不還是比我先走。馬安望著眼前的老婆子，他想說出來刺激刺激她，想了想，又咽進(jìn)了肚里。

那天，馬安破天荒地從村里的菜店買了幾樣菜，熟食，葷的，好幾種。開菜店的劉學(xué)媳婦跟他說：“牛壘死了，你沒去看看？”

馬安說去了，我早上就去了，人已經(jīng)拉走了，去殯儀館了。天太熱。

劉學(xué)媳婦說：“平時(shí)不見你買菜的，今天怎么這么舍得吃了？”

馬安說：“俺也想開了，該吃吃，該喝喝，像牛壘這樣，不值得，一輩子光拼命干了，有啥用？說走不還是走了？”

劉學(xué)媳婦說：“你說得有道理?！?/p>

馬安還想說，他一輩子可是活得有面子，有啥用？不還是說走就走了？他沒說出口。

那天晚上，馬安喝多了，平時(shí)二兩白酒的量，那晚他喝了半斤多。一喝多，他就開始找事了。站在院子里，大吼小叫，對(duì)著狗吼叫，對(duì)著籠子里的雞鴨鵝吼叫，對(duì)著那些在黑暗中成長的茄子辣椒豆角秧苗吼叫，后來扯開褲子對(duì)著那些泥土吼叫。

老婆子在屋里嚶嚶哭泣：“姓馬的，你瘋了，你太沒良心了，誰猜不到你那點(diǎn)小心思，你還是人嗎？”

馬安聽到老婆子的念叨，來到了屋里，噴著酒氣，揮著胳膊，腳步亂晃：“那可是你妹夫，你的好妹夫。他比我有能耐，他看不起我，讓他用收割機(jī)給割麥，搭都不搭理我，哈哈，哈哈！怎么著，不還是比我先走了。哈哈！”馬安的笑聲有些得意，有些發(fā)冷。

牛壘葬禮的日子是在他死去的第十天。牛壘的兒子從外面回來操辦父親的葬禮。

就在那天，馬安決定把自己好好打扮一下再去參加牛壘的葬禮。老婆子和牛壘的妻子是堂姐妹，按照道理來說，馬安和牛壘是連襟關(guān)系。

馬安換上了一身新衣服，一身從來沒有穿過的兒子給買的中山裝。在換上新衣服以后，他在心里想象著到了牛壘葬禮的現(xiàn)場(chǎng)以后，該怎么說。

他們是親戚關(guān)系，隨禮是應(yīng)該的。他在想，當(dāng)他一身體面地站在牛家人的跟前的時(shí)候，他們會(huì)怎么看他。

他們雖然居住在一個(gè)村子，卻很少來往。只有老婆子跟牛壘家的來往。他和牛壘，幾十年來，很少有來往，見了面，很多時(shí)候都不說話。

馬安倒背著手，朝牛壘的葬禮現(xiàn)場(chǎng)走去，走到村后一條小河邊的時(shí)候，遇到了開車回來的兒子。馬安問兒子怎么這時(shí)候回來了？

兒子說：“聽說姨父去世了，我特意回來的?！?/p>

馬安說：“你去干什么？我去就行了，你娘腿腳不好，沒法去，我去燒紙?！?/p>

兒子說：“姨父一輩子活得有價(jià)值，給尚莊人帶來了很多東西，我得去參加他的葬禮?！?/p>

馬安哼了聲：“你去，那我就不去了?！?/p>

兒子說：“你去你的，我去我的，不一樣?！?/p>

馬安說：“那你還隨禮嗎？”

兒子說：“當(dāng)然要隨禮了。”

馬安說：“你要隨禮，我就不隨了，咱們家只能隨一份，白事，一份就行?！?/p>

兒子沒吭聲，停好車，跟在父親后頭朝牛壘的葬禮而去。

到了村里，嗩吶號(hào)子正在哀號(hào)。牛壘的葬禮去了不少人，村支書也來了。

兒子過去跟村支書說了一會(huì)兒話，然后來到靈堂跟前，對(duì)著牛壘的遺照，鞠了三躬。馬安在葬禮現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，還故意用手撩了撩自己嶄新的中山裝。

他走到收禮人跟前，那些人都是村里的能人，他們平時(shí)對(duì)馬安都是愛搭不理的。

馬安來到了他們跟前，倒背著手。有一個(gè)人給他遞煙，馬安抽出手接過來。他點(diǎn)了煙，對(duì)著西天流云吹了一口，對(duì)著那幾個(gè)人說了句：“誰能想到牛壘走得這么早，這么急！”這句話，他是發(fā)自內(nèi)心。

他來到靈堂門口，站在牛壘的遺照跟前，望著遺照上一臉笑瞇瞇望著他的牛壘，低下頭，心里忽然很惶恐，很焦灼，很難過。

他的眼眶邊有大滴的淚珠不由自主地淌出眼眶，朝堅(jiān)實(shí)的泥土地上砸去，濺起一地的塵煙！

他學(xué)著兒子的樣子，朝著牛壘的遺照鞠了三躬。鞠躬的那一會(huì)兒，他忽然就像個(gè)委屈的孩子，站在牛壘的靈堂前，號(hào)啕大哭?？薜皿@天動(dòng)地，哭得眾人莫名其妙而又心酸無比。

責(zé)任編輯/董曉曉