記憶深處的永恒雷鋒

余瑋

在雷鋒有限的生命中，有那么一群人，他們?cè)抢卒h的戰(zhàn)友、同事、工友或雷鋒輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生。今天憶及與雷鋒接觸的點(diǎn)滴，他們依舊激動(dòng)不已。打開(kāi)記憶的閘門，眼里全是淚。在他們眼里，雷鋒是個(gè)有血有肉的青年，很普通，很平凡，誰(shuí)都可以學(xué)。

五味雜陳的過(guò)往

喬安山，雷鋒生前工友、戰(zhàn)友。因?yàn)樯白钣H密的戰(zhàn)友雷鋒犧牲，背負(fù)著壓力的他退伍后曾長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著“隱居”生活，對(duì)外不再提及與雷鋒間的關(guān)系。電影《離開(kāi)雷鋒的日子》 的公映，讓作為主人公原型的喬安山重新回到真實(shí)的生活。

衣著簡(jiǎn)樸，言談隨和，目光慈祥而真誠(chéng)。被采訪那天，喬安山一如往常胸前佩戴著一枚雷鋒像章。喬安山視雷鋒為楷模。他說(shuō)：“幾分鐘、幾秒鐘可以成就一個(gè)英雄，而楷模卻需要時(shí)間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模，雷鋒的一輩子僅有22年。他做的好事也沒(méi)有一件是驚天偉業(yè)，都是你我他能學(xué)能做的平凡事。所以雷鋒的偉大而平凡，是可以效仿的。”

言及雷鋒，喬安山心里五味雜陳。60年過(guò)去，喬安山的記憶力也不如從前了，很多事情都已經(jīng)變得越來(lái)越模糊，可是那一天的情景卻在腦海里清晰如昨。

1962年，沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵第十團(tuán)運(yùn)輸連四班在遼寧鐵嶺下石碑村的工地施工。8月15日一大早，因?yàn)槔卒h接到通知要趕回?fù)犴槧I(yíng)區(qū)，于是與喬安山連早飯都沒(méi)吃就上路了。喬安山記得，最初是雷鋒開(kāi)車，到半路，雷鋒讓他來(lái)開(kāi)，說(shuō)多實(shí)踐，提高駕駛技術(shù)。于是，喬安山就把雷鋒換下來(lái)，一直把車開(kāi)到營(yíng)區(qū)?！暗搅藸I(yíng)區(qū)之后，雷鋒對(duì)我說(shuō)，他去連長(zhǎng)那報(bào)告一聲，順便請(qǐng)示一下保養(yǎng)車的事。過(guò)了一會(huì)兒，雷鋒回來(lái)了，說(shuō)先去把車沖洗一下。于是，他指揮我駕駛轉(zhuǎn)彎，我也看不到他，車撞上了一根曬衣服的木桿，木桿連著鐵絲彈回來(lái)正好砸到雷鋒的太陽(yáng)穴上。當(dāng)我意識(shí)到情況不對(duì)時(shí)，一切都已經(jīng)晚了……”

最好的戰(zhàn)友犧牲在自己的眼皮底下，喬安山很難接受。經(jīng)過(guò)多次審查，有關(guān)部門認(rèn)定此為一項(xiàng)意外事故，讓喬安山參加了雷鋒的治喪委員會(huì)。次年1月，國(guó)防部批復(fù)命名雷鋒生前所在的班為“雷鋒班?！薄奥?tīng)到這個(gè)消息，班里戰(zhàn)士別提有多高興了，然而當(dāng)年我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。”喬安山感覺(jué)這榮譽(yù)反而加重了自己的負(fù)罪感。

在離開(kāi)雷鋒的日子里，喬安山下過(guò)崗、撿過(guò)破爛、跑過(guò)私人運(yùn)輸，但無(wú)論日子如何清貧，他都將自己視作雷鋒生命的延續(xù)。他與家人雖然生活節(jié)儉，但做社會(huì)公益、扶貧解困、捐資助學(xué)從不吝嗇，常年堅(jiān)持宣講雷鋒。如今，在喬安山的家里，能夠感受到這是一個(gè)“雷鋒的家”——到處充斥著雷鋒的影子：銅像、照片、紀(jì)念品……好像雷鋒才是這個(gè)家的主人。他們一家三代八口人，被譽(yù)為家庭版的“雷鋒班”，并被全國(guó)婦聯(lián)推選為“最美家庭”。

5個(gè)花圈與12條紅領(lǐng)巾

孫桂琴，雷鋒生前輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生，曾為沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院副主任醫(yī)師。在她印象中，雷鋒叔叔個(gè)頭不高，十分平易近人，就像一個(gè)“大朋友”一樣。

1962年8月15日，是撫順市建設(shè)街小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。學(xué)校派了孫桂琴等3個(gè)少先隊(duì)干部去請(qǐng)雷鋒參加開(kāi)學(xué)典禮。走在路上，孫桂琴與同學(xué)就聽(tīng)群眾說(shuō)運(yùn)輸連出事了，雷鋒犧牲了?！拔覀冋l(shuí)都不敢相信。當(dāng)我們跑到連隊(duì)才確信再也見(jiàn)不到雷鋒叔叔了，我們都失聲痛哭起來(lái)。全校1000多名師生都無(wú)心上課，老師拿起書(shū)本，眼淚卻先流了出來(lái)，同學(xué)們?yōu)槭ビH愛(ài)的雷鋒叔叔而哭成一片?！?/p>

雷鋒犧牲后，孫桂琴全家5人扎了5個(gè)花圈，以哀悼雷鋒。盡管孫桂琴當(dāng)時(shí)只有9歲，但是她堅(jiān)持為雷鋒守靈。8月17日，孫桂琴作為學(xué)生代表參加了雷鋒追悼大會(huì)?！爱?dāng)我們懷著沉痛的心情護(hù)送雷鋒叔叔的遺體走出禮堂時(shí)，只見(jiàn)路邊擺滿了各式各樣的花圈，大街上擠滿了人，就連白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶和沒(méi)上學(xué)的小朋友，都來(lái)悼念雷鋒這個(gè)普普通通的戰(zhàn)士?！?/p>

當(dāng)時(shí)，雷鋒埋葬在撫順市戈布街附近，離孫桂琴家很遠(yuǎn)，有近20里路。雷鋒犧牲20多天后，孫桂琴想念他，便與一個(gè)同學(xué)連坐車帶步行來(lái)到雷鋒墳?zāi)骨?，悼念這位可親的好叔叔。在那里，孫桂琴看到有其他10個(gè)小朋友也在悼念，于是提議每個(gè)人取下脖子上的紅領(lǐng)巾，將12條紅領(lǐng)巾系在一起，形成一個(gè)大圈，繞在雷鋒的墳?zāi)股稀O桂琴說(shuō)，從那時(shí)起，她就覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，要向雷鋒叔叔那樣，懷著美好的理想、追求，堅(jiān)定愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民的信念，堅(jiān)持不懈為大家做好事，做個(gè)有益于社會(huì)的人。

這些年來(lái)，孫桂琴以自己的方式紀(jì)念雷鋒?！懊磕昵迕鞴?jié)前后或8月15號(hào)前后，我就回去看看他，悄悄與他說(shuō)幾句話?！?/p>

10件“傳家寶”的背后

冷寬，中將，雷鋒生前戰(zhàn)友，是雷鋒團(tuán)走出來(lái)的職務(wù)最高的首長(zhǎng)。“我和雷鋒有兩年零八個(gè)月時(shí)間在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里。雷鋒影響了我們半個(gè)多世紀(jì)，并且會(huì)一直影響下去?！?/p>

雷鋒犧牲后，雷鋒所在團(tuán)黨委決定正式報(bào)請(qǐng)命名“雷鋒班”?！拔译S團(tuán)里的首長(zhǎng)一起到雷鋒生前所在運(yùn)輸連蹲點(diǎn)，為組建‘雷鋒班做準(zhǔn)備，后來(lái)由我代筆為雷鋒生前所在的四班起草了一份申請(qǐng)書(shū)?！?/p>

在確定“雷鋒班”成員時(shí)，黨委成員在是否保留喬安山的問(wèn)題上發(fā)生了分歧。大多數(shù)同志認(rèn)為，喬安山雖然出了這么大的事故，但人老實(shí)、平時(shí)工作認(rèn)真，特別是作為雷鋒的助手這一特殊的位置誰(shuí)也代替不了。冷寬在運(yùn)輸連調(diào)查時(shí)，全連官兵及四班的全體戰(zhàn)士也都希望喬安山能留下來(lái)。后經(jīng)各級(jí)黨組織逐級(jí)申報(bào)，國(guó)防部于1963年1月7日批準(zhǔn)命名雷鋒生前所在的四班為“雷鋒班”。

在撫順雷鋒紀(jì)念館里珍藏著一個(gè)“傳家寶”，就是雷鋒生前用過(guò)的10件遺物，也是雷鋒精神在形成過(guò)程中的真實(shí)體現(xiàn)的實(shí)物。這“十件寶”就是由冷寬當(dāng)年整理、歸納的。冷寬實(shí)事求是地把雷鋒事跡歸納為10個(gè)方面，選用雷鋒生前用過(guò)的10件東西，即：雷鋒生前學(xué)習(xí)的 《毛澤東選集》 ，駕駛過(guò)的13號(hào)汽車，生前用過(guò)的沖鋒槍，送大嫂時(shí)穿的雨衣，訓(xùn)練用過(guò)的教練手榴彈，勤儉節(jié)約的節(jié)約箱，當(dāng)校外輔導(dǎo)員戴過(guò)的紅領(lǐng)巾，隨身攜帶的針線包，給戰(zhàn)友和群眾理發(fā)用的理發(fā)工具，裝毛主席著作、筆記本、鋼筆的挎包。這十件寶真實(shí)地體現(xiàn)了雷鋒助人為樂(lè)、刻苦學(xué)習(xí)、艱苦樸素、勤儉節(jié)約和全心全意為人民服務(wù)的精神。

讓冷寬終身難忘的是，1964年上級(jí)決定重新安葬雷鋒。那天，冷寬和雷鋒班6位戰(zhàn)士抬著雷鋒的棺槨從公墓送到新的安葬地。十幾公里的路途兩邊是自發(fā)送行的群眾，有的圍著白毛巾，有的戴著黑紗，有的戴著白胸花，汽車在長(zhǎng)長(zhǎng)的人流中整整走了兩個(gè)半小時(shí)。

冷寬擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，除了本人注重宣傳雷鋒外，還多次把雷鋒生前的戰(zhàn)友請(qǐng)到部隊(duì)，為廣大官兵報(bào)告雷鋒事跡，對(duì)推動(dòng)部隊(duì)的精神文明建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。

“好榜樣”生前的偶像

雷鋒后來(lái)成為了中國(guó)家喻戶曉的全心全意為人民服務(wù)的楷模，然而馮健卻是雷鋒生前的偶像。

當(dāng)年，馮健高小畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，成為“養(yǎng)豬能手”，被評(píng)為全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子，并出席共青團(tuán)代表大會(huì)，兩次見(jiàn)到了毛澤東主席。雷鋒是在湖南望城縣委書(shū)記張興玉的介紹下結(jié)識(shí)馮健的，雷鋒比馮健比小3歲，一直叫她“馮健姐姐”或“健姐”。

在湖南省總工會(huì)大院內(nèi)，筆者見(jiàn)到了雷鋒生前敬慕的“健姐”。直到雷鋒犧牲前，他們保持了6年的交往和通信。“我覺(jué)得雷鋒對(duì)黨、對(duì)新社會(huì)有著樸素的感情，他經(jīng)常同我講，沒(méi)有黨，沒(méi)有社會(huì)主義就沒(méi)有他的翻身解放，也沒(méi)有他的今天?！?/p>

在馮健家里，筆者見(jiàn)到了當(dāng)年雷鋒送給她的最后一張照片。照片背面寫(xiě)了這樣兩行字：“馮健姐姐，我永遠(yuǎn)向你學(xué)習(xí)。為共產(chǎn)主義奮斗終身——雷鋒1961年6月4日。”

“我們寫(xiě)信就是談工作，談學(xué)習(xí)?！?962年五四青年節(jié)前后，馮健還給雷鋒寫(xiě)過(guò)一封信，但沒(méi)有接到回信。這年年底，馮健還是沒(méi)見(jiàn)雷鋒回復(fù)過(guò)一個(gè)字，“我心里覺(jué)得有些蹊蹺，便向縣里一些熟悉雷鋒的人打聽(tīng)，也都一無(wú)所知?！敝敝?963年2月，馮健讀到 《中國(guó)青年報(bào)》 刊登的陳廣生采寫(xiě)的介紹雷鋒事跡的長(zhǎng)篇通訊 《永生的戰(zhàn)士》 后才知道，雷鋒已在1962年8月15日以身殉職……

噩耗被證實(shí)后，馮健像失去親人一樣悲哀、痛惜。她拿出雷鋒生前親筆留言后寄贈(zèng)的相片，一遍又一遍看，仿佛聽(tīng)到他還在熱情地說(shuō)笑，還在為事業(yè)、為他人忙個(gè)不停！“我心里總覺(jué)得他沒(méi)有死，他還不到22歲呀！那樣年輕，那樣朝氣蓬勃，那樣可親、可愛(ài)的人，怎么就匆匆離我們而去呢？”

馮健說(shuō)，雷鋒的精神影響了她一生。雷鋒犧牲后，馮健長(zhǎng)期堅(jiān)持學(xué)習(xí)雷鋒，宣傳雷鋒，像雷鋒那樣工作、做人。她不顧年老多病，籌集資金，保障老干部活動(dòng)開(kāi)展；機(jī)關(guān)每一個(gè)生病的老干部，她都登門或去醫(yī)院看望慰問(wèn)；幫助家鄉(xiāng)的孤兒上學(xué)；幫助農(nóng)民尋找科技致富的門路；經(jīng)常宣講雷鋒精神……退休前，她曾獲“全國(guó)先進(jìn)女職工干部”稱號(hào)。2009年12月，馮健以全票榮獲湖南省總工會(huì)“老有所為先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)；2010年2月，馮健榮獲“湖南省離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

當(dāng)年這些雷鋒事跡的見(jiàn)證者，以后便成了雷鋒精神的傳播者、踐行者。雷鋒帶給你什么？幾乎所有與雷鋒接觸過(guò)的受訪者，都給出相似答案：他讓我思考，活著是為了什么。幾乎所有接受筆者采訪的人都堅(jiān)信：時(shí)代需要雷鋒精神。

（本欄編輯 余子富）