歲末的奇異暖意觀音樂劇《兩個(gè)人的謀殺》有感

李志娟

2016年12月，上海話劇藝術(shù)中心首次將科倫·布萊爾和喬·基諾錫安共同創(chuàng)作的偵探音樂劇《兩個(gè)人的謀殺》（Murder For Two）搬上舞臺(tái)。時(shí)隔多年，在2022年的冬天，這部聞名遐邇之作再次登陸上海，為觀眾帶來了一場歲末的狂歡。

《兩個(gè)人的謀殺》是一部兼具商業(yè)價(jià)值和劇場性的作品，曾在海外獲得不俗反響，有著將大量觀眾吸引到劇院的獨(dú)特魅力。這部由阿迪朗達(dá)克戲劇節(jié)（the Adirondack Theatre Festival）和職業(yè)劇團(tuán)“第42街月亮”（42nd Street Moon）共同孵化開發(fā)的作品①，創(chuàng)意性地將“偵探劇”和“音樂劇”兩種類型融為一體，另辟蹊徑地呈現(xiàn)出反類型的風(fēng)格。自從2011年5月在芝加哥莎士比亞劇院首次上演之后，該劇旋即從高度商業(yè)化的外百老匯突圍而出，獲得了《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《赫芬頓郵報(bào)》等一眾報(bào)刊媒體的交口稱贊。其后，《兩個(gè)人的謀殺》啟動(dòng)了全球展演的商業(yè)計(jì)劃，在日本、韓國、加拿大、英國等國落地開花，表明它的藝術(shù)融合形式得到了全球觀眾的認(rèn)可。國內(nèi)戲劇市場亦對(duì)該劇表現(xiàn)出了歡迎的姿態(tài)，上海持續(xù)升溫的音樂劇熱和“阿加莎話劇熱”為該劇制造話題度，并貢獻(xiàn)了天然的觀眾基礎(chǔ)。

就題材和敘述內(nèi)容而言，《兩個(gè)人的謀殺》基本遵循傳統(tǒng)本格推理的敘事原則，具有從無數(shù)個(gè)經(jīng)典偵探故事中提煉的主要要素：月黑風(fēng)高的殺人夜晚，僻靜的維多利亞式鄉(xiāng)間別墅，作為“闖入者”的偵探，冗長的嫌疑人名單，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，以及身份不明、藏匿在暗處的兇手……該劇在布局與設(shè)定上帶有阿加莎·克里斯蒂的偵探小說風(fēng)格，放在今日觀之卻不顯得陳腐，而是像一本兒時(shí)睡前翻開的偵探小說，喚起了觀眾心中值得惦念的舊日回憶。一聲槍響拉開了敘事的帷幕，知名作家亞瑟·惠特尼死在他的生日聚會(huì)上，宴會(huì)來客皆有動(dòng)機(jī)。躊躇滿志的小警官馬庫斯來到此地，為了升職，他毛遂自薦，對(duì)現(xiàn)場人員展開了漫長的調(diào)查。在決定馬庫斯升遷與否的命運(yùn)之夜里，圍繞著“追兇”的人物主要?jiǎng)幼鳎扔形粗驼嫦?、犯罪和正義的碰撞較量，亦牽扯出了馬庫斯過去和現(xiàn)在的個(gè)人情感糾葛，“陰謀”與“愛情”促使著觀眾保持好奇、一探究竟。

迥異于一般的偵探劇，隨著情節(jié)深入，“殺死小說家的兇手是誰”漸漸不再是該劇的最大懸念，觀眾們反倒為它新穎的風(fēng)格和表演形式傾倒。該劇最大的賣點(diǎn)并非披露真兇的過程，而是兩名男演員以歌舞演故事，一共飾演了劇中的13個(gè)角色：一名演員分飾馬庫斯和他沉默的助手，另一名演員則負(fù)責(zé)扮演所有的嫌疑人，包括糊涂老婦、學(xué)究侄女、瘋狂舞者、粗魯鄰人、三名搗蛋的男孩等等。

毋庸置疑，《兩個(gè)人的謀殺》是一部對(duì)演員要求頗為嚴(yán)苛的作品。演員既唱又跳還要吹拉彈唱，他們借助圍巾、眼鏡、棒球帽等少量道具，以及不同的口音、站姿、唱腔、肢體語言和面部表情，完成了在各色身份中的流暢變換。演員能憑借站姿和標(biāo)志性動(dòng)作區(qū)分風(fēng)情萬種的萬人迷和羞澀的研究生，亦能以佝僂的形體表現(xiàn)死者年老的太太，以跪地的姿態(tài)演繹頑皮的兒童，以粗魯或尖利的聲音飾演鄰人夫婦……臺(tái)下的觀眾在接受了此種觀演關(guān)系創(chuàng)造的規(guī)則后，逐漸擺脫了演出伊始一頭霧水的狀態(tài)，進(jìn)入預(yù)期的假定性情境，清晰地分辨出所有的不同角色，樂在其中，想象著看不見的嫌疑人熱鬧地?cái)D滿客廳。

《兩個(gè)人的謀殺》不是常規(guī)意義上的偵探劇，同樣也不是一部循規(guī)蹈矩的音樂劇。回望音樂劇的發(fā)展歷程，自19世紀(jì)美國第一部音樂劇《黑鉤子》（Black Crook）誕生以來，以“美輪美奐的舞臺(tái)效果和大制作手段”和“非常規(guī)的鋪張豪華”吸引、招攬觀眾，成為了音樂劇慣用的商業(yè)手段。②《兩個(gè)人的謀殺》反其道而行，該劇布景簡單、道具寥寥，舞臺(tái)上最矚目的是一架三角鋼琴。演員甚少，“兩個(gè)男人一臺(tái)戲”。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有意做了減法，他們不用繁復(fù)的布景和道具喧賓奪主、遮蔽演員，而是采用簡潔、抽象的舞臺(tái)語匯，促使觀眾將全部精力集中到對(duì)表演技藝的欣賞——演員開門、關(guān)門、飲茶等動(dòng)作皆為無實(shí)物表演，情節(jié)逼真與否不再仰賴具體的物質(zhì)。同時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)意識(shí)到音樂劇并不適于表達(dá)繁復(fù)的敘事，于是他們簡化了斷案的相關(guān)情節(jié)，并且抓住了音樂劇“融合性”的本體特征，在逼仄的敘事框架中進(jìn)行了大量的形式實(shí)驗(yàn)。炫目的技巧接踵而至：演員在舞臺(tái)上展現(xiàn)歌唱、彈鋼琴、舞蹈、雜耍、滑稽模仿等表演，不瘋魔不成活，其音樂融合了迪斯科、搖擺樂、爵士、古典等多種流派。歌舞并茂的大雜燴形式，是為該劇狂歡化和娛樂化的表征。

《兩個(gè)人的謀殺》在人物設(shè)置上具有濃郁的喜劇性。亞里士多德認(rèn)為喜劇是對(duì)生活的降格，“摹仿比常人低劣者”。伯格森認(rèn)為戲劇是狡黠的，“笑是不能絕對(duì)公平的，笑也不是處于善意的”。③著名戲劇演員羅溫·艾金森則說：“喜劇就是冒犯，笑料一出，必有人受害?！痹谒茉烊宋镄蜗蟮倪^程中，《兩個(gè)人的謀殺》巧妙地借助種族、性別、地域、職業(yè)等刻板印象大做文章，舞臺(tái)上東南西北各地方言齊飛，是為巴赫金所謂“不拘形跡”的語言狂歡。該劇的嫌疑人角色都頗具喜劇色彩，男演員的反串表演為該劇提供了主要笑料，他扮演了靦腆而大膽追愛的學(xué)究侄女，佝僂著背當(dāng)眾脫衣的糊涂老婦，以及姿態(tài)造作的花癡舞者。演員還扮演了魯莽又精神錯(cuò)亂的鄰居，操著奇怪口音的鄉(xiāng)下工人，百無禁忌的表演風(fēng)格渲染著恣意自由的喜劇色彩。

喜劇往往是瘋狂的，它引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)道德戒律和價(jià)值判斷失靈的幻想世界。一束投射在地面上的圓形紅光，表示著作家血肉模糊的尸體，這則小鎮(zhèn)謀殺卻不讓人感到恐怖，它以天馬行空的反常邏輯帶跑觀眾。劇中人頻頻戲謔死亡，鄰人丈夫在精神錯(cuò)亂時(shí)控訴妻子是兇手，其妻無奈地表示“他這個(gè)月都控訴我三次了”。相比起普通偵探劇中人物的自證清白，劇中人則搶著認(rèn)罪——舞者在發(fā)狂時(shí)大聲說自己殺人如麻；學(xué)究侄女大義滅親，堅(jiān)信自己的姑媽是真兇；老婦為了博人關(guān)注，竟跳上鋼琴，大唱一首認(rèn)罪之歌，同時(shí)跳起一支滑稽的夏威夷舞，掀起了全劇的情節(jié)高潮。該劇對(duì)死亡情節(jié)進(jìn)行了游戲化和狂歡式的處理，符合伯格森對(duì)喜劇心理的闡述，“通常伴隨著笑的乃是一種不動(dòng)感情的心理狀態(tài)”。④不論怎樣嚴(yán)肅的行動(dòng)或事件，當(dāng)其進(jìn)入了喜劇的領(lǐng)域，力度和道德屬性必然相應(yīng)減弱，例如在看到湯姆追杰瑞的時(shí)候，不論湯姆遭受了怎樣的暴力事件，我們都會(huì)哈哈大笑。喜劇電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》的一個(gè)經(jīng)典橋段，便是周星馳為了進(jìn)華府，與人比慘，對(duì)手的家人和狗都死了，高呼著“誰敢比我慘”后頭破流血地死去，這一情節(jié)仍沒有引發(fā)觀眾絲毫的恐懼與悲憫。由此可見，喜劇是化了妝的假面舞會(huì)，它剝?nèi)ジ畹俟痰娜粘Ｉ钸壿嬇c道德觀念，讓人們與現(xiàn)實(shí)世界暫時(shí)松綁，弱化心中對(duì)于死亡的永恒恐懼。有學(xué)者指出：“在喜劇中，死亡從未被看作或認(rèn)為是一個(gè)嚴(yán)肅的威脅?！?⑤

因此，在喜劇心理的作用下，《兩個(gè)人的謀殺》以陰森的謀殺開場，結(jié)尾卻給人一種奇異的暖意。在戲劇的結(jié)尾，馬庫斯破獲了案子，得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，學(xué)究侄女學(xué)業(yè)進(jìn)步、追愛成功，喜愛歌舞、想要引人注意的老婦，亦獲得了一次在監(jiān)獄演出的機(jī)會(huì)。以敘事學(xué)角度觀之，《兩個(gè)人的謀殺》提供了一個(gè)近乎于成人童話的美好結(jié)局，它讓觀眾們感受人生不如意十之八九，幸而在這方小小的舞臺(tái)上，所有關(guān)乎事業(yè)、愛情和人生價(jià)值的夢想皆能得償所愿，因而提供了情緒的滿足。

縱使《兩個(gè)人的謀殺》是一道精心烹調(diào)的戲劇大餐，該劇也并非十全十美。諸多海外評(píng)論家盛贊它具有疾風(fēng)驟雨、持續(xù)突擊的明快戲劇節(jié)奏，此種節(jié)奏卻在國內(nèi)引發(fā)兩極分化的評(píng)論，在喜愛者對(duì)這種“瘋狂”贊賞有加的同時(shí)，亦有人表示對(duì)翻譯腔的臺(tái)詞感到隔閡，戲劇節(jié)奏過密，演員演得賣力，難免有“吃力不討好”之感。對(duì)于年齡偏大或不熟悉劇場的觀眾而言，觀賞此劇存在著一定的困難。此外，評(píng)論家克里斯·韋根在一篇發(fā)表于《衛(wèi)報(bào)》的劇評(píng)中，將該劇與同為偵探題材的音樂劇作品《天使之城》（City of Angels）進(jìn)行比較，指出該劇并未實(shí)現(xiàn)“部分之和大于整體（it never quite adds up to more than the sum of its parts）”的藝術(shù)效果，看似琳瑯滿目，整體的有機(jī)性和協(xié)調(diào)程度還有待增強(qiáng)。⑥盡管如此，《兩個(gè)人的謀殺》仍是一部風(fēng)格獨(dú)特、瑕不掩瑜的作品，相信它能夠在這個(gè)寒冷歲末為更多觀眾帶來一股暖意。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士研究生）

注釋：

①詳見網(wǎng)頁：https：//www.concordtheatricals.com/p/45007/murder-for-two

②余丹紅：《美國音樂劇》，安徽文藝出版社2002年版，第4頁。

③[法]伯格森：《笑——論滑稽的意義》，中國戲劇出版社1980年版，第121頁。

④[法]伯格森：《笑——論滑稽的意義》，中國戲劇出版社1980年版，第3頁。

⑤ [美]羅伯特·W·考列根、胡星亮：《喜劇與喜劇精神》，《劇藝百家》1986年第2期。

⑥ 詳見網(wǎng)頁：https：//www.theguardian.com/stage/2022/feb/08/murder-for-two-review-musical-barn-theatre-cirencester